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l)i:  MÂDAMi:  HKKCIIEK  STOWE 

l'IU'l:  I KTTK  MH  ri'.I.LK  TIIMII  ITIIIV  I1B  Sll'l  MVIIB 


Au  iiiuiiK'iil  <li‘  mi’KiT  SOUS  lui-ssi-  la  ilci'iiiiTC  li'iiillv  de  ci’  >oliiuii‘,  nous 
Kvcvuiis  follo  jiréfaco  nuu  rauli'iii'  ilo  La  Cate  de  l'Unele  Tarn  a liioii  \oiilu 
l'vrirr  h noire  ilcniamli',  loiil  i'X|mi'k  pour  rrlli'  Irailoclioii. 

I.'Kihtm  h. 

L’iUilt'di’  (le  la  Case  de  ('Oncle  Toni  est  pi'ui'uiidéiiieiil 
touchée  de  l’enthousiaste  sympathie  avec  laquelle  le  beau 
pays  do  France  ré|x»nd  au  cri  de  frati'i  nité  (>l  d’éinauci- 
pation  poussé  par  l’esclave  américain.  C’est  riioimeur 
de  la  France  d’avoir  aholi  l’esclavage  dans  toutes  s(“s  co- 
lonies; c’est  sa  gloire  que  pas  une  goutte  du  sang  de 
l’esclave  ne  souille  son  manteau  d’hi'rinine. 

La  France,  l’Angleterre,  jadis  ennemies  acharnées, 
se  sont  unies  de  nos  jours  |>our  donner  un  grand  exenqile 
au  monde  : elles  ont  ouvert  les  cachots,  brisé  les  chaînes, 
délivré  les  opprimés.  Avec  ipud  calme,  avec  quelle  tran- 
quillité cette  œuvre  d’amour  s’est  accomplie!  l/'s  insur- 
rections, les  tumultes,  l’alTreiix  désordre,  l’ellusion  de. 
sang  dont  on  nous  menaçait,  — où  sont-ils'/ — Le  soleil 
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(Je  lu  libel  lé  s’esl  levé  radieux  dans  une  aube  sans  nuages, 
lundis  que  les  chanls,  les  prières  des  esclaves  all'rancbis 
niunlaient,  encens  précieux,  jusqu’aux  pieds  de  celui 
|K)ur  qui  la  liberté  de  riionnne  est  d’un  prix  inlini. 

Fautril,  hélas!  que  l’Amérique,  incrédule  et  sans  foi, 
larde  encore,  et  refuse  d’entrer  dans  la  noble  carrièie 
que  l’Angleterre  et  la  France  ont  si  glorieusement  ou- 
verte if  Oh!  que  les  cœurs  bienveillants  et  pleins  d’ardeur 
de  la  nation  française  unissent  leui’s  prières  anx  iKÎlres, 
alin  que,  digne  d’ elle-même,  ma  patrie  délivrée  rejette 
cette  liane  parasite,  qui  s’enlace  à l’ai  bre  vigoureux  d<! 
l’indéjiendance,  et  dont  l’étreinte  est  mortelle. 

L’auteur  s’est  proposé,  dans  ce  livre,  un  but  encoi'e 
plus  élevé  que  celui  de  l’émancipation;  elle  a voulu 
porter  nos  regards  vers  la  source  de  toute  liberté , vei's 
le  Sauveur  Jésus.  — De  faux  prophètes,  des  ministres 
menteurs,  venus,  disent-ils,  en  son  nom,  mais  (pi’il  n’a 
point  envoyés,  diront  vainement  que  le  Christ  autorise 
l’o|)pression  et  sanctionne  l’esclavage,  l’a|)ôlrc  sainlPaul 
ré|K)nd  à tous  par  ces  paroles  : « lit  où  est  l’esprit  du 
Seigneur,  là  est  la  liberté  » 

L’Église  chrétienne,  dès  l’origine,  enseigna  que  Dieu 
et  l’homme  sont  inséparablement  unis  dans  la  personne 
de  Jésus-Christ.  Ne  nous  apprit-elle  jws  ainsi,  avec  une 
égale  certitude , cpie  la  cause  do  Dieu  et  la  cause  de 
l’homme  sont  identù|ues,  et  ipi’il  ne  peut  y avoir  di- 

' Dcuxii'iiiu  aux  Curiulliiuii»,  di.  iii,  verset  17.  . 
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III 


Vüi'ce  eiiUv  la  vraie  religion  el  la  vcrilable  Inimanilé? 

Oh!  combien  celle  pensée  trun  Réilempléiir , boniine 
el  Dieu  tout  ensemble , exalle  et  lebaiisst'  la  race  Ini- 
inaine  ! De  quelle  conliance  ne  remplit-elle  pas  tons 
ceux  qui  prient  pour  le  progrès  île  riiunianité!  De  quelle 
terreur  ne  doit-elle  pas  frapper  ceux  qui  oppriment  leurs 
frères!  Si  chaque  être  humain  est  fière  du  Seigneur; 
l’injustice  envers  riiomme  n’est  plus  seulement  cruauté, 
barbarie,  c’est  impiété  et  sacrilège.  ■ f 

« Nous  voyons  se  lever  l’aurore  du  grand  jour,  du  jour 
du  Christ.  Comme  le  son  d’eaux  vives  entendu  au  pre- 
mier crépuscule  de  l’aube,  les  prières  des  jnsl(‘s  mon- 
tent et  environnent  son  trône.  i 

« Cei^endant  encoie  un  peu  de  tenqis,  et  sa  présence 
rayonnera  encore  [ilus  sur  le  monde. 

« Alors  paraîtra  ce  royaume  où  habite  la  justice,  alors 
viendra  ce  roi  ipii  règne  par  le  joyeux  sulfrago  de  tous 
les  cœurs. 

« Il  délivrera  le  misérable  qui  criera  à /«i,  et  l’afiligé, 
et  celui  qui  n’a  pi'rsonnc  qui  l’aide.  ■ 

« Il  aura  compassion  du  pauvre  et  du  misérable,  et  il 
sauvera  les  itines  des  malheureux. 

« Il  garantira  leur  âme  de  la  fraude  et  de  la  violence, 
et  leur  sang  sera  prècieiyi  devant  ses  yeux. 

« Il  vivra  donc, 'et  ôn  lui  donnera  de  l’or  de  Schéba; 
on  priera  pour  lui  conlimielliMiient,  el  on  le  bénira 
chaque  jour. 

« Sa  renommée  durera  à toujours;  son  nom  ira  de 
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père  en  lils,  laiil  que  le  soleil  durera,  el  oii  sera  héiii  eu 
lui  ; toutes  les  nations  le  publieront  heureux. 

« Béni  soit  éternellement  son  nom,  et  que  tout»*  la 
U'ire  soit  remplie  de  sa  gloire  » 

Amen,  amen. 

II.  Bkkciikk  Stowk. 

' I*t  72,  vcrsfl  12,  n.  11,  1..,  17,  lit. 
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Madame  Weston  Chapman,  qui  embrassa  des  premières  aux 
États-Unis  la  cause  de  l'abolition,  et  qui  l’a  si  activement 
servie  de  sa  fortune,  de  son  cœur  et  de  son  talent  d’écrivain , 
avait  engagé  madame  L.  Sw.  Belloc,  au  nom  de  madame 
Beecher  Stowe,  à traduire  la  Case  de  l'oncle  Tom,  lorsque  nous 
eûmes  la  même  pensée.  Cette  double  circonstance  décida  ma- 
dame L.  Sw.  Belloc  à entreprendre  cette  traduction  de  con- 
cert avec  mademoiselle  Adélaïde  de  Montgollier,  qui,  depuis 
vingt  ans,  a partagé  ses  travaux  sur  la  littérature  anglaise. 

En  apprenant  cette  détermination,  madame  Beecher  Stowe 
a adressé  à ces  deux  dames  une  lettre  de  laquelle  nous 
transcrivons  le  passage  suivant  : 

« Je  suis  très-flattée,  mesdames,  que  mon  humble  ami. 
Oncle  Tom,  ait  des  interprètes  tels  que  vous  pour  le  présenter 
aux  lecteurs  français.  J’ai  lu  une  traduction  de  mon  livre  en 
votre  langue,  et  quoique  assez  peu  familiarisée  avec  le  fran- 
çais, j'ai  pu  voir  qu’elle  laissait  beaucoup  à désirer  ; mais  j'ai 
remarqué  aussi  dans  la  gracieuse  et  sociable  flexibilité  de  la 
langue  française  une  aptitude  toute  particulière  à exprimer 
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les  sentiments  variés  de  l'ouvrage,  et  je  suis  de  plus  con- 
vaincue qu'un  esprit  féminin  prendra  plus  aisément  l’em- 
preinte du  mien.  » 

Ces  quelques  lignes  expliquent  cette  nouvelle  traduction  de 
la  Case  de  VOncle  Tom.  Les  gens  de  goût  ont  depuis  longtemps 
apprécié  le  mérite  des  dillérentes  traductions  de  mesdames 
L.  Sw,  Belloc  et  À.  de  Montgolfier.  Nous  espérons  que  la  scru- 
puleuse fidélité  de  celle-ci,  et  le  bonheur  avec  lequel  les  nuan- 
ces les  plus  délicates  de  l'original  y ont  été  rendues,  seront 
appréciés  des  lecteurs. 

Nous  avons  ajouté  à cette  traduction  un  portrait  de  ma- 
dame Beecher  Stowe,  gravé  par  M.  Fr.  Girard,  d’après  un 
original  très-ressemblant. 
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MADAME  H.  BEECHER  STOWE 


La  Case  de  l’Oncle  Tom  est  moins  un  livre  qu’un  acte  de  foi, 
d’amour,  d’ardente  charité.  Comme  l’apôtre,  l’auteur  a dit  à 
l’âme  atrophiée  : « Au  nom  de  Jésus  le  Nazaréen,  lève-toi  et 
marche  ! » Et  l’âme  engourdie  s’est  redressée , a secoué  sa 
torpeur,  et  s’est  sentie  revivre.  Tout  çe  qu’il  y a en  nous  d’in- 
stincts nobles,  bons,  généreux,  s’est  réveillé  à cette  voix. 
Tous  nous  avons  pleuré,  aimé,  admiré  avec  madame  Beecher 
Stowe.  C’est  un  des  magniliques  attributs  de  notre  nature  que 
cette  communion  d’émotions  pures  et  saintes,  et  c’est  le  plus 
glorieux  privilège  du  vrai  génie,  du  génie  du  bien,  que  d’é- 
veiller cette  sympathie  universelle  et  féconde.  Honneur  donc 
à la  femme  forte  qui,  malgré  la  pression  d’un  égoïsme  eiïréné, 
au  milieu  de  Tardent  conflit  d’intérêts  pas.sionnés  et  aveugles, 
a obéi  à l’élan  instinctif  et  irrésistible  de  son  cœur  : hon- 
neur aussi  aux  multitudes  qui  ont  adopté  son  œuvre,  et  qui 
en  ont  fait  le  succès  ! 

Ce  qui  distingue  madame  Beecher  Stowe  entre  tous  les 
écrivains,  c’est  qu’elle  est  appelée,  et  qu’elle  a sa  mission. 
« Lorsque  Dieu  commande  de  prendre  la  trompette,  dit  Mil- 
ton, et  d’envoyer  un  souffle  au  loin , il  n’est  pas  donné  à la 
volonté  de  l’homme  de  choisir  ce  qui  se  doit  dire,  ce  qui  se 
doit  taire.  » 

Profondément  pénétrée  de  l’esprit  du  christianisme,  le  re- 
gardant comme  la  source  de  toute  vérité,  de  toute  liberté,  de 
toute  justice,  l’auteur  de  Yoncle  Tom  ne  s’est  pas  crue  libre  de 
O cacher  la  lumière  sous  le  boisseau,  » et  de  garder  plus  l(uig- 
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temps  le  silence  sur  les  soulTraiices  des  opprimés,  et  l'iniquité 
des  oppresseurs. 

H Jésus-Christ,  nous  écrivait  madame  Beecher  Stowe  en  son 
langage  biblique,  réunissant  en  une  même  personne  Dieu  et 
l’homme,  a relevé  riinmunité  de  la  poussière,  et  l'a  faite  vé- 
nérable : quiconque  pèche  contre  l’homme,  pèche  donc  aussi 
contre  Dieu.  » 

Son  livre  est  d’un  bout  à l’autre  le  saisissant  commentaire 
de  cette  pensée  et  de  l’admirable  précepte  évangélique  ; « Vous 
aimerez  le  Seigneur  votre  Dieu  de  tout  votre  cœur,  de  toute 
votre  âme,  de  toutes  vos  forces  et  de  tout  votre  esprit,  et  votre 
prochain  comme  vous-même.  » 

Juger  cette  œuvre  au  point  de  vue  littéraire  serait,  selon 
nous , une  sorte  de  profanation.  C’est  le  souflle  d’une  âme 
pieuse , « porté  sur  le  courant  puissant  de  l’inspiration  di- 
vine ‘ ; » c’est  le  sanglot  d’une  immense  pitié  pleurant  sur  les 
douleurs  d’une  race  asservie;  c’est  un  cri  d’amour,  de  régé- 
nération, d’espérance,  retentissant  du  nouveau  monde  à l’an- 
cien, et  y éveillant  des  millions  d’échos.  Devant  des  accents 
d’une  telle  portée  la  question  de  talent  prend  de  bien  petites 
proportions. 

Mais  sous  quelles  influences  se  sont  développés  les  sentiments 
de  cette  âme  généreuse  ? par  quelles  épreuves  ce  cœur  a-t-il 
passé  pour  être  à la  fois  si  tendre  et  si  vaillant?  où  cette  ob- 
servation profonde  et  vraie  a-t-elle  recueilli  les  faits  drama- 
tiques et  la  couleur  pittoresque  de  tant  d’émouvants  récits? 
Voilà  ce  qu’il  importe  au  public  de  savoir,  et  ce  que  nous 
apprendront  quelques  particularités  de  la  vie  de  madame 
Stowe,  d’ailleurs  si  pure,  si  chaste,  si  bien  remplie. 

Harriet  Beecher  naquiten  1812,  àLitchfield,  dans  le  Connec- 
ticut, au  milieu  d’une  famille  nombreuse,  vouée  presque  toute 
à l’active  propagation  des  saintes  Écritures.  Élevée  à Boston 
où  son  père  était  ministre  presbytérien,  elle  y reçut  une  de  ces 
excellentes  éducations , dont  la  conscience  est  l’inébranlable 


' Paroles  de  madame  Sluwe  dans  sa  leltrc  au  docteur  Waidlaw. 
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base,  et  le  devoir,  l’inflexible  pivot  autour  duquel  s’acfoin- 
plissent  les  obligations  de  chaque  jour.  Des  talents  variés , 
joints  à une  instruction  solide  beaucoup  plus  étendue  que 
celle  que  reçoivent  d'ordinaire  les  femmes,  lui  permirent 
d'aider  de  bonne  heure  sa  sœur  aînée , Catherine  Beecher,  à 
diriger  une  maison  d'éducation  de  jeunes  ûlles.  Là,  sans 
doute,  commencèrent  à son  insu  ses  études  sur  les  grâces 
mystérieuses  de  l'enfance,  sur  les  généreux  élans  de  jeunes 
âmes,  à peine  échappées  du  sein  de  Dieu  et  qui  aspirent  à y 
rentrer. 

L’institution  prospérait,  lorsqu'on  1832  le  docteur  Beecher 
fut  appelé  à la  direction  d’un  collège  de  théologie  et  de  lit- 
térature, fondé  dans  l’Ouest  par  ses  coreligionnaires,  et  où 
l’instruction  devait  marcher  de  pair  avec  l’apprentissage  de 
métiers,  qui  permettraient  plus  tard  aux  étudiants  de  gagner 
le  pain  du  corps , en  même  temps  qu’ils  distribueraient  le 
pain  de  l’âme;  car  c’était  dans  cette  espèce  de  séminaire  que 
devaient  se  recruter  les  missions  domestiques  et  étrangères. 
On  comptait  aussi  sur  le  produit  des  travaux  des  élèves  pour 
couvrir  une  partie  des  frais.  L’acceptation  du  docteur  en- 
traîna pour  toute  sa  famille  une  émigration  complète  de  l’Est 
à l’Ouest.  Il  fallut  quitter  la  haute  civilisation  de  Boston  pour 
aller  s'enterrer  dans  l'Ohio,  aux  environs  de  Cincinnati  ; cette 
ville,  peuplée  aujourd’hui  de  cent  vingt  mille  âmes,  n’avait 
alors  que  quarante  mille  habitants  à peine  ; située  sur  l’ex- 
trême limite  des  États  à esclaves,  elle  pouvait,  d'un  moment 
à l’autre,  devenir  le  théâtre  de  la  lutte,  déjà  engagée  par  l’é- 
loquent Garrisson  entre  les  partisans  de  l’aboütion  et  les  dé- 
fenseurs de  l’esclavage  : lutte  toute  morale  et  toute  paci- 
fique de  la  part  des  premiers,  mais  que  l’inique  violence  des 
seconds  ne  tarda  pas  à rendre  agressive. 

Cincinnati  est  assise  sur  la  rive  nord  de  l’Ohio , dans  une 
vallée  demi-circulaire  ; les  collines,  qui  semblent  s’être  recu- 
lées pour  lui  faire  place,  s’avancent  de  nouveau  au  bord  du 
fleuve , se  recourbent  au-dessus  et  forment  le  croissant.  Sur 
la  plus  haute,  dominant  la  ville,  était  bâti  Lane  Seminary.  De 
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modestes  habitations,  semées  alentour,  et  à demi  enfouies 
sous  des  bouquets  d'acacias,  de  chèvrelouille,  de  clématite, 
étaient  destinées  au  docteur  Beecher  et  à sa  famille, ainsi  qu'aux 
professeurs  du  nouveau  collège.  Elles  faisaient  partie  d'un  joli 
village  nommé  Walnut-Hills. 

A peine  installées  dans  leur  nouvelle  résidence,  les  deux 
sœurs  y reprirent  leur  tâche  d'institutrices,  et  la  poursuivirent 
de  concert  Jusqu'au  mariage  de  la  plus  jeune,  Harriet  Beecher, 
avec  le  révérend  E.  Stovre,  professeur  de  littérature  biblique 
à Lane  Seminary.  Riche  de  science,  et  classé  parmi  les  théolo- 
giens les  plus  distingués  de  l'Amérique,  M.  Stowe  n'avait  pour 
patrimoine  que  ses  livres,  et  pour  revenu  que  les  émoluments 
de  sa  4)lace,  rendus  précaires  par  les  circonstances.  En 
effet,  le  collège  si  prospère  au  début,  et  qui  avait  compté 
des  centaines  d'élèves  adultes  accourus  de  tous  les  points 
de  l'Union*,  se  trouva  tout  à coup  presque  désert,  par  un 
concours  fortuit  d'événements.  La  crise  commerciale  qui, 
en  1833,  atteignit  l'Amérique,  y détermina  la  faillite  d'un 
grand  nombre  de  banques  publiques  et  particulières.  Les 
fonds  destinés  à l'entretien  du  séminaire  furent  gravement 
compromis.  Le  docteur  Beecher,  trouvant  aussi  que  les  travaux 
manuels  entravaient  la  marche  des  études  théologiques , 
résolut  de  les  réformer  tout  à fait;  entin  une  cause,  encore 
plus  active,  concourut  à l'amoindrissement  du  collège.  La 
Convention  abolitionniste,  d'où  est  sortie  la  Société  pour 
l'abolition  de  l'esclavage  en  Amérique  qui  a pris  depuis  une 
si  grande  extension,  s'assembla  en  1833,  à Philadelphie,  et 
lit  un  appel,  qui  devait  surtout  retentir  dans  les  cœurs  jeunes 
et  généreux.  Bien  que  plusieurs  des  étudiants  fussent  fils  de 
propriétaires  d’esclaves,  que  quelques-uns  eussent  toute  leur 
fortune  engagée  dans  cette  denrée  humaine,  tous  prirent 
parti  contre  l’esclavage.  Ceux  qui  possédaient  des  esclaves  les 
affranchirent.  L'idée  des  missions  étrangères  fut  abandonnée, 
comme  absurde,  quand  on  avait  à ses  portes,  au  centre  du 
pays,  des  païens  qui  languissaient  dans  les  té'nèbres  de  l'igno- 
rance et  les  horreors  de  la  servitude.  La  libre  discussion. 
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d’abord  encouragée  par  le  directeur  et  les  professeurs  du 
séminaire,  devint  orageuse,  et  absorba  le  temps  et  les  facul- 
tés des  élèves.  Désertant  les  classes,  ils  assepiblèrent  la  popu- 
lation de  couleur  de  Cincinnati,  lui  firent  des  prédications, 
ouvrirent  des  écoles  aux  enfants,  des  asiles  aux  orphelins, 
aidèrent  les  fugitifs  à gagner  le  Canada  : bref,  ce  fut  une 
sorte  de  croisade  de  la  jeunesse  en  faveur  de  la  justice  et  de 
l’humanité. 

D’autre  part,  la  réaction  s’annoncait  terrible.  Le  commerce 
avait  pris  l’alarme.  Des  propriétaires  d’esclaves,  venus  du 
Kentucky,  ameutaient  la  population.  Pendant  plusieurs  se- 
maines le  bâtiment  principal  et  les  maisons  du  docteur  Bee- 
cher  et  du  professeur  Stowe  furent  en  danger  d’être  démolis. 
Dans  cette  extrémité  on  essaya  de  rétablir  le  calme  ep  inter- 
disant, au  sein  du  séminaire,  toute  discussion  sur  ce  sujet 
brûlant;  mais  presque  tous  les  élèves,  hommes  faits,  et  enrôlés 
sous  la  bannière  de  l’abolition , se  retirèrent  en  masse,  et  les 
efforts  persévérants  du  directeur,  pendant  dix-huit  années,  ne 
parvinrent  point  à rendre  à l’institution  sa  prospérité  première. 

La  gêne  qui  en  résulta  pour  son  ménage  fut  certainement 
la  moindre  des  épreuves  de  madame  Stowe  durant  ce  doulou- 
reux conflit,  prolongé  de  1834  à 1847.  En  ce  long  espace  de 
treize  années,  il  ne  se  passa  pas  un  mois  qui  n£  fût  marqué 
à Cincinnati  par  quelque  terrible  épisode  : tantôt  la  destruc- 
tion d’une  presse  libérale,  le  pillage  d’une  maison,  l’enlève- 
ment d’un  nègre  libre , un  jugement  inique  devant  les  tribu- 
naux, l’évasion  d’une  troupe  d’esclaves , l’attaque  à main  armée 
du  quartier  des  noirs,  la  démolition  d’une  école  ouverte  aux 
nègres , un  esclave  jeté  en  prison , tuant  sa  femme  et  ses  en- 
fants pour  les  empêcher  d’être  vendus  dans  le  Sud.  Toutes 
ces  iniquités  se  passaient  au  grand  jour,  et  souvent  avec  la 
sanction  des  principales  autorités  de  la  ville.  Une  fois,  entre 
autres,  le  maire,  congédiant  à minuit  les  émeutiersqui  ve- 
naient d’abattre  les  maisons  de  gens  de  couleur,  leur  dit  : « Al- 
lons, mes  enfants,  rentrons  chez  nous!  je  crois  que  nous  en 
avons  fait  assez.  » 
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En  1840,  les  traqucurs  d’esclaves,  soutenus  par  la  lie  de  la 
population,  et  lancés  par  certains  hommes  politiques,  assail- 
liient  les  quartiers  des  noirs  libres,  les  pillèrent,  et  en  firent 
le  sac.  Les  malheureux  nègres  qui  essayèrent  de  défendre  leurs 
propriétés  furent  tués;  on  jeta  dans  les  rues  leurs  corps  mu- 
tilés : il  y eut  des  femmes  violées , et  quelques-unes  mouru- 
rent par  suite  des  outrages  auxquels  elles  furent  en  butte. 
Pendant  plusieurs  jours  la  ville  fut  livrée  au  plus  affreux 
désordre,  et  au  milieu  de  la  confusion  générale,  des  hommes, 
des  femmes,  des  enfants  de  couleur,  lurent  enlevés  et  vendus 
au  Sud,  quoique  affranchis. 

Du  haut  de  la  colline  qu'elle  habitait,  madame  Stowe  pou- 
vait entendre  les  cris  des  victimes,  les  clameurs  de  la  popu- 
lace, le  bruit  de  la  fusillade;  elle  pouvait  voir  les  lueurs  de 
l'incendie.  Plus  d’un  fugitif  tremblant  fut  accueilli  et  caché 
par  elle.  Quand  la  fureur  de  l’émeute  s'apaisa  d’elle-même, 
car  il  n’y  avait  e , hélas  ! ni  répression , ni  résistance , beau- 
coup de  gens  de  couleur  réunirent  le  peu  qui  leur  restait  et 
partirent  pour  le  Canada.  Ils  passèrent  par  centaines  devant 
ta  maison  de  madame  Stowe,  à pied,  chargés  de  leurs  usten- 
siles de  ménage,  tenant  leurs  enfants  par  la  main  ; des  mères 
allaitaient  leurs  nourrissons  tout  en  marchant,  et  pleuraient 
leurs  maris  morts  ou  repris  par  fraude,  et  ramenés  en  escla- 
vage. 

La  route  qui  traversait  Walnut-Hills,  et  passait  à quelques 
pas  de  la  demeure  de  madame  Stowe,  était  précisément  une 
de  ces  « voies  souterraines,  » auxquelles  il  est  si  souvent  fait 
allusion  dans  Yoncle  Tom.  On  donne  ce  nom  à une  ligue  de 
quakers  et  autres  abolitionnistes , qui,  habitant  à des  inter- 
valles de  dix,  quinze,  ou  vingt  milles,  entre  la  rivière  Ohio 
et  les  lacs  du  Nord,  avaient  formé  entre  eux  une  association 
pour  aider  les  esclaves  en  fuite  à gagner  le  Canada.  Tout  fu- 
gitif était  conduit,  de  nuit,  à cheval,  ou  en  chariot  fermé,  de 
station  en  station,  jusqu’à  ce  qu’il  touchât  le  sol  libre,  et  fût 
à l’abri  sous  le  drapeau  de  l’Angleterre. 

La  première  station  au  nord  de  Cincinnati,  eu  haut  de  la 
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Crique  du  Moulin,  était  la  maison  du  pieux  John  Vanzandt,  « au 
cœur  de  lion,  » qui  figure  sous  le  nom  de  John  Van  Trompe 
dans  le  chapitre  X de  la  Case  de  l’oncle  Tom.  Plus  d’une  fois 
madame  Stowe  fut  réveillée  en  sursaut  par  le  roulement  ra- 
pide des  chariots  couverts,  et  le  galop  des  chevaux  lancés  à 
leur  poursuite  sous  l’éperon  des  constables  et  des  traqueurs 
d’esclaves.  « L’honnête  John  » était  prêt  à toute  heure,  lui  et 
son  attelage,  et  les  chasseurs  d’hommes  étaient  rarement 
assez  alertes  pour  l’atteindre.  Obscur  martyr,  il  dort  mainte- 
nant dans  sa  tombe.  Le  corps  du  « géant  » s’est  usé  dans  les 
veilles,  dans  l’anxiété,  à braver  les  intempéries  des  plus  rudes 
hivers;  son  esprit,  fortement  trempé,  s’est  affaissé  sous  le 
poids  des  pei’sécutions.  Des  propriétaires  d’esclaves  l’ont  ac- 
cusé d’avoir  favorisé  la  fuite  de  leurs  vivants  immeubles,  et 
des  cours  de  jiistice  l’ont  condamné  à d’énormes  dommages 
et  intérêts.  De  jugement  en  Jugement  il  s’est  vu  dépouillé  de 
sa  ferme  et  de  tout  ce  qu’il  possédait.  Madame  Stowe  a donc 
fait  une  bonne  et  courageuse  action  en  assurant  au  dévoue- 
ment du  brave  John  une  part  de  sa  popularité. 

Tant  que  ces  tristes  scènes  se  succédèrent  au  dehors,  ma- 
dame Stowe  ne  jouit  qu’imparfailement  de  l’affectueuse  séré- 
nité de  son  intérieur.  Le  contraste  était  trop  pénible  pour 
un  esprit  aussi  juste,  pour  un  cœur  aussi  aimant.  11  existait 
aux  environs  de  Walnut-Hills  un  petit  hameap  peuplé  d’es- 
claves affranchis.  C’est  là  que  s’exercait  son  active  solli- 
citude pour  les  pauvres  parias  : elle  les  visitait  souvent;  elle 
écoutait  les  naïfs  récits  de  leurs  souffrances  passées,  de  leui's 
longues  luttes.  A défaut  d’école  où  les  enfants  de  couleur 
fussent  admis,  elle  leur  ouvrait  sa  maison  et  les  appelait  à 
prendre  leur  part  des  instructions  qu’elle  faisait  chaque  jour 
à sa  famille.  C’est  là  aussi  qu’elle  trouvait  des  aides  lidèles, 
serviables,  dévouées  pour  aider  aux  soins  de  son  ménage  ; 
leur  affection  lui  allégea  un  peu  l’une  des  plus  grandes  dou- 
leurs qu’elle  ait  ressenties. 

Le  choléra  sévissait  avec  une  effroyable  intensité;  plus  de 
neuf  mille  personnes  avaient  succombé  en  quelques  jours  dans 
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le  voisinage  de  Cincinnati.  La  panique  était  si  grande  que 
tous  fuyaient  devant  le  redoutable  fléau.  D’une  santé  délicate, 
restée  seule  avec  six  enfants,  par  suite  d’une  absence  momen- 
tanée de  son  mari,  qu’elle  avait  supplié  de  ne  pas  revenir,  le 
médecin  assurant  qu’il  y allait  de  sa  vie  s’il  rentrait  dans  cette 
atmosphère  viciée,  madame  Stovse  eut  l’inexprimable  an- 
goisse de  voir  un  de  ses  bien-aimés  pris  de  l’borrible  mal. 
Elle  assista,  impuissante,  à la  cruelle  agonie  du  cher  petit 
être  qu’elle  eût  voulu  sauver  au  prix  de  tout  son  sang. 

A cette  heure  suprême  une  pauvre  négresse,  qui,  elle, 
n’avait  pas  songé  à fuir,  souffrit,  pleura  et  pria  avec  elle.  La 
même  bonne  et  Adèle  créature  la  soigna  pendant  l’accable- 
ment qui  suivit  cette  perte.  Elle  put  apprécier  toute  la  pro- 
fondeur de  dévouement  de  cette  race  sympathique,  et  sa 
propre  douleur  lui  révéla  ce  que  ressentent  ces  milliers  de 
pauvres  mères,  auxquelles  on  arrache  leurs  enfants  comme 
on  ôte  aux  brebis  leurs  agneaux. 

En  1830,  lorsqu’un  acte  impie  de  la  législation  américaine 
commanda  à tous  les  citoyens  des  États  libres,  sous  peine 
d’amendes  ruineuses , de  livrer  les  esclaves  fugitifs,  madame 
Beecher  Stowe,  de  retour  à la  Nouvelle-Angleterre,  sentit 
bouillonner  dans  son  sein  une  indignation  trop  longtemps 
contenue.  Elle  se  dit  que  pour  discuter,  même  l’application 
d’une  semblable  loi,  des  chrétiens  devaient  ignorer  les  hor- 
reurs de  l'esclavage.  Elle  ne  les  connaissait  que  trop  bien. 
Pendant  son  séjour  sur  les  limites  dos  États  à esclaves , elle 
avait  fait  de  fréquentes  excursions  au  Kentucky,  à la  Virginie, 
au  Maryland,  dans  une  partie  de  l’extrême  Sud  ; elle  y avait 
vu  fonctionner  ce  mé«misme  impitoyable  qui  broie  les  cœurs 
et  les  corps  pour  en  extraire  plus  d’efforts  et  de  labeurs.  Elle 
avait  rencontré,  il  est  vrai,  quelques  propriétaires  humains, 
nobles , généreux , tels  qu’elle  s'est  plu  à les  peindre  dans 
le  manufacturier  Wilson,  Saint-Clair,  madame  Shelby  et  sou 
lils  George  ; mais  elle  n’en  avait  pas  moins  rapporté  l’intime 
conviction  que  « la  chose  en  elle-même  était  haï.ssable,  » et  le 
système  légal  qui  la  sunctioiinait,  odieux.  Son  désir  de  faire 
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passer  cette  conviction  dans  les  âmes  lui  inspira  le  pathé- 
tique récit  de  « la  mort  de  l’oncle  Tom.  » Elle  l’écrivit  tout 
d’abord  ; le  plan  de  l'ouvrage  ne  fut  concu  qu’après.  Publié 
par  chapitre  dans  « V Ère  nationale,  r>  à Washington , au  com- 
mencement de  l’étéde  18S1,  il  parut  en  volume  le20  mars  1852, 
à Boston.  Plus  de  cinq  mille  exemplaires  se  vendirent  la  pre- 
mière semaine , et  cent  cinquante  mille  étaient  écoulés  en 
novembre  dernier.  Aujourd’hui  on  ne  saurait  assigner  de 
limites  à une  popularité  qui,  des  États-Unis,  a gagné  le  monde 
entier. 

Ce  livre  est,  nous  l’espérons,  le  précurseur  de  l’abolition 
complète  de  l’esclavage.  L'humanité  tout  entière  ne  se  sera 
pas  émue  en  vain.  L’Europe  n’aura  pas  en  vain  compati  aux 
tortures,  assisté  au  martyre  de  l’humhie  Tom.  Cités  à la  barre 
des  nations,  les  États  du  Sud  rougiraient  de  mettre  plus  long- 
temps leur  or  dans  la  balance  comme  contre-poids  aux  larmes, 
aux  gémissements,  au  sang  de  tout  un  peuple. 

Mais  pour  cette  œuvre  de  régénération  si  délicate  et  si  com- 
pliquée, nous  avons  foi  en  une  influence,  qu’à  notre  grand 
regret  madame  Beecher  Stovve  a trop  laissée  dans  l’ombre, 
celle  du  clergé  catholique;  le  seul  qui,  aux  États-Unis,  ad- 
mette dans  l’enceinte  de  ses  églises  tous  les  lidèles,  sans  dis- 
tinction de  couleurs  ni  de  rangs;  le  seul  qui,  en  présence  de 
l’antagonisme  des  sectes,  de  la  virulence  des  partis,  ose  con- 
sacrer et  bénir  les  unions  entre  la  race  noire  et  la  race 
blanche.  Exposé  aux  attaques  brutales  d’une  population  fu- 
rieuse qui,  en  1 833,  démolit  une  église  à New-York,  et  incendia 
un  couvent  à une  lieue  de  Boston , le  clergé  catholique  amé- 
ricain a toujours  maintenu  intactes  les  hautes  doctrines  d’é- 
galité, de  justice,  de  charité,  qui  sont  la  force  et  la  vie  du 


' Avant  la  publication  de  l'Oncle  Tom,  madame  Stowe  avait  fait  paraître 
dans  diRcrents  journaux  des  esquisses  de  mœurs,  fort  remarquables  par  la 
pureté  et  la  fraîcheur  des  impressions.  Réunies  en  un  volume  intitulé  : Fleurs 
de  Mai,  elles  ont  etc  traduites  en  français  et  éditées  par  XI,  Ctiarpeutier  sous  U 
litre  de  ISouvelles  Américaines, 
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cliristianisjme.  En  secondant  le  grand  mouvement  de  l’éman- 
cipation, il  s’efforcera  certainement  de  le  rendre  pacifique  : 
nul  n’a  plus  d’autorité  pour  prêcher  à l’esclave  l’oubli,  le 
pardon  des  injures,  pour  imposer  au  maître  réparation  et 
repentir. 


Louise  Sw.  Belloc. 
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Les  scènes  de  cette  histoire  se  passent,  ainsi  que  son 
titre  l’annonce,  au  milieu  d’une  race  que  le  monde  civi- 
lisé et  poli  ne  connaît  point  ; dont  les  ancêtres,  nés  sous 
le  soleil  des  tropiques,  apportèrent  de  leur  patrie,  et  ont 
perpétué  chez  leurs  descendants,  un  caractère  essentiel- 
lement opposé  à la  nature  altière  et  ferme  des  peuples 
Anglo-Saxons.  Aussi,  depuis  de  longues  années,  cette  race 
exotique,  qui  n’a  pu  se  faire  comprendre  de  ses  oppres- 
seurs, reste  prosternée  sous  le  poids  de  leur  mépris. 

Mais  d’autres  temps  s’annoncent  : un  meilleur  jour  va 
poindre,  et  toutes  les  influences  de  la  littérature,  de  la 
poésie  et  de  l’art,  cherchent,  de  plus  en  plus,  à se  mettre 
à l’unisson  avec  cette  grande  voix  du  christianisme  qui 
crie  : « Bonne  volonté  envers  les  hommes!  » 

Le  peintre,  le  poète,  l’artiste  s’eflbreent  maintenant 
d’embellir  les  plus  modestes,  les  plus  humbles  conditions 
de  la  vie  humaine,  et  le  souffle  vivifiant,  qui  circule  au 
travers  des  plus  attrayantes  fictions,  développe  et  mûrit 
les  grands  principes  de  la  fraternité  chrétienne. 

La  main  de  la  bienveillance  s’étend  sur  tout  : elle 
sonde  les  abus,  redresse  les  torts,  allège  les  misères,  et 
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signale  à la  connaissance  et  aux  sympathies  du  monde, 
l’humble,  l’opprimé,  le  délaissé. 

Dans  ce  mouvement  général,  on  s’est  enfin  rappelé 
la  malheureuse  Afrique,  elle  qui,  la  première,  ouvrit  aux 
clartés  douteuses  et  grisâtres  du  crépuscule  la  carrière 
de  la  civilisation  et  du  progrès;  elle  qui,  après  des  siècles 
entiers,  enchaînée  et  saignante  aux  pieds  de  l’humanité 
chrétienne  et  civilisée,  implore  en  vain  la  «iompassion. 

Mais  la  race  dominatrice  s’est  laissé  fléchir;  le  cœur 
des  maîtres,  des  conquérants  s’est  amolli  ; on  a senti  qu’il 
est  plus  noble  aux  nations  de  protéger  le  faible  que  de 
l’opprimer  ; loué  soit  Dieu,  le  monde  a vu  la  traite  des 
noirs  abolie! 

Le  but  de  ces  esquisses  est  d’éveiller  les  sympathies  en 
faveur  de  la  race  africaine,  telle  qu’elle  existe  au  milieu 
de  nous.  Elles  ne  dévoilent  encore  qu’une  bien  faible 
partie  des  douleurs,  des  outrages  que  les  malheureux 
noirs  endurent  sous  l’oppression  d’un  systèrne  qui  rend 
funestes  pour  eux  jusqu’aux  efforts  tentés  en  leur  faveur 
par  leurs  meilleurs  amis. 

C’est  bien  sincèrement,  c’est  du  fond  de  l’ânte  que 
l’auteur  désavoue  toute  irritation  contre  ceux  que  les 
circonstances  ont  jetés,  souvent  malgré  eux,  dans  les 
tribulations  qu’entraînent  les  relations  légales  de  maître 
à esclave. 

Des  esprits  élevés,  des  âmes  nobles,  l’auteur  le  sait  par 
expérience,  ont  été  soumis  à celte  épreuve,  et  nul  ne 
connaît  mieux  qu’eux  les  maux  qu’accumule  l’esclavage. 
Les  propriétaires  d’esclaves  savent  que  ces  faibles  aperçus 
ne  contiennent  qu’une  bien  petite  part  de  l’inexprimable 
tout. 

Si  dans  les  États  du  Nord  on  soupçonne  ces  récits  de 
quelque  exagération,  il  se  trouve  dans  les  États  do  Sud 
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assez  (le  témoins  qui  pourraient  en  altesler  la  ficlélilc. 
C(!  que  l’auteur  a vu  et  su  par  elle-même  des  événe- 
ments racontés  paraîtra  en  son  temps. 

C’est  une  consolation  d’espérer  que,  comme  les  dou- 
leurs et  les  crimes  du  monde  s’allégent  et  s’elTacent  de 
siècle  en  siècle,  le  jour  viendra  où  des  esquisses  de  ce 
genre  n’auront  d’autre  valeur  que  d’enregistrer,  pour 
mémoire,  des  maux  depuis  longtenqis  évanouis. 

Quand  une  nation  éclairée  et  chrétienne  aura,  sui'  les 
rivages  d’Afrique,  des  lois,  une  langue,  une  littérature, 
les  scènes  des  temps  qu’elle  a passés  dans  la  terre  de  ser- 
vitude ne  seront  plus  pour  elle,  que  ce  qu’étaient  pour 
les  Hébreux  les  souvenirs  de  l’Égypte,  un  motif  de  plus 
d’élever  un  cœur  reconnaissant  vers  celui  qui  l’aura  ra- 
chetée. 

Car,  tandis  que  les  politiques  discutent,  et  que  les 
hommes  s’égarent  entraînés  par  le  flux  et  reflux  des  inté- 
rêts et  des  passions,  la  grande  cause  de  la  liberté  hu- 
maine est  dans  les  mains  de  celui  duquel  il  est  dit  ; 

« Il  ne  se  trompera  point  ni  ne  se  précipitera  point 
jusqu’à  ce  qu’il  ait  établi  sa  justice  sur  la  terre  *. 

« Car  il  délivrera  le  misérable  qui  criera  à lui,  et  l’af- 
fligé et  celui  qui  n’a  personne  qui  üaide*. 

« Il  garantira  leur  âme  de  la  fraude  et  de  la  violence, 
et  leur  sang  sera  précieux  devant  ses  yeux  *.  » 

Harriet  Befxher  Stovve. 

' Isaïe  XXXII,  verset  4. 

* Psaume  i.xii,  verset  12. 

^ Psaume  lxii,  verset  14. 
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DE  L’ONCLE  TOM 


CHAPITRE  PREMIER 


Dans  lequel  on  présente  au  lecteur  un  homme  qui  se  pique  d'humanilé. 


A une  heure  avancée  d’une  glaciale  après-midi  de 
février,  deux  gtaililshommes  étaient  assis,  en  tiers  avec 
une  bouteille,  dans  une  comfortable  salle  à manger  de  la 
ville  de  P’** , au  Kentucky.  Pas  un  domestique  n’était 
présent,  et  les  chaises  rapprochées  indiquaient  que  le 
sujet  en  question  était  chaudement  débattu. 

Pour  les  convenances  nous  disons  deux  gentilshommes; 
mais,  envisagé  au  point  de  vue  critique,  l’un  n’avait  nui 
droit  à ce  titre.  C’était  un  homme  gros,  épais,  carré,  dont 
les  traits  communs,  l’allure  fanfaronne  et  prétentieuse, 
trahissaient  un  individu  de  bas  étage,  qui  cherche,  avec 
ses  coudes,  à se  frayer  une  route  en  haut.  Sa  mise,  d’une 
recherche  de  mauvais  goût,  son  gilet  bariolé  de  couleurs 
voyantes,  sa  cravate  bleue  parsemée  de  points  jaunes, 
s’étalant  avec  impudence  en  un  large  nœud,  complé- 
taient l’aspect  général  du  personnage.  Une  quantité  de 
bagues  allourdissaient  encore  ses  grosses  et  larges  mains. 
Il  portait  une  massive  chaîne  de  montre  en  or,  à laquelle 
pendait  un  énorme  faisceau  de  breloques  et  de  cachots 
que,  dans  la  chaleur  de  l’entretien,  il  maniait  et  faisait 
résonner  avec  une  évidente  satisfaction.  Sa  conversation 
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éluit  lin  œnlimu'l  défi  poi  té  à la  j^rainmaire,  entrelardé,  à 
courts  intervalles,  d’expressions  profanes  que,  malgré 
notre  rcsi^cct  pour  la  vérité,  nous  nous  dispenserons  de 
transcrire. 

Son  compagnon,  M.  Shelb^',  avadt,  lui,  la  tenue  et  l’ap- 
parence d’un  gentilhomme.  Ixî  luxe  de  l’ameublement, 
les  détails  intérieurs,  annonçaient  l’aisance  et  même  la 
fortune.  Tous  deux  paraissaient  engagés  dans  une  vive 
discussion. 

« C’est  ainsi  que  je  réglerais,  dit  M.  Shelby. 

— Impossible!  je  ne  peux  pas  traiter  à ce  taux.  Je  ne 
le  peux  vraiment  pas,  monsieur  Shelby,  répliqua  l’autre, 
en  élevant  son  verre  entre  son  œil  et  le  jour. 

— Le  fait  est,  Haley,  que  Tom  est  un  sujet  hors  ligne. 
Il  vaut  cette  somme-là,  n’importe  où.  Rangé,  honnête, 
capable,  r^issant  toute  ma  ferme  comme  une  horloge. 

— Vous  voulez  dire  honnête,  à la  façon  des  nègres, 
reprit  Haley,  en  se  versant  un  verre  d’eau-de-vie. 

— INon  ; Tom  est  réellement  un  excellent  sujet,  sobre, 
sensé,  pieux.  11  a gagné  de  la  religion,  il  y a quatre  ans, 
à un  de  leurs  camixîments  ',  et  je  crois  qu’il  l’a  gagnée 
tout  de  bon.  Depuis  lors  je  lui  ai  confié  sans  réserve  ar- 
gent, maison,  chevaux;  je  l’ai  laissé  aller  et  venir  dans 
le  pays,  et  je  l’ai  toujours  trouvé  fidèle  et  sûr. 

— Il  y a des  gens  qui  ne  croient  pas  aux  nègres  pieux, 
Shelby,  dit  Haley,  mais  moi  j’y  crois.  J’avais  un  homme, 
dans  le  dernier  lot  que  j’ai  mené  à la  Nouvelle-Orléans  — 
rien  que  d’entendre  prier  cette  créature,  ça  valait  un  ser- 
mon. Un  véritaWe  agneau  pour  la  douceur  et  la  tranquil- 
lité ! J’en  ai  tiré  aussi  une  bonne  somme  romle.  Je  l’avais 
acheté  au  rabais  d’un  maître  qui  était  forcé  de  vendre; 
j’ai  réalisé  sur  hii  six  cents  louis  de  bénéfice.  Oh  ! je 


' Assemblées  religieuse»  qui  se  tiennent  su  milieu  Je»  buis,  et  auxquelles 
arcoureiit  île  luiites  pai'U  le»  nègre»  des  plaiitalious  \uisiiies  pour  ^ri«r,cliautei', 
et  euteudre  prêcher. 
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coiifiRlnv  la  comme,  une  denrée,  de  prix,  |K)urvu 

qu’elle  soit  de  l>on  aloi,  et  sans  tare. 

— Eh  bien  ! Tom  a la  vraie  et  la  bonne,  si  jamais  il 
en  fut.  A la  dernière  chute  des  feuilles  je  l’envoyai  seul 
à Cincinnati  pour  affaires  de  négoce;  au  retour,  il  me 
rapporta  cinq  cents  dollars.  « Tom,  lui  avais-je  dit,  je  me 
fie  à vous  parce  que  je  vous  crois  chrétien  ; je  sais  que 
vous  ne  voudriez  pas  me  tromper.  » Il  n’eut  garde  vrai- 
ment. J’étais  sûr  qu’il  me  reviendrait;  et  pourtant  là-bas 
il  ne  manquait  pas  de  drôles  pour  lui  dire  : «Tom,  que 
ne  prenez-vous  le  chemin  du  Canada  ?»  — « Oh  ! moi, 
pas  pouvoir  : maître  s’ètre  fié  à Tom  ! > Je  l’ai  su  par 
d’autres.  Je  suis  fâché  de  me  séparer  de  Tom,  je  l’avoue. 
.\llons  ! il  faut  qu’il  couvre  la  différence,  et  solde  ma 
dette;  vous  diriez  oui,  Haley,  si  vous  aviez  un  peu  de 
conscience. 

— J’en  ai  autant  qu’il  en  faut  dans  les  affaires  — tout 
juste  assez  pour  jurer  dessus,  dit  le  marchand  d’un  ton 
badin;  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  ce  qui 
est  raisonnable  pour  obliger  des  amis,  mais  c’est  par 
trop  exiger  d’un  pauvre  homme  — vrai,  c’est  trop  dur  ! » 

Le  marchand  soupira  d’un  air  de  componction,  et  se 
versa  une  nouvelle  rasade. 

« Eh  bien!  donc,  Haley,  comment  vous  plaît-il  de 
traiter  ? 

— N’avez-vous  pas  quelque  chose,  garçon  ou  fille,  à 
jeter  dans  la  balance  avec  Tom  ? 

— Hem  !...  personne  dont  je  puisse  me  passer.  A dire- 
vrai,  il  faut  une  nécessité  absolue  pour  me  décider  à 
vendre.  Je  n’aime  pas  à me  défaire  de  mes  mains — c’est 
un  fait.  » 

Ici,  la  porte  s’ouvrit,  et  un  polit  quarteron , de  quatre 
à cinq  ans,  fit  son  entrée  dans  la  salle.  Il  était  remar- 
quablement b<\auet  attrayant.  Ses  cheveux,  aussi  fins  que 
de  la  soie  grège,  tombaient  en  boucles  autour  de  ses 
joues  rondes,  à riantes  fossettes,  taudis  que  deux  grands 
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yeux  noirs,  pleins  de  feu  et  de  douceur,  lançaient  de 
dessous  ses  longs  cils  des  regards  curieux.  Une  jaquette 
à raies  écarlates  et  jaunes  serrait  sa  taille  bien  prise  et 
faisait  ressortir  son  opulente  et  sombre  Ijcauté.  A un 
certain  mélange  de  timidité  et  d’assurance  comique,  on 
devinait  un  petit  favori  du  maître,  accoutumé  à être  re- 
marqué et  caressé  par  lui. 

« Hola  ! Jim  Crow',  dit  M.  Shelby  en  sifflant,  cl  lui 
tendant  une  grappe  de  raisin  : happe-moi  cela  ! » 

L’enfant  rassembla  ses  petites  forces,  et  sauta  |X)ur 
atteindre  l’appât,  aux  éclats  de  rire  du  maître. 

« Ici,  Jim  ! ici,  petit  corbeau  ! » 

L’enfant  s’avança  ; le  maître  passa  la  main  sur  sa  tète 
et  lui  prit  le  menton. 

« A présent.  Jim,  montre  à ce  monsieur  comment  tu 
sais  danser  et  chanter.  » 

Le  petit  garçon  entonna,  d’une  voix  claire  et  sonore,  un 
de  ces  chants  grotesques  qu’affectionnent  les  nègres,  et 
qu’il  accompagna  d’évolutions  comiques  des  mains,  des 
pieds,  de  tout  le  corps,  à l’unisson  de  la  musique. 

« Bravo  ! s’écria  Haley,  lui  jetant  un  quartier  d’o- 
range. 

— A présent.  Jim,  reprit  le  maître,  marche  comme 
le  vieil  oncle  Cudjoe  quand  il  a son  rhumatisme.  » 

A l’instant  les  membres  flexibles  de  l’enfant  se  con- 
tournèrent, tandis  que,  le  dos  courbé  en  deux,  la  canne 
du  maître  à la  main,  il  faisait  en  boitant  le  tour  de  la 
chambre,  grimant  de  rides  son  visage  enfantin,  et  cra- 
chant de  droite  à gauche,  à l’imitation  du  vieillard. 

Les  deux  spectateurs  riaient  à gorge  déployée. 

« Maintenant  montre-noiis  comment  le  vieux  Robbins 
entonne  la  psalmodie.  » 

L’enfant  allongea  démesurément  sa  mine  de  chérubin, 
et  nasilla  l’airdu  psaume  avec  une  imperturbable  gravité. 


* Épithète  qui  correspond  à celle  de  paillaNe,  de  elotcn. 
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« Hourra  ! bravo  ! dit  Haley,  voilà  uii  ciiritMix  |M*til 
singe!  Cegaillard-là  promet.  Tenez,  ajoiila-l-il,  IVappant 
tout  à coup  sur  l’cpaulc  de  Shelby,  mettez  ce  petit  drôU; 
|K)ur  appoint , et  je  règle  l’alTairc'.  — Vrai  ! — voyons , 
c’est  ce  qui  s’appelle  être  raisonnable.  » 

A ce  moment,  la  porte,  doucement  cntr'ouveiie,  laissa 
passer  une  jeune  quarteronne  d’environ  vingt-cinq  ans. 

Il  suffisait  de  comparer  l’enfant  à la  femme  pour  re- 
connaître la  mère;  mêmes  yeux  profonds  et  noirs,  mê- 
mes longs  cils,  mêmes  ondes  de  cheveux  soyeux.  A tra- 
vers la  teinte  bnme  de  sa  peau  on  voyait  rougir  ses  joues 
sous  le  regard  hardi  que  l’étranger  fixait  sur  elle  avec 
une  impudente  admiration.  Ses  vêtements  propres  et 
soignés  faisaient  ressortir  l’élégance  de  sa  taille.  Une 
main  délicate,  un  pied  [x>tit  l't  bien  fait,  une  cheville 
moulée,  étaient  des  valeurs  de  prix  qui  n’échappèrent 
pas  à l’examen  scrutateur  du  marchand,  accoutumé  à 
juger  d’un  coup  d’œil  les  fioints  capitaux  de  l’article 
femelle. 

« Que  veux-tu,  Éliza?  dit  son  maître  en  la  voyant 
s’arrêter  sur  le  seuil  avec  hésitation. 

— Je  venais  chercher  Henri,  s’il  vous  plaît,  monsieur.» 

L’enfant  bondit  vers  elle,  et  lui  montra  le  butin  qu’il 

avait  rassemblé  dans  un  pli  de  sa  robe. 

« L.h  bien  ! emmène-le,  dit  M.  Shelby.  » 

Klle  prit  l’enfant  dans  ses  bras  et  sortit  précipitam- 
ment. 

« Par  Jupiter!  s’écria  le  marchand,  voilà  un  fameux 
article  ! A la  Nouvelle-Orléans  vous  pourriez,  ma  foi, 
faire  votre  fortune  rien  qu’avec  cette  fille.  J’ai  vu  payer 
un  millier  de  dollars  des  créatures  qui  n’étaient  pas  moitié 
si  belles. 

— Je  ne  compte  pas  sur  elle  pour  m’enrichir,  » dit 
sèchement  M.  Shelby  ; et  afin  de  donner  un  autre  tour 
à la  conversation,  il  déboucha  une  nouvelle  bouteille,  et 
pria  son  hôte  de  lui  en  dire  son  avis. 

I. 
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« Capital  monsieur!  — du  premier  m'i!  » Puis , frap- 
pant encore  familièrement  sur  l’épaiile  de  Shelby,  il 
ajouta  : Voyons , traitons  de  ertte  fille.  Que  vous  en  of- 
frirai-je?... Combien  en  voulez-vous? 

— Monsieur  llaley,  elle  n’est  pas  à vendre,  dit  Sbelby  ; 
ma  femme  ne  s’en  déferait  pas  pour  son  pesant  d’or. 

— Bail  I c’est  ce  que  disent  toujours  les  femmes , parwi 
qn’elles  n’entendent  rien  au  calcul  ; mais  montrez-leiir 
seulement  ce  qu’on  peut  acheter  de  bijoux,  de  plumes, 
de  babioles  , avec  le  poids  en  or  de  leur  négresse  favo- 
rite, et  cela  change  la  thèse. 

— Je  vous  dis  une  fois  pour  toutes  qu’il  n’y  a pas  à 
en  parler,  llaley;  j’ai  dit  non,  et  c’est  non,  reprit  Shelby 
d’un  ton  décidé. 

— Vous  me  donnerez  au  moins  l’enfant.  Convenez  qq’à 
cause  de  lui  j’ai  joliment  rabattu  de  mes  prétentions 

— Et  que  pourriez-vous  faire  de  l’enfant? 

— Oh  ! j’ai  un  ami  qui  exploite  cette  branche  de  com- 
merce. 11  lui  faut  de  beaux  garçons  à élever  pour  le 
marché.  Article  de  fantaisie — ça  se  vend  aux  riçhes,  qui 
ont  de  quoi  payer  la  beauté,  pour  le  service  de  la  table 
et  de  l’antichambre.  Un  joli  garçon  qui  ouvre  la  porte, 
qui  vient  au  premier  coup  de  sonnette,  donne  du  relief  à 
une  grande  maison.  L’article  est  en  hausse,  et  ce  petit 
lutin  est  si  comique,  si  bon  chanteur,  qu’il  ira  à mon 
ami  comme  un  gant. 

— J’aimerais  mieux  ne  pas  le  vendre,  dit  M.  Shelby 
d’union  soucieux. Le  fait  est  que  je  suis  un  homme 
humain  , et  qu’il  me  répugne  d’enlever  l’enfant  à sa 
mère. 

— Ah  ! ça  vous  répugne? — oui — c’est  assez  naturel. 
Je  comprends.  Il  est  horriblement  désagréable  quelque- 
fois d’avoir  afl'aire  aux  femmes.  Je  hais  toutes  ces  criail- 
leries,  toutes  ces  pleurnicheries  ! mais  j’ai  ma  façon  d’ar- 
ranger les  choses.  11  n’y  a qu’à  envoyer  la  mère  un  peu 
loin,  pour  un  jour  ou  deux,  pour  une  semaine , c’est 
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scion  ; alors  tout  se  fait  tranquillement  — c’est  fini 
quand  elle  revient.  Voire  femme  pourrait  lui  donner  une 
paire  de  pendants  d’oreilles,  une  robe  neuve,  ou  quelque 
autre  bagatelle,  pour  l’indemniser. 

— Je  craindrais  que  cela  ne  suffit  pas. 

— Oh  ! que  si,  Ifieu  vous  bénisse!  Ces  créatures-là  ne 
sont  [)as  comme  les  blanches,  voyez-vous  : elles  passent 
vite  là-dessus,  pour  peu  qu’on  sache  s’y  prendre.  U y en 
a qui  prétendent,  ajouta  le  marchand  d’un  air  candide 
et  confidentiel , que  noire  genre  de  commerce  endurcit 
le  cœur.  Eh  bien,  je  ne  m’eq  suis  jamais  aperçu.  Il  est 
vrai  que  je  n’oj)ère  pas  comme  certaines  gens.  J’en  ai  vu 
arracher  l’enfant  des  bras  de  la  mère,  et  le  mettre  en 
vente,  la  femme  criant  tout  le  temps  comme  une  folle. 
— C’est  une  détestable  méthode!  — l’article  s’endom- 
mage, et  devient  quelquefois  tout  à fait  impropre  au  ser- 
vice. J’ai  connu,  à Orléans  ' , une  superbe  fille  que  ce  pro- 
cédé a complètement  perdue.  L’homme  qui  la  marchan- 
dait ne  voulait  pas  de  son  marmot.  C’était  une  de  ces. 
femmes  de  race,  qui  ne  sont  pas  commodes  quand  le 
sang  leur  monte  à la  tète.  Elle  serrait  l’enfant  dans  ses 
bras,  elle  s’y  cramponnait;  elle  parlait!...  C’était  temble 
à voir  (d  à entendre  ! Hien  que  d’y  songer,  mon  sang  se 
lige!  Quand,  après  lui  avoir  enlevé  l’enfant  de  force,  ils 
l’enfermèrent,  elle  tourna  folle  furieuse,  et  mounit  au 
bout  d’une  semaine.  Un  déficit  net  de  mille  dollars , 
monsieur  ! et  cela  faute  de  s’y  bien  prendre.  Il  vaut  tou- 
jours mieux  faire  les  choses  humainement  : c’est  mon 
principe.  » 

Le  marchand  se  renvema  sur  sa  chaise,  et  croisa  les 
bras  d’un  air  de  vertueux  contentement,  se  croyant, 
pour  le  moins  un  second  Wilberforce. 

Il  semblait  avoir  ce  sujet  fort  à cœur;  car  tandis  que 
.M.  Shelhy,  tout  pensif,  pelait  une  orange,  il  reprit  avec 


' Il  s'agit  toujours  de  la  Nouvelle-Orléans,  dout  on  abrège  aiusi  le  nom. 
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une  cei  taiiio  niodcslie , ol  cuinnie  jHiussé  par  la  foret; 
de  ses  convictions  ; 

« Il  ne  convient  guère  de  se  louer  soi-nicnjc  ; niais 
je  le  dis  parce  que  c’est  la  pure  vérité.  Je  passe  jwnr 
amener  au  marché  les  plus  beaux  troupeaux  de  nègres, 

— du  moins  on  me  l’a  dit,  non  pas  une  fois,  mais  cent, 

— tous  articles  en  bon  état  — gras,  dispos  ! je  perds 
aussi  peu  d’hommes  que  n’importe  lequel  de  mes  con- 
frères, — et  cela , grâce  à ma  manière  de  procéder.  Je 
m’en  vante,  monsieur,  l’humanité  est  mon  fort,  la  clef 
de  voûte  de  mes  opérations. 

M.  Shelby,  ne  sachant  que  dire , murmura  ; « En  vé- 
rité ! 

— Eh  bien  ! on  s’est  moqué  de  mes  principes , mon- 
sieur; on  m’en  raille  ; ils  ne  sont  pas  populaires  ; mais 
j’y  ai  tenu,  j’y  tiens,  et  j’y  tiendrai  ; d’autant  plus  que 
j’ai  réalisé  par  eux  d’assez  beaux  bénéfices  ; ils  ont  payé 
leur  fret,  intérêt  et  capital , monsieur  ! » Le  marchand 
se  mit  à rire  de  sa  plaisanterie. 

Il  y avait  quelque  chose  de  si  piquant,  de  si  original 
dans  ces  commentaires  sur  l’humanité,  que  M.  Shelby 
ne  put  s’empêcher  de  rire  de  compagnie.  Peut-être  riez- 
vous  aussi,  ami  lecteur?  mais  vous  savez  que  l’humanité 
revêt  de  nos  jours  des  formes  si  étranges  et  si  diverses, 
<|u’il  n’y  a point  de  terme  aux  étrangetés  que  se  p<>rmet- 
tent  de  dire  et  de  faire  ceux  qui  se  prétendent  humains. 

Le  r i re  de  M.  Shelby  encourageale  marchand  d’hommes. 

« C’est  singulier,  pou reui vit-il,  je  n’ai  jamais  pu  faire 
entrer  mes  idées  dans  la  tête  des  gens.  Par  exenq)le , 
Tom  Loker,  mon  ancien  associé,  là-bas,  à Nalchez. 
C’était  un  habile  homme,  mais  un  vrai  démon  avec  les 
nègres.  Affaire  de  principe , voyez-vous  ! car  jamais  un 
meilleur  garçon  ne  mangea  le  pain  du  bon  Dieu...  C’était 
son  système,  monsieur.  Je  lui  disais  souvent  ; « Tom  , 
quand  les  filles  se  mettent  à pleurer,  à quoi  sert  de  les 
frapjîer  si  fort  sur  la  tète,  de  les  assommer  à coups  de  poing 


Digitized  by  Google 


CHAI' I IKK  I. 


1) 


los  mies  après  les  autres?  C’est  ridicule  ; et  qu’en  résultc- 
1-il  de  lion?  Je  ne  vois  pas  de  mai  à ce  qu’elles  pleurent  ; 
je  dis  que  c’est  la  nature , et  si  la  nature  ne  peut  pas  se, 
(léf^onller  d’un  côté,  il  faut  bien  qu’elle  se  ilégonlle  de 
l’autre.  D’ailleurs,  ça  vous  les  gâte,  vos  filles;  elles  de- 
viennent maladives;  leur  bouclie  pend  ; il  yen  aipii 
tournent  tout  à fait  laides — particulièrement  les  jaunes, 
et  alors  c’est  le  diable  pour  s’en  défaire.  » Je  lui  disais 
aussi  ; « Ne  pourriez-vous  les  cajoler  un  peu  , leur  lâcher 
de  temps  en  temps  quelque  bonne  parole?  Comptez-y, 
Tom , un  brin  d’humanité  jeté  par-ci,  par-là,  va  plus  loin 
que  tous  vos  coups  de  fouet  et  de  bâton , et  il  y a plus 
de  bénéfice,  soyez-en  sûr.  » Mais  Tom  Loker  n’y  avait  pas 
la  main  : et  il  m’en  a tant  éreinté  que  je  me  suis  vu  forcé 
de  rompre  avec  lui,  quoique  ce  fût  un  bon  cœur  et  un 
homme  d’affaires  fini. 

— Et  votre  méthorle  donne-t-elle  réellement  de  meil- 
leurs ré.sultats? 

— Oui,  certes,  monsieur.  Pour  peu  que  la  chose  se 
puisse,  je  prends  mes  pi  écautions,  comme  d’éloigner  les 
mères  lors  de  la  vente  des  jxîtits — loin  des  yeux,  loin  du 
cœur,  vous  savez.  Quand  c’est  fait,  et  qu’on  n’y  peut  plus 
rien,  il  faut  bien  prendre  son  parti.  Ce  n’est  pas  comme 
l(‘s  blancs,  qui  sont  élevés  dans  l’idée  qu’ils  pourront 
garder  leurs  femmes,  leurs  enfants,  et  tout  le  reste.  Des 
nègres,  bien  dressés,  ne  doivent  s’attendre  à rien  de 
pareil,  et  les  choses  ne  s’en  passent  que  mieux. 

— Alors,  j’ai  peur  que  les  miens  ne  soient  pas  bien 
dressés,  dit  M.  Shelby. 

— Je  me  doute  que  non.  Vous  autres  gens  du  Ken- 
tucky, vous  gâtez  vos  nègres.  A bonne  intention  ; mais 
c’est  leur  rendre  un  fichu  service,  après  tout.  Un  beau 
cadeau  à faire  à un  nègre,  qui  est  destiné  à être  ballotté, 
fouetté,  ébréché,  vendu  à Pierre,  à Paul,  à Dieu  sait  qui  ; 
beau  cadeau  que  de  lui  donner  des  idées  et  des  espé- 
rances! S’il  a été  dorloté  au  début,  il  n’en  sci  a <pie  plus 
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mal  prépai’c  aux  rliuU*s  et  aux  chocs  de  la  roule.  Tenez, 
je  parierais  que  vos  nègres  auraient  la  mine  terriblement 
allongée , là  où  les  nègres  des  plantations  ne  font  que 
chanter  et  sauter  comme  des  possédés.  Chacun,  mon- 
sieur Sh^lhy,  a naturellement  bonne  opinion  de  sa  mé- 
thode. Moi,  je  crois  que  je  traite  les  nègres  précisément 
comme  il  faut  les  traiter. 

— On  est  heureux  d’ètrc  content  de  soi,  dit  M.  Shelby, 
avec  un  légei*  haussement  d’épaules  et  en  laissant  percer 
une  nuance  de  dégoût. 

— Eh  bien,  reprit  Haley,  aprt«  que  tous  deux  eurent 
épluché  leurs  noix  en  silence  pendant  quelque  temps, 
qu’en  dites-vous? 

— J’y  réfléchirai,  et  j’en  causerai  ave«  ma  femme.  Eu 
attendant,  Ilaley,  si  vous  voulez  opérer  d’une  façon  tran- 
quille, veillez  à ce  que  votre  genre  de  trafic  ne  s’ébruiU; 
pas  dans  le  voisinage.  Pour  [>eu  qu’il  en  transpire  qu<>l- 
qtie  chose,  vous  n’aurez  pas  bon  marché  de  mes  hommes, 
je  vous  en  avertis. 

— Oh  ! c’est  entendu  ; motus.  Mais,  je  suis  diablement 
pressé,  et  je  voudrais  savoir  le  plus  tôt  jK)Ssible  à quoi 
m’en  tenir.»  Tout  en  parlant,  il  se  leva,  et  passa  son 
surtout. 

« En  c-e  cas,  revenez  ce  soir,  de  six  à sept,  vous  aurez 
ma  réponse.  » Le  marchand  salua  et  sortit.  « Que  j’aurais 
eu  plaisir  à lancer  le  drôle  d’un  coup  de  pied  au  bas  des 
marches,  lui  et  son  impudence!  murmura  M.  Shelby, 
quand  la  porte  fut  bien  refermée.  Mais  il  m’a  en  son  pou- 
voir. Si  quelqu’un  m’eût  jamais  dit  que  je  vendrais  Tom 
à l’un  de  ces  misérables  trafiquants  du  Sud,  j’aurais  ré- 
pondu ; « Ton  serviteur  est-il  un  chien  que  tu  le  juges  ca- 
pable d’une  telle  chose?  » Et  maintenant,  il  en  faut  venir 
là.  Et  l’enfant  d’Éliza  donc!  Je  sais  que  j’aurai  maille  à 
partir  avec  ma  femme  à ce  propos,  et  aussi  pour  l’alTairo 
de  Tom.  Voilà oû  al)outissent  les  dettes!...  Ah!  le  drôle 
connaît  ses  avantages  et  on  profile.  » 
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Il  n’est  penl-^lre  pas  d’Élat  où  le  système  de  l’escla- 
vage revête  une  forme  plus  douce  que  dans  le  Kentucky. 
Là,  les  travaux  des  champs,  calmes  et  gradués,  n’ame- 
nant pas  ces  retours  périodiques  d’activité  fébrile,  d’ef- 
forts surhumains  qu’exige  le  genre  de  culture  et  de  com- 
merce du  Sud,  rendent  la  tâche  du  nègre  plus  saine  et 
plus  équitable  : tandis  que,  de  son  côté,  le  maître,  satis- 
fait d’accroître  peu  à peu  son  bien,  n’est  point  exposé 
aux  tentations  d’endurcissement  qui  prennent  si  vite  le 
dessus  de  notre  frêle  humanité,  quand  la  perspective  d’un 
gain  soudain  et  rapide  n’a  d’autre  contre-poids  que  les 
intérêts  de  pauvres  travailleurs,  sans  appui  et  sans  pro- 
Uîction. 

Quiconque  visite  quelques-unes  des  habitations  du 
Kentucky,  quiconque  voit  l’affectueuse  indulgence  de 
certains  maîtres,  de  certaines  maîtresses.  Fa  fidéfité  dé- 
vouée de  quelques  esclaves,  peut  rêver  la  fabuleuse  et 
poétique  légende  des  institutions  patriarcales,  et  tout  ce 
qui  s’en  suit;  mais  autour  et  au-dessus  du  riant  tableau 
plane  une  ombre  fianeste — l’ombre  de  la  loi.  Tant  que  la 
loi  classera  tous  ces  êtres  humains,  aux  cœurs  palpitants, 
aux  affections  vivaces,  comme  choses  appartenant  au  maî- 
tre; — tant  que  la  mine,  le  malheur,  l’imprévoyance  ou 
la  mort  dn  meilleur  propriétaire  d’esclaves,  pourront,  en 
un  jour,  faire  passer  ceux-ci  d’une  vie  calme  et  douce  à- 
des  travaux  forcés,  à une  misère  sans  espoir,  il  sera  im- 
possible de  tirer  rien  de  bon  ou  de  beau  du  système  d’es- 
clavage le  mieux  régularisé. 

M.  Shelby  était,  en  moyenne,  un  brave  homme.  Doux, 
affectueux,  disposé  â Fmdulgence  pour  ceux  qui  l’ap- 
prochaient, il  n’avait  jamais  lésiné  sur  ce  qui  pouvait 
contribuer  au  bien-être  matériel  de  ses  noirs.  Seulement, 
entraîné  à spéculer  sur  grande  échelle,  il  s’était  endetté, 
et  ses  billets,  pour  une  somme  ixinsidérable,  étaient  tom- 
bés aux  mains  de  Haley.  C’est  ce  qui  explique  la  con- 
versation précédente. 
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Oi’,  il  advint  qu’on  approchant  de  la  porto,  Kliza  (>n 
ontondit  assez  pour  comprendre  qu’un  trafhpiant  d’es- 
claves faisait  à son  maître  des  propositions. 

Elle  eût  bien  voulu  s’arrêter  en  sortant  pour  en  savoir 
davantage,  mais  sa  maîtresse  l’appelait. 

Elle  croyait  avoir  entendu  qu’il  s’agissait  de  son  gar- 
çon.— Sans  doute  elle  se  trompait.  Le  cœur  gros  et  serré, 
elle  pressa  instinctivement  l’enfant  contre  son  sein  avec 
une  telle  force,  qu’il  la  regarda  tout  étonné. 

« Éliza,  ma  fdle,  qu’as-tu  donc  aujourd’hui?  » demanda 
sa  maîtresse,  lorsqu’après  avoir  renversé  la  cruch(!  à 
eau  et  fait  tomber  la  table  à ouvrage,  elle  apjxMfa  un 
peignoir  du  matin , au  lieu  de  la  robe  de  soie  qu’on  l’a- 
vait envoyé  chercher. 

Éliza  tressaillit.  « Oh!  maîtresse!  dit-elle,  en  levant 
les  yeux;  puis  fondant  en  larmes,  elle  s’assit  et  se  mit  à 
sangloter. 

— Éliza,  enfant  ! qu’as-tu?  qu’y  a-t-il? 

— Oh!  maîtresse  ! maîtresse!  il  y avait  dans  la  salle  à 
manger  un  marchand  d’esclaves  qui  parlait  au  maître. 
Je  l’ai  entendu. 

— Eh  bien , folle  ! supposons  que  cela  soit. 

— Oh  ! maîtresse,  croyez-vous  que  le  maître  voulût 
vendre  mon  Henri?  et  la  pauvre  créature  sanglota  de  plus 
belle. 

— liC  vendre!  Eh  non,  enfant  que  tu  es  ! ne  sais-tu 
pas  que  ton  maître  n’a  jamais  eu  afi'aire  à ces  trafiquants 
du  Sud,  et  qu’il  n’a  jamais  songé  à vendre  aucun  de  ses 
esclaves,  tant  qu’ils  se  conduisent  bien  ? Folle  tête!  aller 
s’imaginer  que  quelqu’un  voudrait  acheter  son  Henri  ! 
Crois-tu  que  tout  le  monde  en  raffole  comme  toi? — Allons, 
sèche  tes  larmes,  et  agrafe  ma  robe.  Là,  maintenant, 
iTîlève  mes  cheveux;  fais-moi  cette  jolie  tresse  que  tu  as 
apprisel’autrejour,  et  ne  t’avise  plusd’écouter  aux  portes. 

— Bi(m  sûr,  maîtresse,  vous  ne  donneriez  pas  votre 
consentement  à...  à... 


Digiiized  by  Google 


C.IIAPITUF.  I. 


13 

— Cerlosnon.  Mais  c’ost  absiirilo.  Pourquoi  niômo  en 
parler?  Je  songerais  tout  aussi  bien  à vendre  nu  de  mes 
propres  enfants  ! Uéellemenl,  Éliza,  tn  deviens  par  trop 
lière  de  ce  marmot.  Un  homme  ne  peut  melti’e  le  nez 
dans  la  maison  que  tu  ne  te  figures  qu’il  vient  tout 
exprès  pour  acheter  ton  Henri  ! 

Rassurée  par  l’air  de  sincérité  de  sa  maîtresse,  Kliza 
put  vaquer  avec  adresse  à ses  devoirs  de  femme  de  cham- 
bre, et  finit  par  rire  elle-même  de  ses  terreurs. 

Madame  Shelby  était  une  femme  d’une  hante  disüue- 
lion,  comme  intelligence  et  comme  moralité.  Elle  joi- 
gnait à la  grandeur  d’âme  qui  caractérise  souvent  les 
femmes  du  Kentucky,  une  sensibilité  vraie,  et  des  prin- 
cipes religieux  quelle  appliquait  avec  énergie  et  tenue 
dans  la  pratique  journalière  de  la  vie.  Son  mari , qtioi- 
qu’il  ne  se  rattachât  à aucune  Église  en  particulier', 
respectait  la  fermeté  des  croyances  de  sa  femme,  et  re- 
doutait peut-être  un  peu  son  opinion.  Du  moins,  laissait-il 
libre  cours  à tous  ses  bienveillants  eflorts  pour  l’instruc- 
tion, le  bien-être  et  l’amélioration  de  ses  esclaves,  tout 
en  s’abstenant  d’y  prendre  une  part  active.  De  fait,  sans 
avoir  une  foi  complète  dans  l’efficacité  pour  autrui  des 
bonnes  œuvres  des  saints,  M.  Shelby  semblait  penser  que 
sa  digne  moitié  avait  de  la  bienveillance  et  de  la  piété 
pour  deux  ; — peut-être  même  nourrissait-il  un  vague  es- 
poir de  gagner  le  ciel,  grâce  à un  surplus  de  qualités 
dont  il  se  dispensait  pour  son  compte. 

Ce  qui  lui  pesait  surtout  après  sa  conversation  avec  le 
marchand  d’hommes,  c’était  la  nécessité  de  s’en  ouvrir 
à sa  femme  et  d’avoir  à c/>mbaltre  les  objections  qu’il 
prévoyait. 

‘ IjSl  liberté  religieuse  complète  aux  États-Unis  et  la  multiplicité  des  sectes 
protestantes  rendent  le  choix  difTicilc  à faire;  il  arrive  souvent  que  sans  être 
irréligieux,  un  homme  ne  se  rattache  pas  à telle  ou  tellc  formc  de  culte.  Il  suit 
1rs  diverses  prédications,  etattendd'élre  convaincu  pour  faire  sa  profession  de  foi 
cl  se  ranger  parmi  les  disciples  d’une  Église,  ou  société  religieuse  particulière. 
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I)(*  son  côté,  madame  Shelby,  ne  soupçonnant  pas  la 
g^iie  de  sou  mari,  et  connaissant  la  douceur  générale  de 
son  caractère,  était  de  bonne  foi  incrédule  aux  soupçons 
d’Éliza.  Elle  ne  s’y  arrêta  qu’un  moment,  et  tout  entière 
aux  préparatifs  d’une  visite  quelle  devait  faire  îe  soir 
même,  elle  n’y  pensa  plus. 


CHAPITRE  II 


La  mère. 


Dès  sa  plus  tendre  enfance,  Éliza  avait  été  élevée  et 
choyée  en  enfant  gâlé  par  sa  maîtresse.  Le  voyageur  qui 
a parcouru  les  États  du  sud  a dû  souvent  y remarqner 
l’élégance  singulière , la  donceur  de  manières  et  de  voix, 
qui  semblent  des  dons  particuliers  aux  quarteronnes 
et  aux  midûtresses.  Chez  les  premières,  ces  grâces  natu- 
relles s’allient  souvent  à une  éclatante  beauté,  et  presque 
toujoirrs  à un  extérieur  agréable  et  avenant.  Éliza,  telle 
que  nous  l’avons  dépeinte,  n’est  point  une  ligure  de  fan- 
taisie, mais  un  portrait  d’après  nature , fait  de  souvenir, 
et  dont  nous  avons  vu  l’original  au  Kentucky.  Elle  avait 
grandi  sous  la  protection  de  sa  maîtresse,  à l’abri  des 
tentations  qui  fwit  de  la  beauté  un  si  fatal  héritage  pour 
l’esclave.  Plus  tard  elle  épousa  un  mulâtre,  Georges 
Harris,  d’une  habitation  voisine. 

Ià'  jeune  homme  avait  été  loué  par  son  maître  à une? 
fabrique  de  toile  â sac,  et  son  adresse,  son  intelligence, 
en  avaient  fait  h*  meilleur  ouvrier.  Il  avait  inventé  une 
machine  àleiller  le  chanvre  ' qui,  si  l’on  considère  l’édu- 
cation et  les  précéih'iits  de  l’inventeur,  témoignait  d’aii- 


' Ijic  machine  de  ce  Ke»ce  a été  réollcment  inventée  dans  le  Kentucky  par 
un  jeune  homme  de  couleur. 
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tant  de  génie  pour  la  mécanique,  qu’en  a {hi  déployer 
Whilney  dans  sa  machiiu!  à épurer  le  coton. 

Beau,  bien  fait,  doué  de  manières  agréables,  Georges 
avait  su  se  faire  aimer  de  toute  la  fabrique.  Néanmoins, 
comme  ce  n’était  pas  un  homme,  mais  une  chose^  toutes 
CCS  qualités  étaient  soumises  au  contrôle  d'un  niaitre 
despotique,  vulgaire  et  borné.  Lexlit  gentilhomme,  ayant 
ouï  parler  avec  éloge  de  l’invention  de  Georges,  monta  à 
cheval  un  beau  matin  et  se  rendit  à la  fabrique  pour  voir 
ce  qu’y  faisait  son  immeuble. 

Il  fut  reçu  avec  enthousiasme  par  le  fabricant,  qui  le 
félicita  d’avoir  un  esclave  d’un  tel  prix.  Il  visita  la  ma- 
nufacture, la  machine  lui  fut  expliquée  et  montrée  par 
Georges  qui,  dans  sa  joie,  parlait  si  couramment,  se  tenait 
si  droit,  avait  la  mine  si  haute  et  si  mâle,  qu’une  inquiète 
conscience  de  son  infériorité  s’empara  peu  à peu  du 
maître.  Qu’avait  à faire  non  esclave  de  parcourir  h? 
pays,  d’inventer  des  machines,  d’oser  lever  la  tète  parmi 
des  gentilshommes?  Il  y couperait  court;  il  le  ramène- 
rait au  sillon;  il  le  mettrait  à creuser  la  terre  et  à bêcher, 

« pourvoir  s’il  aurait  toujours  l’allure  aussi  fringante.  » 
En  conséquence,  à la  grande  stujiéfaction  du  fabricant 
et  de  ses  ouvriers,  il  réclama  tout  à coup  le  loyer  de 
Georges,  et  annonça  son  intention  de  le  ramener  chez 
lui. 

« Mais,  monsieur  Harris,  lui  remontra  le  fabricant, 
c’est  bien  subit  ! 

— Qu’importe?  Est-ce  que  l’homme  n’est  pas  à moit 

— Nous  serions  disposés,  monsieur,  à liausser  le  pi  ix 
de  compensation. 

— Du  tput.  Je  n’ai  nul  besoin  de  louer  une  de  mes 
mains,  si  cela  ne  me  convient  pas. 

— Mais,  monsieur,  il  semble  particulièrentent  propre 
^ ce  genre  de  travail. 

— C’est  possible.  Il  n’a  jamais  été  propre  à rien  de  ce. 
que  j’ai  voulu  lui  faire  faire. 
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— Songez  qu’il  a inventé  celle  machine,  dil  assez 
maladroilemenl  un  des  ouvriers. 

— Oui! — une  machine  à épargner  le  travail!  Il  en  in- 
ventera de  reste,  j’en  réponds.  Fiez-vous  aux  nègres  pour 
cela  ! Que  sont-ils  autre  chose  que  des  machines  à épar- 
gner le  travail?  Non,  non,  il  marchera!  » 

Georges  était  resté  pétrifié  sous  le  coup  de  celte  sen- 
tence, prononcée  par  un  pouvoir  qu’il  savait  irrésistible. 
Les  bras  croisés,  les  lèvres  serrées,  tout  un  volcan  de  sen- 
•timents  amers  bn'ilail  dans  son  sein,  et  envoyait  des  Ilots 
de  feu  dans  scs  veines.  Sa  respiration  était  courte,  et  ses 
grands  yeux  noirs,  pareils  à deux  charbons  ardents,  dar- 
daient des  étincelles.  Il  y avait  à craindre  quelque  dan- 
gereuse explosion,  si  le  fabricant  ne  lui  eût  touché  le 
bras,  et  dit  tout  bas  ; 

« Cédez,  Georges,  suivez-lc  pour  l’instant:  nous  lâche- 
rons de  vous  venir  en  aide.  » 

Le  tyran  observa  l’aparté,  et  en  devina  le  sens,  qui  le 
confirma  encore  dans  sa  détermination. 

Georges,  ramené  chez  le  maître,  eut  en  partage  les  tra- 
vaux les  plus  vils  et  les  plus  pénibles.  Il  avait  pu  retenir 
toute  parole  oficnsanle  ; mais  l’éclair  de  son  œil,  le  pli 
de  son  front  assombri,  disaient  assez  clairement  et  assez 
haut  que  l’homme  ne  i)ouvait  pas  devenir  une  chose. 

C’était  pendant  l’heureux  temps  passé  à la  manufac- 
ture qu’il  avait  connu  et  épousé  Éliza.  Jouissant  de  l’es- 
time et  de  la  confiance  de  son  chef,  il  pouvait  aller  et 
venir  en  toute  liberté.  Le  mariage  avait  été  approuvé  par 
madame  Shelby,  qui,  avec  un  peu  de  la  tendance  qu’ont 
les  femmes  à se  mêler  de  ces  sortes  d’affaires,  était 
charmée  d’unir  sa  belle  favorite  à un  homme  de  la  même 
classe,  et  qui  paraissait  si  bien  lui  convenir.  La  cérémo- 
nie s’était  faite  dans  le  grand  salon,  et  la  maîtresse  avait 
de  ses  propres  mains  mêlé  les  fleurs  d’oranger  aux  beaux 
cheveux  de  la  fiancée,  et  recouvert  sa  tête  charmante  du 
voile  nuptial.  Il  y avait  eu  à profusion  des  gants  blancs. 
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des  gâteaux,  du  vin,  et  des  convives  eni[uessés  de  louer 
la  beauté  de  la  jeune  lille  et  la  générosité  de  la  maî- 
tresse. 

Pendant  un  an  ou  deux  Éliza  putvoir  fréquemment  son 
mari,  et  le  bonheur  du  jeune  ménage  ne  fut  troublé  que 
par  la  perte  de  deux  petits  enfants,  passionnément  aimés 
de  leur  mère,  et  qu’elle  plenr.a  avec  un  désespoir  qui 
lui  attira  les  douces  remontrances  de  madame  Shelby, 
anxieuse  de  ramener  ces  sentiments  trop  fougueux  dans 
les  limites  de  la  raison  et  de  la  religion. 

Après  la  naissance  du  petit  Henri,  la  jeune  femme  s’était 
peu  À peu  calmée.  Chaque  lien  saignant,  chaque  nerf 
ébranlé,  enlacé  de  nouveau  à cette  frôle  existence,  se  raf- 
fermissait et  se  fortifiait  avec  elle.  Cliza  avait  été  uikï 
heureuse  femme  jusqu’au  jour  où  son  mari,  brutalement 
airaché  à un  chef  bienveillant,  était  retombé  sous  la  verge 
de  fer  de  son  propriétaire  légal. 

Fidèle  à sa  parole,  le  fabricant  alla  voir  M.  Harris  une 
semaine  ou  deux  après  l’enlèvement  de  Georges,  et  mit 
en  avant  tout  ce  qui  devait  décider  le  maître  à rendre  à 
l’esclave  son  premier  emploi. 

« Vous  pouvez  vous  épargiu'r  la  peine  d’en  dire  jihis 
long,  répliqua  sournoisement  le  propriétaire  : je  suis  juge 
de  mes  propres  affaires. 

— Je  ne  prétends  pas  non  plus  m’en  mêler,  monsieur; 
seulement  je  pensais  que  dans  votre  intéiét  vous  [fui  - 
riez consentir  à nous  louer  votre  homme  aux  ternu's 
proposés. 

— Oh  ! je  comprends  de  reste.  Je  vous  ai  vu  cligner  de 
l’œil  et  chuchoter  le  jour  où  je  l’ai  repris.  Mais  vous 
avez  affaire  à aussi  fin  que  vous  ! Nous  sommes  dans  un 
pays  libre,  monsieur.  Cet  homme  est  à moi , et  j’en  fais 
ce  qu’il  me  plait.  — Voilà  ! » 

Ainsi  s’évanouit  le  dernier  es|)oir  de  Georges.  — Rien, 
plus  rien  (pi’unevie  d’abjects  et  pénibles  travaux,  rendue 
plus  amère  encore  par  toutes  les  indignités  , toutes  les 
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cuisantes  vexations  de  détail  que  la  tyrannie  est  si  habile 
à inventer. 

Un  jurisconsulte  des  plus  humains  disait  une  fois  ; 
« Le  pire  usage  qu’on  puisse  faire  d’un  homme,  c’est 
de  le  pendre.  » Non;  il  y a une  manière  d’en  user  qui  est 
encore  pire  ! 


CHAPITRE  III 


Uori  et  père. 


Madame  Shelby  venait  de  partir  pour  sa  visite  : Éliza, 
debout  dans  la  véranda  suivait  tristement  de  l’œil  la  voi- 
ture qui  s’éloignait , lorsqu’une  main  se  posa  sur  son 
épaule.  Elle  se  retourna,  et  un  brillant  sourire  illumina 
ses  beaux  yeux. 

« Oh!  Georges , est-ce  toi?  Tu  m’as  fait  peur!  que  je 
suis  contente  que  lu  sois  venu  ! Maîtresse  est  sortie  pour 
toute  l’après-midi  : viens  dans  ma  chambretle,  nous 
aurons  tout  le  temps  de  causer.  » 

En  parlant  elle  l’introduisit  dans  une  jolie  petite  pièce, 
ouvrant  sur  la  galerie,  où  elle  cousait  d’ordinaire , à 
portée  de  la  voix  de  sa  maitre,sse. 

« Que  je  suis  donc  contente  ! — Mais  pourquoi  ne  me 
souris-tu  pas?  — Regarde  notre  Henri  ! — comme  le  voilà 
grand  ! » L’enfant,  pendu  à la  robe  de  sa  mère,  considé- 
rait timidement  son  père  à travers  sa  longue  chevelure 
bouclée.  « N’est-co  pas  qu’il  est  beau?  » dit  Éliza.  Elle 
écarta  ses  cheveux  et  l’embrassa. 

a Je  voudrais  qu’il  ne  fût  pas  né!  s’écria  Georges 
avec  amertume.  Je  voudrais  n’ètre  pas  né  moi-même!  » 


' Galerie  couverte  qui  fait  avant-corps  sur  la  façade  de  l'habitation,  et 
règne  quelquefsis  tout  autour. 
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Surprise,  effrayée,  Éliza  s’assit,  pencha  sa  tôle  sur 
l’épaule  de  son  mari,  et  fondit  en  larmes. 

« Là,  maintenant...  c’est  mal  à moi  de  te  faire 
toute  cette  peine,  pauvre  femme,  c’est  très-mal!  Oh! 
pourquoi  m’as-tu  jamais  vu — tu  pouvais  être  si  heu- 
reuse ! 

— George.s  ! Georges  ! comment  peux-tu  dire  cola?... 
Qu’est-il  donc  arrivé  de  si  terrible?  N’étions-nous  pas 
heureux,  très-heureux,  encore  dernièrement  ? 

— Oui,  nous  l'étions,  chère!  » dit  Georges.  Il  attira 
l’enfant  sur  ses  genoux,  regarda  attentivement  ses  bril- 
lants yeux  noirs,  et  passa  ses  doigts  dans  les  anneaux 
soyeux  de  sa  chevelure. 

« Tout  juste  ton  portrait,  Lizie,  et  tu  es  bien  la  pins 
belle  femme  que  j’aie  jamais  vue,  et  la  meilleure  que  je 
souhaite  jamais  voir,  et  pourtant  il  vaudrait  mieux  ne 
nous  être  jamais  rencontrés. 

— Oh!  Georges.  Comment  peux-tu... 

— Oui,  Lliza,  souffrir,  toujours  souffrir,  rien  que 
soutfrir!  Ma  vie  est  plus  amère  que  l’absinthe  : elle  s’use 
et  se  consume  de  minute  en  minute.  Je  suis  un  pauvre 
misérable  souffre-douleur,  abandonné  à son  mauvais 
sort.  Je  t’entraînerai  dans  la  fange  avec-  moi,  voilà  tout  ! 
A quoi  bon  essayer  de  faire  quelque  chose,  de  savoir 
quelque  chose,  d’être  quelqu’un?  A quoi  bon  vivre?  Je 
voudrais  être  mort  ! 

— Oh!  Georges,  voilà  qui  est  vraiment  mal!  Je  sais 
tout  ce  que  tu  as  soulfert  en  perdant  ta  place  à la  fa- 
brique ; tu  as  un  diir  maître;  mais  prends  patience , et 
peut-être... 

— Patience!  dit-il  en  l’interrompant.  N’ai-je  pas  été 
patient?  Ai-je  dit  un  seul  mot  quanti,  sans  aucun  pré- 
texte raisonnable,  il  est  venu  m’arracher  du  lieu  où  j’é- 
tais bien,  où  tout  le  monde  m’aimait!  Je  lui  rendais  tidè- 
lement  jusqu’au  deniier  liard  ch’  mon  gain,  et  tous  disent 
que  je  travaillais  comme  deux. 
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— C’est  vrai  que  c’est  terrible,  dit  Éliza.  Mais  après 
tout,  c’est  ton  maître,  vois-tu. 

— Mon  inaitrc!  Qui  l’a  fait  mon  maître?  c’est  là  ce 
que  je  me  demaiidc. — Quel  droit  a-t-il  sur  moi  ? Je  suis 
un  homme  comme  lui — un  meilleur  homme  que  lui!  Je 
me  connais  mieux  en  allàires.  Je  snisplushahile  régisseur 
qu’il  ne  l’est.  Je  lis  plus  couramment  ; j’ai  une  plus  belle 
écriture,  et  j’ai  tout  appris  seul  ; — je  ne  lui  dois  rien. 
J’ai  appris  malgré  lui  1 — Et  quel  droit  a-t-il  de  faire  de 
moi  une  Mte  de  somme?  — de  m’enlever  aux  occupa- 
tions dont  je  suis  capable,  plus  capable  que  lui,  pour  me 
mettre  à la  place  d’un  cheval?  C’est  là  ce  qu’il  veut;  il 
dit  <pi’il  me  rompra,  qu’il  me  rendra  humble , et  il  me 
donne  exprès  les  tâches  les  plus  rudes,  les  plus  viles,  les 
plus  sales  ! 

— Oh  ! Georges,  Georges...  tu  m’épouvantes!  jamais 
je  ne  t’avais  entendu  parler  ainsi  : j’ai  peur  que  tu  ne 
fasses  quelque  mauvais  coup.  Je  sais  tout  ce  que  tu 
soutires  ; mais  sois  prudent — Oh  ! je  t’eu  supplie  pour 
l’amour  de  moi  — [wur  notre  Henri  ! 

— J’ai  été  prudent , j’ai  été  patient;  mais  les  choses 
empirent  d’heure  en  heure. — La  chair  et  le  sang  n’y  peu- 
vent plus  tenir.  11  n’y  a pas  une  occasion  de  m’insulter, 
de  me  tourmenter,  qu’il  ne  saisisse  ! Je  croyais  pouvoir 
m’acquitter  de  mon  travail , me  tc'uir  tranquille , et  ma 
tâche  finie,  trouver  encore  du  temps  pour  lire  et  pour 
apprendre.  Mais  plus  j’en  fais,  plus  il  me  surcharge;  il 
dit  que  j’ai  beau  me  taire,  qu’il  voit  bien  qn’un  démon 
habite  en  moi,  et  qu’il  l’en  fera  sortir  ! Et  un  de  ces  jours 
le  démon  sortira,  mais  d’une  façon  qui  ne  lui  plaira  pas, 
ou  je  me  trompe  fort. 

— Oh  ! cher,  que  ferons-nous?  dit  Éliza  tristement. 

— Pas  plus  tard  qu’hier,  poursuivit  Georges  , je  char- 
geais des  pierres  dans  une  charrette  ; le  jeune  maître 
Tonnny  était  là,  faisant  claquer  son  fouet  si  près  du 
cheval , que  la  bête  prit  peur.  Je  lui  demandai  tout  dou- 
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(.(•iiu'iit  de  cesser  ; il  continua  plus  fort  ; je  le  priai  do 
nouveau  , il  se  retourna  et  me  frappa.  Je  retins  sa  main, 
alors  il  |x>ussa  les  hauts  cris , me  lança  des  coups  de 
|)ied,  et  courut  dire  à son  père  que  je  m’étais  battu  avec 
lui.  Ix*  père  vint  en  fureur,  jurant  qu’il  m’apprendrait  à 
coiiiiaître  mon  ma’itre.  Il  m’attacha  à un  arbre , coupa 
d<*s  branches  pour  son  fils,  et  lui  dit  qu’il  eût  à me 
fouetter  jusqu’à  ce  qu’il  fût  las;  — et  il  fut  long  à se 
lasser  !...  .Si  je  ne  le  lui  rappelle  un  jour  ! » 

Ix*  front  du  mulâtre  s’oliscurcit,  et  dans  ses  yeux  s’al- 
luma un  feu  sombre  qui  fit  trembler  la  jeune  femme. 
« Qui  a fait  de  cet  homme  mon  maître? — c’est  là  ce  que 
je  veux  savoir. 

— J’avais  toujours  pensé  que  je  devais  obéissance  au 
maître  et  à la  maîtresse,  ou  que  je  ne  serais  pas  chré- 
tienne, dit  Éliza. 

— Oh  ! toi,  c’est  dillérent  ‘.  ils  t’ont  élevée  toute  |>etite; 
ils  t’ont  nourrie,  vêtue,  enseignée  ; ce  sont  là  des  esj)ô- 
ces  de  droits.  Mais  moi,  qu’ai-je  reçu?  — des  coups  de 
pied,  des  coups  de  poing,  des  jurons,  trop  heureux  d’être 
quelquefois  oublié  dans  un  coin.  Et  que  dois-je?  J’ai 
payé  au  centuple  ce  que  j’ai  coûté.  Je  ne  l’endurerai  pas 
davantage , — non , je  ne  le  vevx  pas  ! dit-il  le  poing 
fermé  et  l’air  menaçant.  » 

Éliza,  tremblante,  se  taisait.  Jamais  elle  n’avait  vu 
son  mari  aussi  exaspéré.  Sa  douce  nature  fléchissait 
comme  un  roseau  sous  le  choc  impétueux  de  cet  ou- 
ragan. 

« Tu  sais,  le  pauvre  petit  Carlo  que  tu  m’avais  donné, 
jioursuivit  Georges  ; c’était  ma  seule  consolation  : il  cou- 
chait avec  moi  la  nuit,  me  suivait  au  travail,  et  me  re- 
gardait souvent  comme  s’il  eût  compris  ce  que  je  souf- 
frais. Eh  bien  ! l’autre  jour,  je  lui  donnais  quelques  os 
de  rebut  que  j’avais  ramassés  à la  porte  de  la  cuisine, 
quand  le  maître  a passé  ; il  s’est  plaint  que  je  le  nouris- 
sais  à ses  dépens  : il  n’avait  pas  le  moyeu,  a-t-il  dit , 
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d’entretPijir  le  chien  de  chaque  nègre,  et  il  m’a  ordonné 
d’allacher  une  pierre  au  cou  de  Carlo,  et  de  le  jeter  dans 
la  mare. 

— Ah  ! Georges,  lu  ne  l’as  pas  fait  ! 

— Non — pas  moi,  mais  lui.  Lemaître  et  son  filsTornmy 
l’ont  noyé  et  assommé  à coups  de  pierres.  Pauvre  animal  ! 
il  me  regardait  si  tristement  comme  s’il  en  eût  appelé  à 
moi  pour  le  sapver.  Puis,  j’ai  été  fouetté  pour  n’avoir 
pas  voulu  tuer  mon  chien.  Mais  que  m’importe?  Le  maî- 
tre verra  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu’on  mate  avec  le 
fouet.  Mon  jour  viendra  ; qu’il  y prenne  garde  ! 

— Que  vas-tu  faire,  Georges  ? Oh  ! je  t’en  conjure,  ne 
fais  rien  de  mal.  Si  lu  voulais  seulement  l’en  fier  à Dieu 
et  patienter,  il  te  délivrerait. 

— Je  ne  suis  pas  chrétien  comme  loi,  Éliza;  mon 
cœur  est  plein  de  fiel  ; je  ne  peux  pas  m’en  fier  à Dieu  ! 
Pourquoi  laisse-t-il  aller  les  choses  de  cette  façon  fu- 
neste ? 

— Oh  ! Georges,  ayons  de  la  foi  ! Maîtresse  dit  que  quand 
bien  même  tout  irait  mal»  nous  devons  croire  que  Dieu 
fait  pour  le  mieux. 

— C’est  facile  ^ dire  à ceux  qui  sont  assis  sur  des 
sofas,  traînés  dans  des  carrosses; — qu’ils  changent 
de  place  avec  moi , et  ils  changeront  de  langage.  Je  vou- 
drais pouvoir  être  bon  ; mais  le  cœur  me  brûle,  et  ne 
peut  pas  se  résigner.  Tu  ne  le  pourrais  pas  non  plus — 
tu  ne  le  pourras  pas,  — quand  je  t’aurai  dit  ce  que  j’ai  à 
te  dire.  Tu  ne  sais  pas  tout  encore. 

— Que  peut-il  y avoir  de  plus  ? 

— Le  maître  a déclaré  récemment  qu’il  se  repentait 
de  m’avoir  laissé  prendre  femme  hors  du  domaine,  qu’il 
détestait  M.  Shelby  et  toute  sa  race,  parce  que  ce  sont 
des  orgueilleux  qui  lèvent  la  tête  plus  haut  que  lui;  il  a 
dit  que  c’était  de  loi  que  je  tenais  mes  idées  d’indépen- 
dance, qu’il  ne  me  permetlrail  plus  de  venir  ici,  et  que 
j’aurais  à prendre  une  autre  femme,  et  à faire  ménage  sur 
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la  plantation.  D’abord,  il  grommelait  et  menaçait  sour- 
dement; mais  hief  il  m’a  commandé  de  prendre  Mina  et 
de  m’établir  dans  une  case  avec  elle,  sinon  il  me  vendra 
pour  la  basse  rivière. 

— Mais  tu  as  été  marié  avec  moi  par  le  ministre,  ni 
plus  ni  moins  que  si  tu  avais  été  un  blanc,  dit  ingénu- 
ment ÉlLza. 

— Ne  sais-tu  pas  qu’un  esclave  ne  peut  se  marier?  La 
loi  n’en  tient  pas  compte.  Je  ne  saurais  te  garder  pour 
ma  femme,  s’il  lui  plaît  de  nous  séparer.  C’est  pourquoi 
je  souhaiterais  ne  t’avoir  jamais  vue,  — pourquoi  je  m’en 
veux  d’étre  né  ! Mieux  vaudrait  pour  tous  deux,  mieux 
vaudrait  pour  ce  pauvre  enfant  n’être  pas  au  monde.  Tout 
cela  peut  lui  arriver  aussi. 

— Oh  ! notre  maître,  à nous,  est  si  bon  î 

— Oui,  mais  qui  sait  ? il  peut  mourir,  et  alors  l’en- 
fant sera  vendu.  Dieu  sait  à qui  ? Est-ce  un  plaisir  de  le 
voir  beau,  alerte,  intelligent?  Non;  je  te  dis,  Éliza,  qu’il 
n’y  a pas  en  lui  une  qualité,  une  beauté  qui  ne  te  perce 
un  jour  le  cœur  comme  un  glaive  ; — il  vaudra  trop 
d’argent  pour  que  tu  puisses  le  garder,  pauvre  femme!» 

Ces  paroles  frappèrent  Éliza  de  stupeur.  La  vision  du 
marchand  d’esclaves  lui  revint;  elle  pAlit,  la  respiration 
lui  manqua  comme  si  elle  eut  reçu  un  coup  mortel.  Elle 
chercha  des  yeux  son  Henri  qui,  las  du  ton  grave  de  la 
conversation,  était  allé  sous  la  véranda,  où  il  galopait 
triomphant  sur  la  canne  de  M.  Shelby.  Elle  eut  envie  de 
parler  à son  mari  de  ses  craintes,  mais  elle  se  retint. 

« Non,  non,  il  en  a déjà  bien  assez,  pauvre  homme  1 
pensa-t-elle,  je  ne  lui  dirai  rien.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas 
vrai;  maîtresse  ne  m’a  jamais  trompée. 

— Ainsi,  Éliza,  ma  fille,  dit  son  mari,  courage  et  adieu, 
car  je  pars. 

— Tu  pars,  et  pour  où,  Georges? 

— Pour  le  Canada.  — 11  se  redressa  de  toute  sa  hau- 
teur : — et  une  fois  là-bas  je  te  rachèterai.  Nous  n’avons 
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jdiis  (l’autre  espoir.  Tu  as  un  bon  maître  qui  ne  riTusera 
pas  (le  te  vendre.  Je  radièterai  toi  et  le  gar(;on.  — Avt'c 
l’aide  de  Dieu  j’en  viendrai  à bout  ! 

— .4h  ! malheur  !...  si  tu  allais  être  pris? 

— Je  ne  serai  pas  pris,  Éliza,  — je  mourrai  aupara- 
vant. Je  serai  libre  ou  mort. 

— Tu  ne  te  tueras  pas,  au  moins? 

— Je  n’aurai  pas  cette  peine.  Ils  me  tueront  assez 
vite  : jamais  ils  ne  m’emmèneront  à la  basse  rivière 
vivant. 

— Georges,  pour  l’amour  de  moi,  prends  garde  ! ne 
OA)mmets  de  violence  ni  sur  toi,  ni  sur  personne!...  la 
tentation  est  trop  forte,  je  le  sais.  Pars,  puisqu’il  le  faut, 
mais  sois  prudent,  prie  Dieu  de  t’aider. 

— Éœute  mon  plan,  Éliza.  I^e  maître  s’est  mis  en 
tête  de  m’envoyer  ici  proche  porter  un  billet  àM.Symmes. 
Il  a compté,  je  crois,  que  je  m’arrêterais  en  passant 
pour  te  dire  ce  que  j’ai  sur  le  cœur;  il  serait  ravi  que  la 
chose  vexât  les  Shelby,  «c  cette  race  ! » comme  il  les 
nomme.  Je  vais  rentrer  au  logis  résigné,  tu  comprends, 
comme  si  tout  était  fini.  J’ai  fait  mes  préparatifs,  (>l 
il  y a des  gens  qui  m’aideront.  Dans  le  cours  d’une 
semaine  ou  deux,  un  certain  jour,  je  manquerai  à ra[»jiel. 
Prie  pour  moi,  Éliza  — le  bon  Dieu  t’écoutera  p('ut- 
être. 

— Prie-le  aussi,  Georg('s  ; aie  confiance  en  lui,  cl  tu 
ne  feras  rien  de  mal. 

— Maintenant,  au  revoir^  dit  Georges.  » 

Il  prit  les  mains  d’ Éliza  entre  les  siennes,  et  la  regarda 
fi.xement  dans  h's  yeux  sans  bouger.  Tous  deux  se  tai- 
saient. Puis  vinrent  les  derniènîs  paroles,  les  pleurs 
amers— tout  le  (hîchirement  de  la  s<»paration,  (piand 
l’espérance  de  se  revoir  repose  sur  une  toile  d’araigiuV. 
Enfin  le  mari  et  la  femme  se  quittèrent. 
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CHAPITRE  IV 


Une  soirée  dans  la  case  de  l’oiicle  Tom 

La  case  de  l’oncle  Toni , faite  de  troncs  d’arhrc's  à 
|»eine  dégrossis,  était  à peu  de  distance  de  « la  maison  ; » 
le  nègre  désigne  ainsi  par  excellence  la  demeure  du 
maître.  Sur  le  devant  s’étendait  un  gentil  jardinet,  où 
des  soins  assidus  faisaient  croître,  chaque  été,  des  frai.ses, 
tles  framlx)ises,  et  unediversité  merveilleuse,  vu  l’espace, 
de  fruits  et  de  légumes.  Toute  la  façade  était  tapissi'e 
d’un  grand  bignonia  écarlate,  et  d’un  beau  rosier  mulli- 
flore,  dont  les  branches,  se  croisant  et  s’enlaçant,  lais- 
saient à peine  voir  la  rustique  construction,  D’ éclatantes 
plantes  annuelles,  des  œillets  d’Inde,  des  pétunias,  des 
belles  de  jour,  orgueil  et  délices  de  la  tante  Chloé , trou- 
vaient aussi  un  petit  coin  où  déployer  leur  splendeur. 

Mais  ne  nous  arrêtons  pas  au  dehors.  Le  repas  du  soir 
est  fini  dans  la  grande  maison , et  tante  Chloé , après 
avoir  présidé  aux  préparatifs  comme  « chef,  » laissant 
aux  employés  suhalternes  le  soin  de  remettre  les  chosi's 
en  ordre  et  de  laver  la  vaisselle,  a regagné  son  cher  petit 
domaine,  jx)ur  apprêter  le  souper  de  son  « vieux  L » C’est 
elle  en  personne  qui  là,  devant  le  feu,  surveille,  avec  un 
intérêt  plein  d’anxiété,  les  progrès  d’une  friture  qui  fris- 
sonne dans  la  poêle.  De  temps  en  temps , elle  soulève 
d’un  air  réfléclii  le  couvercle  d’un  four  de  campagne, 
d’où  s’échappent  des  émanations  de  hon  présage.  Sa 
grosse  face  ronde  est  si  reluisante,  qu’on  serait  tenté  de 


' Les  titres  aflectueux  d'onrlc  et  de  lanle  se  donnent  aux  ncirs  qui  vivent 
dans  la  familiarité  de  la  maison,  et  qui  ont  vu  grandir  les  enfants  f.curs  ca- 
marades les  leur  donnent  aussi  par  esprit  d'imitation. 

^ Celte  épithète  n’implique  pas  que  Tom  soit  vieux.  C’est,  comme  en  Krance, 
une  façon  de  dire  amicale. 
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croire  qu’elle  l’a  passée  au  blanc  d’œuf  coiuum'  ses  bis- 
cuits. Sous  son  turban,  bigarré  et  empesé,  rayonne  une 
physionomie  joviale,  trahissant,  il  faut  l’avouer,  un  peu 
de  cette  suffisance  naturelle  à nne  cuisinière,  réputée  et 
reconnue  «chef»  dans  tous  les  environs. 

H est  vrai  que  tante  Chloé  était  cuisinière  dans  l’àrtie, 
jusqu’à  la  moelle  des  os.  Pas  un  poulet,  pas  un  dindon, 
pas  un  canard  de  la  basse-cour,  qui  ne  devînt  grave  à 
son  approche,  et  de  fait  sa  constante  préoccupation , de 
trousser,  farcir,  rôtir,  était  bien  de  nature  à éveiller  les 
terreurs  de  toute  volaille  réfléchie.  Ses  gâteaux  de  maïs, 
dans  toutes  leurs  variétés  de  noms  et  de  formes,  demeu- 
raient d’impénétrables  mystères  pour  de  moins  habiles 
artistes,  et  elle  riait  à se  tenir  les  côtes,  en  racontant, 
avec  un  naïf  orgueil,  les  vains  efforts  qu’avaient  fait  telle 
ou  telle  de  ses  compagnes  pour  alteimlre  à sa  hauteur. 

L’attente  de  convives  à la  grande  maison,  le  menu  des 
diners,  des  soupers,  servis  dans  «le  grand  genre,»  éveil- 
laient toute  son  énergie;  et  rien  ne  pouvait  lui  être  plus 
agréable  que  de  voir  décharger  ime  pile  de  malles  sous 
la  véranda  : c’étaient  les  précurseurs  de  nouveaux  ef- 
forts , de  nouveaux  triomphes. 

Pour  le  moment,  la  tante  Chloé  est  absorbée  dans  sa 
poêle  à frire  ; nous  l’y  laisserons,  et  achèverons  de  peindre 
l’intérieur  de  la  case. 

Un  lit,  recouvert  d’une  courtc-pomte  d’un  blanc  de 
neige , occupe  l’un  des  coins  ; tout  auprès  s’étend  un 
grand  lambeau  de  tapis,  sur  lequel  trône  d’ordinaire  tante 
Chloé,  comme  dans  une  région  supérieure.  Traité  avec 
une  considération  particuKère , et  autant  que  possible 
interdit  aux  excursions  des  petits  maraudeiii-s  du  logis, 
ce  coin  fait  .sa/ort.  A l’autre  angle,  en  face,  une  couchette 
plus  humble  est  destinée  à Yvsuge  journalier.  Sur  le 
manteau  de  la  cheminée  des  images  enluminées  repré- 
sentent des  stijets  tirés  de  la  Bible  ; au  milieu  brille  un 
portrait  de  Washington,  dessiné  et  colorié,  de  manière  à 
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i^tonnrr  ro  grand  homme,  s’il  lui  eut  été  donne  de  se  voir 
ainsi  reproduit. 

Dans  un  troisième  coin  , sur  un  banc  grossier,  deu* 
{lelils  garçons,  aux  cheveux  crépus,  aux  yeux  noirs  étin- 
celants , aux  joues  relxindies,  surveillent  les  premières 
tentatives  d’une  petite  soeur  ; tentatives  qui  consistent, 
comme  toujours,  à se  dresser  laborieusement  sur  ses  pe- 
tits pieds,  à chanceler  une  seconde,  et  à retomber  à terre; 
chaque  échec  succ/>ssif  étant  salué  d’éclats  de  rire,  et 
proclamé  un  étonnant  succès. 

Une  table,  tant  soit  peu  boiteuse,  placée  en  face  du 
feu,  recouverte  d’une  serviette,  et  garnie  de  tasses  et  de 
soucoupes  des  plus  éclatantes  couleurs,  annonce  qu’on 
attend  compagnie.  A cette  table  est  assis  l’oncle  Tom, 
la  main  droite  de  M.  Shelhy,  et  notre  héros,  dont  nous 
allons  essayer  de  donner  un  daguerréotype  au  lecteur. 

C’est  un  homme  grand,  robuste,  bien  découplé,  à large 
poitrine , d’un  noir  de  jais,  et  dpnt  les  traits , fortement 
africains,  expriment  un  grave  et  ferme  bon  sens,  uni  à 
beaucoupde  bienveillance  et  de  bonté. Tout  en  lui  respire 
le  respect  de  soi-même  , et  une  grande  dignité  naturelle, 
qui  n’exclut  pas  une  simplicité  humble  et  confiante. 

L’oncle  Tom  est  en  ce  moment  tout  appliqué  à une  ar- 
doise sur  laquelle  il  essaie,  avec  soin  et  lenteur,  de  repro- 
duire les  lettres  de  l’alphabet,  sous  l’inspection  du  jeune 
maître  Géorgie,  beau  garçon  de  treize  ans,  qui  semble 
pénétré  de  ses  graves  devoirs  d’instituteur. 

« Non;  — pas  comme  cela,  oncle  Tom; — pas  comme 
cela  ! dit-il  avec  vivacité,  tandis  que  l’oncle  Tom  trace  la- 
borieusement la  queue  de  son  ÿ à l’envers;  cela  fait  un  q, 
voyez-vous? 

— Ah!  vrai!  répond  l’oncle  Tom,  suivant  de  l’œil  avec 
une  admiration  respectueuse  les  innombrables  q et  g que 
griffonne,  |xmr  son  édification , son  jeune  professeur. 
Prenant  à son  tour  le  crayon  entre  ses  doigts  , gros  et 
lourds,  il  it'commence  patiemment. 
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« Coiiinio  |)(‘lit  blanc  faire  tout  bien!  » dit  tante  Cbloé, 
qui,  un  morceau  de  lard  au  bout  de  sa  fourchette  et  on 
train  de  graisser  son  gril,  s’arrête  |X)ur  contempler  avec 
orgueil  le  jeune  maître.  «C’est  lui  qui  sait  écrire!  et  lire, 
donc!  quand  il  vient  ici  le  soir  nous  réciter  ses  leçons, 
c’est  ça  qu’est  amusant  ! 

— Mais,  tante  Cbloé,  j’ai  grand  faim,  dit  Ceorgie  ; 
estrce  que  ton  gâteau  n’est  pas  bientôt  cuit? 

— Presque,  massa  ' Ceorgie;  elle  souleva  le  couvercle  et 
jeta  un  coup  d’œil  furtif  à son  uîuvre.Le  voilà  qui  touriK! 
brun! — d’un  beau  brun  doré!  .\b!  laissez-moi  faire,  allez 
— je  m’y  entends!  Maîtresse  a commandé  à Sally  l’aulne 
jour  de  faire  un  gâteau,  rien  que  pour  apprendre.  Ob! 
maîtresse,  que  je  dis,  ça  n’ira  pas!  c’est  péché  de  gâter  de 
bonnes  choses  ! un  gâteau  qui  lève  tout  d’un  côté — pas 
plus  de  forme  que  ma  savate!  — Allez  , marchez  ! » 

l'^t  avec  cette  exclamation  de  profond  dédain  pour 
rinex|)érience  de  Sally,  la  tante  Cbloé  enleva  d’une  main 
preste  le  four  de  campagne,  et  exposa  aux  yeux  des  re- 
gardants un  gâteau  cuit  à point,  et  que  n’eùt  pas  désavoué 
un  maître  pâtissier.  Une  fois  ce  morc^'au  capital  arrivé  à 
bon  |)ort,  la  tante  Cbloé  s’occupa  de  la  partie  plus  sub- 
stantielle du  souper. 

« Allons,  Moïse,  Pierrot,  tirez-vous  du  chemin,  mori- 
cauds!  .Sauvez-vous  aussi,  petite  Polly,  mon  bijou; 
maman  donnera  tout  à l’heure  du  bonbon  à la  petite. — Kt 
vous,  massa  Ceorgie,  ôtez  les  livres,  et  asseyez-vous  près 
de  mon  vieux,  pendant  que  je  dresse  les  saucisses  et  que 
je  retourne  les  beignets.  En  un  clin  d’œil  vous  allez  en 
avoir  une  bonne  assiettée. 

— On  voulait  que  je  revinsse  souper  à la  maison,  dit 
Ceorgie;  mais  je  me  doutais  de  ce  qui  se  brassait  par  ici, 
tante  Chloé. 

— Vous  vousen  doutiez?...  vrai,  bijou?  » El  elle  en- 


' DiniiniiUr  lie  muiisU'iir,  H plu»  ['"«il'vi' <iu>'  iiiiilrc. 
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tassa  les  l»(‘i;'n»’ts  sur  son  assiette.  « Vous  saviez  hieii  (jue 
votre  bonne  tanline  vous  garderait  le  meilleur.  .\li!  il 
n’v  a pas  besoin  de  vous  en  dire  long,  à vous,  rusé!  » 

f-'Jle  aoconipagua  ce  discoui’s  facétieux  d’un  coup  de 
coude  pour  en  aiguiser  la  pointe,  et  revint  au  gril  avec 
une  nouvelle  ardeur. 

Quand  l’activité  dévorante  de  l'appétit  de  Géorgie  fnt 
un  peu  calmée,  il  s’écria,  en  brandissant  un  large  cou- 
telas; « Au  tour  du  gâteau,  maintenant! 

— Dieu  vous  bénisse  1 massa  Géorgie,  dit  la  tante  Ghioé, 
en  lui  arrêtant  le  bras;  vous  n’auriez  pas  le  cœur  de  le 
couper  avec  ce  grand  couteau,  pour  le  massacrer  tout  en 
miettes,  et  gâter  sa  bonne  mine!  Tenez,  voilà  une  vieille 
lame  mince  que  j’ai  repassée  tout  exprès.  Parlez-moi  de 
ça!  Se  coupe-t-il  net  et  bien!  — Une  pâte  levée,  légère 
comme  une  plume. — A présent,  régalez-vous,  mon  mi- 
gnon, vous  n’en  mangerez  pas  souvent  de  meilleur. 

— Tom  Lincoln  dit  pourtant,  reprit  Géorgie,  la  bouche 
pleine,  que  leur  Jiimy  est  meilleure  cuisinière  que  toi, 
tante  Chloé. 

— C’est  pas  grand’chose  que  ces  Lincoln,  répliqua 
tante  Gbloé,  d’un  ton  méprisant.  Je  veux  dire  par  com- 
paraison avec  notre  monde. — De  petites  gens,  assez  resiicc- 
tables  dans  leur  genre;  mais  pour  ce  qui  est  de  savoir 
vivre,  ils  ne  s’en  doutent  pas.  Mettez  seulement  maître 
Lincoln  à côté  de  maître  Sbelby,  seigneur  bon  Dieu  ! Et 
maîtresse  Lincoln  — c’est  pas  elle  qui  entrerait  dans  un 
salon  comme  maîtresse  Sbelby — avec  un  grand  air,  faut 
voir!  Allez,  allez  ! ne  me  parlez  pas  de  vos  Lincoln!  » Et 
la  tante  Chloé  releva  la  tète,  de  l’air  d’une  personne  qui 
sait  son  monde. 

« Je  croyais,  reprit  Géorgie,  t’avoir  entendu  dire  que 
Jinny  était  assez  bonne  cuisinière? 

— Peut-être  bien,  pour  un  petit  ordinaire;  pas  dit 
(pi’elle  ne  s’en  tire.  Elle  saura  vous  faire  une  bonne  four- 
née de  pain,  bouillir  des  pommes  de  terre  à point;  mais, 

3. 
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par  exemple,  ses  galettes  ne  sont  pas  fameuses!  pas  iln 
tout  fameuses!  et,  quant  à la  fine  pâtisserie,  elle  n’y  en- 
tend goutte.  Elle  fait  des  pâtés,  c’est  vrai;  mais  quelle 
croûte!  Je  la  défie  de  faire  la  vraie  pâte  feuilletée  qui 
lève  en  montagne  au  four,  et  qui  fond  comme  suc'  dans 
la  bouche.  Je  suis  allée  là-bas  pour  le  mariage  de  miss 
Mary;  Jinny  m’a  montré  ses  pâtés  et  ses  gâteaux  de  noce. 
Comme  nous  sommes  amies.  Je  n’ai  rien  voulu  dire;  mais 
■vous  pouvez  m’en  croire,  massa  Géorgie,  je  fermerais 
pas  l’œil  d’unp  semaine,  si  j’avais  fait  pareille  fournée. 
Pas  plus  de  mine  que  rien  du  tout,  quoi  ! 

— Je  suppose  que  Jinny  les  croyait  exquis?  demanda 
Géorgie. 

— Ça  ne  m’étonnerait  pas.  Elle  les  montrait  bûm, 
pauvre  innocente!  et,  voyez-vous,  c’est  que  justement  el|e 
n’en  sait  pas  plus  long.  Où  auraitœlle  appris,  dans  une 
maison  pareille?  c’est  pas  de  sa  faute.  Ah  ! massa  Géor- 
gie, vous  ne  connaissez  pas  moitié  des  privilèges  de  votre 
famille  et  de  votre  inducation,  soupira  la  tante  Chloé,  en 
roulant  des  yeux. 

— Je  t’assure,  tante  Chloé,  que  je  connais  à fond  mes 
privilèges  de  tour! es,  de  tartes  et  de  poiiding.  Demande 
plutôt  à Tpm  Lincoln  si  je  ne  chante  pas  victoire  chaque 
fois  que  je  le  rencontre.  » 

Tante  Chloé  se  rejeta  en  arrière  dans  sa  chaise,  et  ravie 
de  l’esprit  de  son  jeune  maître,  elle  rit  jusqu’à  ce  que  les 
larmes  coulassent  le  long  de  ses  joues  noires  et  luisantes. 
De  temps  à autre  elle  détachait  à massa  Géorgie  force 
coups  de  poing  et  de  coude,  s’écriant  qu’  il  eût  à s’en 
aller,  qu’il  la  ferait  crever  de  rire,  qu’il  la  tuerait  infailli- 
blement un  jour;  chacune  de  ces  sanguinaires  prédictions 
étant  accompagnée  d’éclats  de  plus  en  plus  prolon- 
gés, Géorgie  commença  réellemi'nt  à s’alarmer  des  con- 
séquences de  sa  verve,  et  se  promit  de  mettrè  nn  fuein  à 
ces  saillies  exorbitantes. 

« Vous  avez  dit  ça  à Toin,  vrai? — De  quoi  s’avisent  pas 
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ces  jeunesses!  Vous  lui  avez  chanté  victoire  aux  oreilles? 
Seigneur  bon  Dieu,  massa  Géorgie,  vous  feriez  rire  un 
hanneton  I 

— Oui,  reprit  Géorgie,  je  lui  ai  dit  ; « Tom,  si  vous 
voyiez  seulement  les  pâtés  de  tante  Chloé!  ce  sont  là  des 
pâtés  ! » 

— C’est  grand’ pitié  qu’il  n’en  voie  pas!  reprit  tante 
Ghloé,  émue  de  compassion  à l’idée  des  ténèbres  où  était 
plongé  Tom  Lincoln.  Vous  devriez  l’inviter  à dîner  un 
de  ces  jours,  mon  bijou.  Ce  serait  gentil  de  vot’part.  Vous 
savez,  massa  Géorgie,  qu’il  ne  faut  pas  mépriser  les  au- 
tres, pi  tirer  vanité  de  ses  avantages,  vu  que  nos  avan- 
tages nous  sont  donnés  d’en  haut,  et  c’est  pas  chose  à 
oublier,  ajouta-t-elle  d’un  air  grave. 

— Je  compte  précisément  inviter  Tom  la  semaine  pro- 
chaine; tu  feras  de  ton  mieux,  tante  Chloé,  pour  lui  flaire 
ouvrir  de  grands  yeux.  Nous  le  bourrerons  si  bien  qu’il 
ne  s’en  relèvera  pas  d’une  quinzaine! 

— Oui,  oui,  s’écria  tante  Chloé  ravie,  massa  verra! 
Seigneur  Dieu  ! quand  je  pense  à quelques-uns  de  nos 
dîners  ! Vous  rappelez-vous,  massa,  le  grand  pâté  de  vo- 
laille que  j’avais  fait  le  jour  du  général  Knox  ? Moi  et 
maîtresse  nous  nous  sommes  quasiment  disptitées  à cause 
de  ce  pâté  ! Je  ne  sais  pas  ce  qui  passe  par  l’esprit  des 
dames  quelquefois  ; mais  quand  une  pauvre  créature  est 
affairée  à ses  fourneaux,  qu’elle  répond  de  tout,  qu’elle  ne 
sait  plus  où  donner  de  la  tête,  c’est  juste  le  moment 
qu’elles  prennent  pour  venir  tourner  dans  la  cuisine  et 
se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas  ! Maîtresse  voulait 
que  je  fisse  comme  ci,  puis  comme  ça  ; finalement,  la 
moutarde  me  monta  au  nez , et  je  lui  dis  ; « Maîtresse, 
regardez-moi  un  peu  vos  belles  mains  blanches,  et  vos 
beaux  longs  doigts  tout  reluisants  de  bagues,  comme  mes 
lis  blancs  reluisent  de  rosée  ! et  voyez  à côté  mes  grosses 
pattes  noires  ! vous  semble-t-il  pas  que  le  bon  Dieu 
m’a  créée  et  mise  au  monde  pour  faire  de  la  croûte  de 


Digiiized  by  Google 


3-2  I.A  CASH  ÜE  I.’ONCLK  TOM. 

pâle,  (’l  vous,  pour  la  luanger,  ctrestor  au  salon  (■  ■ . Dame  ! 
j’étais  eu  colère,  et  ga  me  poiis.sait  à rinsolcnce,  massa 
(icorgio. 

— F-:t  qu’a  (lit  ma  nière? 

— Ce  qu’elle  a dit? — Elle  a comme  ri  dans  ses  v(Mix, 
— ses  beaux  grands  yeux  ! « Eh  bien  ! tante  (ihloé,  je 
crois  que  vous  avez  raison  !»  Et  du  même  pas  la  voila 
qui  s’en  retourne  à la  salle.  Elle  aurait  dû  me  taper 
ferme  sur  la  tête  pour  m’apprendre  à être  insolente.  Mais 
que  voulez-vous,  massa  Géorgie  ! impossible  de  rien  faire 
avec  des  dames  dans  ma  cuisine. 

— Tu  ne  t’en  étais  pas  moins  bien  tirée  de  ce  dîner. 

me  rappelle  que  tout  le  monde  le  disait. 

— Oh  ! que  oui  !...  Étais-je  pas  derrière  la  porte  de  la 
salle  à manger  ce  jour-là,  et  ai-je  pas  vu  le  général  passer 
trois  fois  son  assiette  pour  ravoir  de  ce  mênu!  pâté  ? ai- 
je  pas  entendu  qu’il  disait  : « Il  faut  que  vous  ayez  muï 
fameuse  cuisinière,  madame  Shelby  ! » Ob  ! je  ne  tenais 
pas  dans  ma  peau!  C’est  qu’aussi  le  général  s’y  connaît, 
dit  tante  Chloé,  se  redressant  d’un  air  capable.  Un  très- 
bel  homme  ! d’une  des  <rês-premières  familles  de  la  Vir- 
ginie ! 11  s’y  entend  tout  aussi  bien  que  moi,  le  général  ! 
Voyez-vous,  massa  Géorgie,  il  y a des  poinls  capitaux 
dans  un  pâté  ; tout  le  monde  ne  sait  pas  ça,  mais  h* 
général  le  sait.  Je  l’ai  bien  vu  à ses  remarques.  Il  sait 
(|uels  sont  les  points  capitaux,  lui  ! » 

Massa  Géorgie  en  était  arrivé  à l’impossibilité  com- 
plète, si  rare  chez  un  garçon  de  son  âge,  d’avaler  une 
bouchée  de  plus  : se  trouvant  donc  de  loisir,  il  avisa  l’a- 
mas de  têtes  crépues  et  d’yeux  avides  qui,  du  coin  en 
face,  le  regardaient  opérer. 

« Tiens  ! à toi.  Moïse  ! à toi.  Pierrot  ! il  rompit  quel- 
(jucs  gros  morceaux  et  les  leur  jeta.  Vous  en  voulez  bien, 
n’est-cc  pas  ? Allons,  tante  Chloé,  donne-leur  donc  de  la 
galcUc  ! » 

Géorgie  et  Toin  s’établirent  à l'aise  au  coin  tle  la  che- 
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niiiicT,  laudis  que  tanlo  Cliloé,  après  avoir  lire  du  t'eu 
iiii  siqipléinenl  de  gâteaux,  prit  sa  petite  fille  sur  son 
giron,  et  se  mit  à remplir  alternativement  la  bouche 
de  l’enfant  et  la  sienne,  sans  oublier  Moïse  et  Pierrot,  qui 
préférèrent  manger  leurs  parts,  tout  en  se  roulant  sous 
la  table,  en  se  chatouillant  et  en  tirant  de  temps  à autre 
les  pieds  de  la  jietite  sœur. 

« Voulez-vous  finir,  mauvais  garnements  ! dit  la  mère, 
leur  décochant  par  ci,  par  là,  un  coup  de  pied,  quand  le 
jeu  devenait  trop  intempestif.  Ne  jxiuvez-vous  donc  rester 
tranquilles  une  minute  devant  petit  maître  blanc?  Fini- 
rez-vous ? Pri'iiez  garde,  ou  bien  je  boutonnerai  la  culotte 
d’un  cran  plus  bas,  quand  massa  Géorgie  sera  parti.  » 

Quel  que  fût  le  sens  cache  sous  celte  terrible  menace, 
elle  produisit  fort  peu  d’effet  sur  les  jeunes  délinquants. 

<i  Eh  là  ! c’est  plus  fort  qu’eux,  reprit  l’oncle  Tom  ; ils 
sont  si  joueui's,  si  chalonilleurs,  qu’ils  ne  peuvent  pas 
tenir  en  place.  » 

Ici  les  deux  gari’ons  sortirent  de  dessous  la  table,  et 
les  mains  et  la  figure  tout  engluées  de  mélasse,  ils  livrè- 
rent un  vigoureux  assaut  de  baisers  à la  petite  sœur. 

« Voulez-vous  bien  détaler!  dit  la  mère  en  repoussant 
leurs  tètes  laineuses;  vous  allez  finir  par  rester  collés 
tous  ensemble,  cl  n’y  aura  plus  moyen  di*  vous  détacher, 
(iourez  vite  à la  fontaine.»  Elle  accompagna  celte  injonc- 
tion d’une  tape  qui  résonna  bruyamment,  mais  qui  ne 
fit  que  tirer  de  nouveaux  rires  des  petits  lutins,  comme 
ils  se  précipitaient  en  tumulte  au  dehors,  où  leur  joie  fit 
explosion. 

« En  a-t-on  jamais  vu  de  si  turbulents?»  dit  tante  (iblo<; 
avec  complaisance  ; et  tirant  un  vieux  torchon,  mis  à part 
|K)ur  les  cas  extrêmes,  elle  versa  di'ssus  un  peu  d’eau 
d’une  théière  fêlée,  et  s’évertua  à enlever  la  mélasse  des 
mains  <>t  du  visage  de  la  petite  fille.  Quand  elle  l’eut 
fourbie  jusqu’à  la  faire  reluire,  elle  la  posa  sur  les  genoux 
de  l’oncle  Tom,  et  se  mit  à débarrasser  la  table.  Polly 
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cmjltoya  cel  intervalle  à tirer  le  nez  de  papa,  à lui  égj’a- 
tigner  la  figure,  et  à plonger  ses  petites  mains  grassouil- 
lettes au  plus  épais  de  la  chevelure  crépue  de  Tom , 
passe-temps  auquel  elle  semblait  prendre  un  plaisir  parti- 
culier. 

a Est-elle  éveillée  !»  dit  Tom,  l’éloignant  à la  longueur 
de  son  bras  pour  la  mieux  voir  ; il  se  leva,  l’assit  'Sur  sa 
large  épaule,  et  se  mit  à danser  et  à gambader  avec 
l’enfant,  autour  de  la  chambre,  tandis  que  mas.sa  Géorgie 
faisait  claquer  son  mouchoir,  et  que  Moïse  et  Pierrot,  de 
retour  de  leur  expédition,  lui  donnaient  la  chasse  en  ru- 
gissant comme  des  lions.  Si  bien  que  tante  Chloé  déclara 
«qu’elle  avait  la  tète  tout  à fait  rompue. Cette  assertion, 
se  renouvelant  tous  les  jours,  ne  diminua  nen  de  la 
gaieté  et  du  vacarme,  qui  ne  cessèrent  que  lorsque  cha- 
cun eut  rugi,  cabriolé,  sauté  ü n’en  pouvoir  plus. 

— Eh  bien  I j’espère  que  vous  en  avez  tout  votre  soûl, 
dit  tante  Chloé , en  tirant  un  grossier  colfre  à roulettes 
de  dessous  le  lit.  Fourrez-vous  vite  là-dedans.  Moïse  et 
Pierrot,  car  c’est  bientôt  l’heure  de  l’assemblée  ' . 

— Oh  ! mère,  nous  pas  vouloir  dormir  un  brin  ! vou- 
loir rester  pour  l’assemblée,  c’est  ça  qu’est  curieux! 
Nous  bien  aimer  l’assemblée! 

— Allons,  tante  Chloé,  remets  la  machine  en  place  et 
laisse-les  debout,  » dit  Géorgie  avec  décision,  et,  d’un 
ceup  de  pied,  il  fit  rouler  le  coffre,  que  tante  Chloé,  sa- 
tisfaite d’avoir  sauvé  les  apparences,  acheva  de  rentrer 
sous  le  lit.  « Au  fait,  dit-elle,  ça  ne  peut  que  leur  faire 
du  bien.  » 

Toute  la  chambre  se  forma  aussitôt  en  comité,  pour 
délibérer  sur  les  arrangements  à prendre  en  vue  de  la 
réunion. 

« Où  trouver  des  chaises? — c’est  pas  moi  qui  en  sais 


' Meeting,  réunion  religieuse  tenue  par  les  noirs,  partout  où  on  leur  laisse 
la  liberté  de  s'assembler,  et  qu'ils  passent  en  leclures,  en  prières  et  en  chants. 
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rien,  » opina  tante  Chloé.  Mais  comme  depuis  un  temj>s 
infini  l’assemblée  se  tenait  une  fois  la  semaine  cbez 
l’oncle  Tom,  sans  que  le  nombre  des  sièges  eût  aug- 
menté, il  était  probable  qu’on  trouverait  encore  cette 
fois  des  expédients. 

« L'dncle  Paul,  U chanter  si  fort  l’aut’fois,  que  li  en 
avoir  cassé  les  deux  pieds  de  derrière  de  la  vieille  chaise, 
dit  Moïse. 

— Veux-tu  te  taire  ! c’est  bien  plutôt  toi  qui  les  as 
arrachés,  vaurien  ! 

— Chaise,  li  tenir  tout  de  même , si  campéé  droite 
ctintre  le  raur,  suggéra  Moïse. 

— Oncle  Paul,  li  pas  s’asseoir  dessus,  reprit  Pierrot , 
parce  que  li  toujours  se  trémousser  si  fort  en  chantant  ! 
L’autre  soir,  li  faillir  tomber  tout  au  travers  de  la  case. 

— Si,  Seigneur  bon  Dieu  ! faut  laisser  U s’asseoir,  re- 
prit Moïse  ; li  commencer  : « Accourez , saints  et  pé- 
cheurs; écoutez,  petits  et  grands!  » Et  patatras!  v’ia  li 
par  leiTe!  » Moïse  imita  avec  une  rare  précision  le  chant 
nasillard  du  vieux,  et  fit  une  culbute  pour  illustrer 
la  catastrophe. 

«Voyons!  vous  tiendrez-vous  décemment,  à la  fin? 
dit  tante  Chloé.  N’avez-vous  pas  de  honte?  » 

Cependant  massa  Géorgie  ayant  ri  avec  le  coupable , 
et  déclaré  que  Moïse  était  « un  drôle  de  corps,  » l’admo- 
nestation maternelle  manqua  son  but. 

Eh  vieux  ! dépêche  donc  ! va  cherchef  les  fiarils  : 
roule-lcs  par  ici  ! 

— Barils  à mère,  li  jamais  manquer,  murmura  Moïse 
à Pierrot  ; tout  c-omme  cruche  d’huile  à la  veuve  du  bon 
livre  ',  tu  sais,  où  massa  Géorgie  lisait  l’autre  jour. 

— Aie .1  mais  bariWî  défoncer  la  semaine  dernière, 
répliqua  Pierrot,  et  eux  dégringoler  tout  au  milieu  de  la 
prière  ! Baïjl,  U manquer  cette  fuis-lù;  pas  vrai?  » 
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lV'ii(l:mt  col  opartô  , dc'iix  barils  vides  avaient  été 
roulés  dans  la  case , et  assujettis  avec  des  pierres.  Des 
planches  posées  dessus  en  travers , un  assortiment  de 
l)aquets  et  de  seaux  renversés , flanqués  de  quelques 
chaÉses  boiteuses,  complétèrent  les  préparatifs. 

« Massa  Géorgie  lit  si  bien  ! dit  tante  Cbloé  ; s’il  restait 
pour  faire  la  lecture?  c’est  ça  qui  serait  intéres- 
sant! » 

Massa  Géorgie  ne  demandait  pas  mieux.  Quel  est  le 
garçon  qui  ne  se  complaise  à ce  qui  lui  donne  de  l’im- 
portance ? 

La  case  s’emplit  bientôt  d’un  assemblage  bigarré,  de- 
puis levieillard  octogénaire  jusqu’à  la  plus  jeune  fdle  et 
à l’adolescent.  Il  s’établit  un  innocent  commérage  sur 
divers  sujets  ; « Où  donc  tante  Sally  a-t-elle  gagné  ce 
beau  foulard  rouge  tout  neuf? 

— Bien  sûr , niaîtresse  donnera  à Lizie  sa  robe  de 
mousseline  à pois,  quand  Lizie  aura  fini  la  robe  de  ba- 
rège  à maîtresse.  — On  assurait  que  maître  Sbelby  son- 
geait à faire  emplette  d’un  nouveau  cheval  bai , <jui 
ajouterait  encore  à la  splendeur  de  la  grande  maison.  » 

Un  petit  nombre  de  disciples  appartenant  aux  familb's 
voisines,  qui  leur  donnaient  permission  de  venir  à l’as- 
semblée, y apportaient  aussi  leur  contingent  de  nou- 
velles, et  les  commentaires  sur  les  dires  et  faires  de  chacun 
circulaient  là,  tout  aussi  librement  que  la  même  menue 
monnaie  dans  de  plus  hauts  cercles. 

Enfin,  à l’évidente  satisfaction  de  tous , le  chant  com- 
mença. l^s  voix  naturellement  belles , les  airs  sauvages 
et  accentués,  produisaient  un  effet  frappant,  en  dépit  des 
intonations  nasales  des  chanteurs.  C’était  tantôt  les 
paroles  des  hymnes  adoptées  dans  les  églises  d’alen- 
tour, tantôt  des  bribes  d’invocfitions  bizarres  et  vagues, 
recueillies  dans  les  campements  religieux.  Un  des  re- 
frains se  chantait  surtout  avec  beaucoup  d’énergi('  et 
d’onction  ; 
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I.e  combat  nous  conduit  aux  gloires  (éternelles  ; 

Ù mon  àme,  buttez  des  ailes! 

Un  autre  chant  favori  disait  ; 

Oh  ! je  monte  là-haut  ! accourez  avec  moi. 

Écoutez  ! l'ange  nous  appelle  ! 

Voyez  la  cité  d’or  et  sa  voûte  éternelle  ! 

La  plupart  des  hymnes  célébraient  « les  rives  du  Jour- 
dain, » les  « champs  de  Canaan  » et  la  « Nouvelle-Jérusa- 
lem; » car  l’ardente  et  sensitive  imagination  du  noir  s'at- 
tache toujours  aux  expressions  pittoresques  et  animées. 
Tout  enchantant,  les  uns  riaient,  les  autres  pleuraient, 
applaudissaient,  ou  échangeaient  de  joyeuses  poignées  de 
main , comme  s’ils  eussent  déjà  gagné  l’autre  bord  du 
fleuve. 

Des  exhortations,  des  récits  suivaient  le  chant  ou  s’y 
mêlaient.  Une  vieille  à tête  blanche , admise  au  repos 
depuis  longtemps,  et  fort  vénérée  comme  la  chronique 
du  passé,  se  leva,  et,  appuyée  sur  son  bâton,  dit  ; 

« Enfants!  je  suis  grandement  contente  de  vous  en- 
tendre tous,  de  vous  revoir  tous  encore  une  fois  ; car  je 
ne  sais  pas  quand  je  partirai  pour  la  cité  glorieuse; 
mais  je  me  tiens  prête,  enfants!  comme  qui  dirait  avec 
mon  paquet  sous  le  bras,  mon  bonnet  sur  la  tète , n’at- 
tendant plus  que  la  voiture  qui  viendra  me  prendre  pour 
me  ramener  au  pays.  Souvent,  la  nuit,  je  crois  entendre 
les  roues  crier,  et  je  me  ndève  et  je  regarde  ! Tenez-vous 
prêts  aussi,  vous  autres  ; car  je  vous  le  dis  à tous,  en- 
fants ! et  elle  frappa  la  terre  de  son  bâton  ; Cette  gloire 
d’en  haut  est  une  chose  sans  jiareille, — une  grandi! 
chose,  enfants  ! — vous.n’en  savez  rien,  vous  ne  vous  en 
doutez  pas...  C’est  la  merveille  des  merveilles!  » Et  la 
vieille  s’assit,  inondée  de  larmes,  accahl(*e  d’émotion, 
tandis  que  tons  entonnaient  en  chœur  : 

4 
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O Cannan,  terre  promise  et  chçre! 

O Canaan,  je  vais  à toi! 

Missa  r.oorgio,  à la  roquôlo  de  l’assemblée,  lut  les 
derniers  chapitres  de  l’Apocalypse,  souvent  interrompus 
par  des  exclamations;  Seigneur,  est-il  possible! — Écoutez 
seulement  ! — Pensez-y!  — Bien  sûr  que  c’est  proche! 

Géorgie,  garçon  intelligent , initié  par  sa  mère  aux 
croyances  religieuses,  et  se  voyant  le  point  de  mire  de 
l'assemblée,  hasardait  de  temps  à autre  des  commentaires 
de  sa  façon,  avec  un  sérieux,  une  gravité  qui  lui  valaient 
l’admiration  des  jeunes  et  les  bénédictions  des  vieux.  On 
convint  d’un  commun  accord  qu’un  ministre  n’aurait  pu 
mieux  dire,  et  que  c’était  un  garçon  prodigieux  ! 

L’oncle  Tom  passait  dans  tout  le  voisinage  pour  un 
oracle  en  matières  religieuses.  I.0  sentiment  moral  qui 
prédominait  fortement  en  lui,  une  plus  haute  portée 
d’esprit  et  plus  de  culture  que  n’en  avaient  ses  compa- 
gnons , le  faisaient  respecter  parmi  eux  comme  une  sorte 
de  pasteur  : et  le  style  sévère  et  plein  de  cœur  de  ses 
exhortations  aurait  pu  édifier  un  auditoire  plus  choisi  ; 
mais  il  excellait  surtout  dans  la  prière.  Rien  n’égalait 
la  simplicité  touchante,  l’ardeur  naïve  de  scs  appels  à 
Dieu,  entremêlés  de  paroles  de  l’Écriture,  si  profondé- 
ment entrées  dans  son  âme  qu’elles  semblaient  faire 
partie  de  lui,  et  couler  de  ses  lèvres  à son  insu.  Selon 
l’expression  d’un  vieux  nègre  : « 11  priait  tout  droit  en 
haut.»  Ses  paroles  surexcitaient  tellement  la  piété  des  au- 
diteurs, qu’elles  finissaient  par  être  étoulïées  sous  lu  foule 
d’improvisations  qu’elles  provoquaient  de  toutes  parts. 


Tandis  que  cctle  scène  se.  passait  dans  la  case  de  l’oncle 
Tom,  une  autre,  d’un  genre  bien  difiérent,  avait  lieu 
dans  l’habitation  du  maitre. 
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Le  marchand  d’esclaves  et  M.  Slielby  étaient  de  nou- 
veau assis  dans  la  salle  à manger,  devant  une  table  cou- 
verte de  papiers.  Le  premier  comptait  des  liasses  de  bil- 
lets de.banque,  et  les  poussait  à mesifrc  vers  le  marcliand, 
qui  les  recomptait  à son  tour, 

«C’est  juste,  dit  l’homme;  maintenant,  signez-moi 
cela.  » 

M.  Shelby  tira  le^i  contrats  de  vente  à lui,  et  les  signa, 
comme  un  homme  qui  dépêche  une  besogne  désagréable, 
puis  il  les  repoussa  de  l’autre  côté  de  la  table  avec  l’ar- 
gent. Haley  sortit  alors  de  sa  valise  un  parchemin,  cl, 
après  l’avoir  parcoum  des  yeux,  il  le  tendit  à M.  Shelby, 
qui  s’en  saisit  avec  un  empressement  à demi  réprimé. 

< Eh  bien,  voilà  qui  est  l'ait  et  lini,  dit  le  trafiquant  en 
se  levant. 

— Oui,  fait  et  fini,  reprit  M.  Shelby  d’un  ton  pensif. 
Il  respira  j)éniblement,  et  répéta  : fini.... 

— Vous  n’en  avez  pas  l’air  charmé,  dit  le  marchand. 

— Haley,  vous  vous  rappellerez,  j’es{jère,  que  vous 
m’avez  promis,  sur  l’honneur,  de  ne  pas  vendre  Tom 
sans  savoir  dans  quelles  mains  il  tombera. 

— Vous  venez  bien  de  le  vendre,  vous? 

— Les  circonstances,  vous  le  savez  trop  bien,  m’y 
obligeaient,  dit  M.  Shelby  avec  hauteur. 

— Et  elles  pmvent  m’y  obliger  aussi,  moi,  reprit  le 
marchand.  C’est  égal,  je  ferai  de  mon  mieux  pour  trou- 
ver une  bonne  niche  à Tom.  Quant  .à  le  maltraiter,  vous 
n’avez  que  faire  de  craindre.  Dieu  merci,  par  goût,  je  ne 
suis  pas  cruel.  » 

L’exposition  qu’il  avait  déjà  faite  de  ses  principes 
d’humanité  n’était  pas  des  plus  rassurantes;  mais  comme 
le  cas  ne  comportait  guère  d’autre  consolation,  M.  Shelby 
laissa  partir  le  marchand  en  silence,  et  se  mit  à fumer 
solitairement  son  cigare. 
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Scnsatioî)  de  la  propriété  TÎvanle  lor.-*qireUe  change  de  proprietaire. 

Monsionr  et  madame  Slielliy  élaienl  renlrés  dans  leur 
chambre;  le  mari,  étendu  dans  sa  large  bergère,  parcou- 
rait les  lettres  arrivées  par  le  courrier  du  soir;  debout  de- 
vant la  glace,  sa  femme  démêlait  les  tresses  et  les  boucles, 
ouvrage  d’I'diza,  car  frappée  de  l’air  hagard  et  de  la  pâ- 
leur de  la  jeune  femme,  elle  l’avait  dispensée  de  son  ser- 
vice, et  envoyé  coucher.  Kn  arrangeant  ses  cheveux, 
elle  se  rappela  tout  naturelleinent  sa  conversation  du 
malin,  et  se  retournant  vers  son  mari  ; 

« .\  propos,  Arthur,  lui  dit-elle  d’un  air  d’insouciance, 
qu’est-ce  que  ce  grossier  pei  .sonnage  que  vous  nous  avez 
amené  à diner? 

— Il  se  nomme  Haley,  l'épliqua  Shelby,  s’agitant  sur 
son  siège,  et  sans  quitter  des  yeux  sa  lettre. 

— Haley?  qui  est  cela?  Qu’a-t-il  à faire  ici,  je  vous 
prie? 

— Mais...  j’ai  eu  quelques  intérêts  à démêler  avec  lui 
à ma  dernière  tournée  à Natchez. 

— Et  il  s’en  prévaut  pour  se  mettre  à l’aise,  venir 
dîner  et  s’établir  ici  comme  chez  lui? 

— Pardon;  il  était  invité;  j’ai  un  compte  à régler  avec 
l’homme. 

— Serait-ce  un  marchand  d’esclaves?  demanda  ma- 
dame Shelby,  en  observ'ant  dans  les  manières  de  son 
mari  une  nuance  d’embarras. 

— Bah!  qui  vous  met  pareille  idée  en  tète,  ma  chère? 
et  cette  fois  Shelby  leva  les  yeux. 

— Rien.  Seulement,  «“tte  après-dînéc  Éliza  m’est  ar- 
rivée tout  en  larmes,  criant,  se  lamentant.  Ne  préten- 
dait-elle pas  que  vous  étiez  en  marché,  et  qu’elle  avait 
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rnl«ndii  un  Irufiquunt  d’esclaviîs  vous  faiir  dos  nilivs 
p)ur  son  Henri? Quelle  absurdité! 

— Vrai!...  elle  l’a  entendu?  refirit  M.  Slielby  tonjoiirs 
absorbé  dans  ses  lettres,  bien  qu’il  les  tînt  sens  dessus 
dessous. — Puisqu’il  en  faudra  venir  là,  s(*  disait-il  à Ini- 
mèine,  mieux  vaut  en  finir  tout  de  suite. 

— J’ai  dit  à Ëliza,  pour  sa  |M>ine,  eontinua  madame 
Shelby  brossant  toujours  ses  cheveux  , qu’elle  n’était 
qu’une  petite  folle,  et  que  vous  n’aviez  rien  à démêler 
avec  gens  de  cette  sorte.  CerU'S,  je  sais  assez  (jne  de  la  vie 
vous  ne  songeriez  à vendre  un  des  nôtres,  et  surtout  ?i 
pareille  espèce! 

— Fort  bien,  Émilie,  j’ai  parlé,  j’ai  j)ensé  comme  vous. 
Mais  le  fait  est  que  mes  embarras  en  sont  venus  au  point 
qu’il  n’y  a plus  à reculer.  Il  me  faut  vendre  quelques- 
unes  de  mes  mains. 

— A cet  homme!  Impossible.  Vous  ne  parlez  pas  sé- 
rieusement, monsieur  .Shelby. 

— J’ai  regret  de  dire,  que  si;  c’est  chose  convenue 
pour  Tom. 

— Quoi!  notre  Tom!  celte  bonne  et  fidèle  créature! 
votre  zélé  serviteur  dès  votre  première  enfance  ! Ob  ! 
monsieur  Shelby  ! — mais  vous  lui  aviez  promis  sa  liberté? 
mais  vous  et  moilui  en  avons  parlôcent  fois  ! — Ab  ! je  puis 
tout  croire  après  cela  ! Je  puis  vous  croire  capable  à pi  é- 
sent  de  vendre  même  le  petit  Henri,  Tunique  enfant  de 
cette  pauvre  Éliza  ! s’écria  madame  Shelby  d’un  ton  dou- 
loureux et  indigné. 

— Eh  bien,  s’il  faut  vous  le  dire,  c’est  chose  faite.  J’ai 
consenti  à vendre  les  deux  : Tom  et  Henri.  Mais  je  ne 
sais  trop  pourquoi  Ton  me  traiterait  de  monstre,  jKjur 
avoir  fait  une  fois  ce  que  chacun  fait  tons  les  jours  de 
sa  vie! 

— Et  ceux-là  encore  ! se  récria  de  nouveau  madame 
Shelby;  pourquoi  les  choisir  entre  tous? 

— Parce  que  Ton  m’en  offrait  davantage,  voilà  le 

4. 
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pourquoi.  Il  ne  tient  qu’à  vous  que  j’en  choisisse  un 
autre,  car  le  drôle  mettait  rcnchère  sur  Éliza. 

— Le  misérable  ! s’écria  madame  Shelby  avec  véhé- 
mence. 

— J’ai  refusé  de  l’écouter,  uniquement  à votre  consi- 
dération, Émilic,  et  tout  au  moins  pourriez-vous  m’en 
tenir  compte. 

— Mon  cher,  dit  madame  Shelby  en  se  recueillant, 
pardonnez-moi.  Je  vais  trop  loin.  Mais  j’étais  si  peu  pré- 
parée, je  m’y  attendais  si  peu!  I.aissez-moi  de  grâce  in- 
tercéder pour  ces  pauvres  créatures.  S’il  est  noir,  Tom 
n’en  est  pas  moins  loyal,  moins  fidèle;  c’est  un  noble 
cœur.  Je  crois,  monsieur  Shelby,  que  s’il  lui  fallait  don- 
ner sa  vie  pour  vous  il  n’hésiterait  pas. 

— Je  le  sais...  j’en  suis  sôr.  Mais  à quoi  bon  tout  cela? 
je  n’en  puis  mais,  vous  dis-je. 

— Que  ne  faisons-nous  quelques  sacrifices  d’argent  ? 
je  supporterai  de  bien  bon  cœur  ma  part  de  gène.  O mon- 
sieur Shelby,  c’est  de  toute  mon  âme  que  je  me  suis  ef- 
forcée de  remplir  mes  devoirs  de  chretienue  envers  ces 
pauvres  gens  si  simples,  si  dépendants.  Il  y a de  longues 
années  que  je  m’y  intéresse,  que  je  les  instruis,  que  je 
veille  sur  eux,  que  je  partage  et  leurs  petits  soucis,  et 
leurs  naïves  joies.  Comment  oser,  désormais,  paraître  au 
milieu  d’eux,  si,  pour  l’amour  d’un  misérable  lucre,  nous 
allions  vendre  un  sen  iteur  siir  et  dévoué,  enlevant  d’un 
seul  coup  à ce  pauvre  Tom  tout  ce  que  nous  lui  avions 
appris  à estimer,  à aimer?  Moi,  qui  leur  enseignais  les 
devoirs  de  famille,  du  père  envers  l’enfant,  du  mari  en- 
vere  la  femme,  comment  supporterai-je  l’aveu  public, 
que  ni  droits,  ni  liens,  ni  relations,  rien  n’est  sacré  pour 
nous  dès  qu’il  s’agit  d’argent?  Moi  qui  ai  tant  causé  avec 
Éliza  de  son  enfant,  de  ses  obligations,  comme  mère  chré- 
tienne, à une  constante  surveillance,  à de  tendres  prières, 
à une  éducation  pieuse!  Qu’aurai-je  à lui  dire  à présent, 
si  vous  le  lui  arrachez  pour  le  Hvitt,  corps  et  âme,  à im 
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homme  sans  principes,  un  mécréant  ; et  cela  pour  quel- 
ques dollars!  Je  lui  répétais  qu’une  âme  vaut  plus  que 
tous  les  trésors  de  l’univers,  comment  me  croira-t-elle  si 
elle  nous  voit  tourner  ainsi,  et  vendre  son  enfant?  Lo 
vendre!  qui  sait?  pour  la  ruine  certaine  peutrêtre  do 
Ttime  et  du  corps! 

— Je  suis  fâché  que  vous  le  preniez  si  fort  à cœur, 
Émilie  ; désolé,  sur  ma  parole.  Sans  les  partager  dans 
toute  leur  étendue,  je  respecte  vos  sentiments  ; mais  c’est 
peine  perdue,  je  vous  le  jure  ; je  n’y  puis  rien.  Il  faut  là- 
cher  le  mot  que  j’aurais  voulu  vous  épargner,  Émilie  : 
je  n^ai  pas  le  choix.  11  me  faut  vendre  ceux-là  ou  tout 
perdre  ; eux  ou  tous.  Haley  a mis  la  main  sur  une  hypo- 
thèque qui,  si  je  ne  la  pmrge  sans  retard,  emi)ortera  tout 
avec  elle.  J’ai  ramassé  de  tous  les  côtés<  cherché,  gra- 
pillé,  emprunté;  hors  mendier,  j’ai  tout  fait.  Lé  prix  de 
ces  deux-là  a pu  seul  établir  la  balancé  ; force  a été  de 
se  résoudre.  Haley,  engoué  de  l’enfant,  est  convenu  de 
régler  ainsi  et  seulement  ainsi.  J’étais  dans  ses  griffes, 
il  m’a  fallu  céder.  Si  émue  pour  ces  dcux-là,  aimeriez- 
vous  mieux  les  voir  vendre  tovsP  » 

Madame  Shelby  restait  foudroyée.  Retournant  enfin 
s’asseoir  à sa  toilette,  elle  se  cacha  le  visage  dans  ses 
mains,  et  poussa  un  gémissement. 

« C’est  la  malédiction  de  Dieu  sur  l’esclavage!  Amère, 
amère  fatalité  ! Malédiction  sur  le  maître  ! malédiction 
sur  l’esclave  ! J’étais  folle  de  prétendre  tirer  quelque  bien 
de  cette  source  de  maux  ! C’est  péché  de  garder  un  es- 
clave sous  des  lois  telles  que  les  nôtres;  je  l’ai  toujours 
senti;  je  le  pensais  toute  jeune  fille,  — -je  le  pense  encore 
plus,  certes,  depuis  que  j’ai  fait  choix  d’une  Église.  Mais 
j’espérais  dorer  la  chaîne  ; je  voulais,  à force  de  bonté# 
de  soins,  d’instniction,  rendre  la  condition  des  miens 
préférable  à la  liberté  ; folle  que  j’étais! 

— Eh  mais,  ma  femme,  vous  vous  rangez  tout  à fait 
paimi  b‘s  abolitionnistes! 
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— I.OS  aholilionnisk's!  ali!  s’ils  savaient  tout  ce  que  je 
sais,  c’est  alors  qu’ils  parleraient!  Nous  n’, avons  rien  à 
apprendi’e  d’eux.  Vous  savez  si  jamais  j’approuvai  l’es- 
clavage , si  jamais , do  ma  volonté , j’ai  posst’dé  un 
esclave! 

— A niei  veille  ! accordez-vous  un  peu  avec  nos  sages 
e!  pieux  ministres,  dit  M.  Shelby;  vous  souvient-il  du 
soinnon  de  dimanche  dernier? 

— Je  me  soucie  peu  de  pareils  sermons.  M.  B...  fera 
mieux  de  prêcher  ailleurs  que  dans  notre  église.  Iaîs  mi- 
nistres ne  peuvent  peut-être,  pas  plus  que  nous,  empê- 
cher le  mal  ou  le  guérir;  mais,  le  juslilicr!  Oh,  c’est  ou- 
trager le  bon  sens!  Je  sais  d’ailleurs  qu’au  fond  vous  ne 
faites  pas  plus  de  cas  que  moi  de  ce  sermon. 

— S’il  le  faut  avouer,  messieurs  nos  ministres  avancent 
parfois  ce  que  nous  autres,  pauvres  pécheurs,  oserions 
à pein(‘  soutenir.  Force  est  bien  à un  homme  (lu  monde 
de  fermer  les  yeux  sur  nombre  de  choses,  et  de  se  fai  e à 
ce  qu’il  ne  peut  approuver.  Mais  lorsque  les  femmes  et 
les  pasteurs  nous  dépassent,  et  se  prononcent  si  carré- 
ment en  matière  de  moralité  et  de  modestie,  cela,  de 
fait,  me  va  peu.  A présent,  du  moins,  ma  chère,  je  le  pré- 
sume, vous  cédez  à la  nécessité,  et  convenez  que,  vu  les 
circonstances,  j’ai  agi  pour  le  mieux. 

— Oui,  oh  oui!  dit  rapidememt  madame  Shelby  tout 
en  maniant  sa  montre  d'un  air  absorbé.  — Je  n’ai  pas  de 
bijoux  de  prix,  ajouta-t-elle,  réfléchissant;  mais  cette 
montre  en  or  vaut  quelque  chose;  elle  a coûté  fort  cher- 
si  je  pouvais  seulement  sauver  l’enfant  d’Éliza!  J’y  sa- 
crifierais tout  ce  que  je  possède. 

— Je  suis  peiné,  désespéré,  en  vérité,  dit  M.  Shelby, 
qu(>  vous  vous  en  affiigiez  si  fort;  mais  c’est  à pure 
perle;  les  contrats  de  vente  sont  signés  et  aux  mains  de 
llaley.  Il  vous  faut  être  contente  que  ce  ne  soit  pas  pire, 
(-ethomme  nous  avait  en  son  pouvoir.  Il  ne  tenait  qu’à  lui 
de  nous  ruiner  complètement,  et  nous  en  voilà  quittes. 
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Si  vous  le  connaissiez  comme  moi,  vous  penseriez  (|ue 
nous  réchap|X)ns  belle! 

— Esl-il  donc  si  dur? 

— Pas  précisément  cruel;  mais  c’est  un  homme  de 
cuir;  — marchand  dans  l’àine,  qui  ne  connaît  que  le  pro- 
fit;— froid,  déterminé,  implacable  comme  la  mort  et  le 
tombeau.  Il  vendrait  sa  propre  mère  à vingt  pour  cent 
de  bénéfice,  et  cela  sans  vouloir  de  mal  à la  pauvr<! 
vieille. 

— Et  c’est  ce  misérable  qui  est  le  maître  de  ce  bon  et 
fidèle  Tom  ! le  maître  de  l’enfant  d’Eliza  ! 

— Brisons  là-dessus,  ma  chère.  La  chose  m’est  rude; 
je  déteste  d’y  revenir.  Haley,  qui  mène  rondement  les  af- 
faires, prend  possession  dès  demain;  aussi,  mon  clii'val 
sera-t-il  prêt,  et  je  pars  à la  pointe  du  joui’.  Je  ne  puis  voir 
Tom,  non,  je  ne  le  puis.  Pour  vous,  ce  cpi’il  y aura  de 
mieux,  c’est  de  faire  atteler  de  bonne  heure,  et  d’emme- 
ner Éliza,  n’importe  où.  11  vaut  mieux  que  tout  se  passe 
hors  de  vue. 

— Non,  non,  dit  madame  Shelby,  je  ne  serai  ni  agent 
ni  complice  de  l’acte.  Pauvre  Tom,  Dieu  l’assiste  ! Je  l’irai 
voir  en  sa  détresse;  et,  quoi  qu’il  m’en  puisse  coûter,  ils 
sauront  que  leur  maîtresse  souffre  pour  eux  et  avec  eux. 
Quant  à Éliza!  je  n’ose  y penser.  Le  Seigneur  nous  par- 
donne! qu’avons-nous  fait  [>our  en  arriver  là!  » 

C<>pendant,  sans  que  monsieur  et  madaim^  Shelby  le 
pussent  soupçonner,  un  tiers  les  écoutait.  cabinet  qui 
communiquait  avec  leiu‘  chambre*  ouvi’ait  sur  un  corri- 
dor; Éliza,  IwuiTeléc  d’inquiétudes,  renvoyée  |x)ur  la  nuit 
par  sa  maîtresse,  avait  eu  l’idée  soudaine  de  se  glisser 
dans  ce  réduit;  et,  l’oreille  collée  à la  fentes  de  la  porte, 
elle  n’avait  pas  perdu  un  mot  de  la  conversation. 

Quand  les  voix  moururent  dans  le  silence,  elle  se  re- 
leva et  se  coula  dehors.  Pâle,  frissonnante,  les  traits  con- 
tractés, les  lèvres  serrées,  ce  n’était  plus  la  douce  et  ti- 
mide créatui'o  qu’elle  avait  été  jusque-là.  Avec  précaution 
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elle  enfila  le  passage,  s’arrêta  une  seconde  à la  {wrle  de 
sa  mailresse,  levant  les  mains  au  ciel,  muette  invocation! 
puis  se  détournant,  elle  se  faufila  dans  sa  chambre. 
C’était  une  petite  pièce  tranquille  et  propre  sur  le  même 
palier  que  l’appartement  des  maîtres.  Que  de  fois  elle 
s’était  assise  devant  cette  petite  fenêtre  au  soleil  ! c’était 
là  qu’elle  chantait  en  cousant.  Sur  ces  étroites  tablettes 
garnies  de  quelques  livres,  s’étalaient  de  chères  babioles, 
dons  de  jours  de  naissance  et  de  fêtes;  dans  l’armoire, 
dans  les  tiroirs,  se  rangeait  sa  modeste  toilette.  Bref, 
c’était  son  logis  à elle,  où  longtemps  elle  avait  été  heu- 
reuse. Mais  là,  sur  ce  lit,  dormait  son  fils;  de  longues 
boucles  soyeuses  encadraient  l’innocent  visage,  sa  bouche 
rosée  demeurait  entr’ouvertc,  ses  petites  mains  potelées 
reposaient  négligemment  sur  la  couverture,  et  un  radieux 
sourire  éclairait  tous  ses  traits. 

« Pauvre  garçon!  pauvre  chéri! “Ils  t’ont  vendu! 
mais  ta  mère  te  sauvera  ! » 

Aucune  larme  n’humecla  l’oreiller  ; à de  tels  moments 
ce.  sont  des  gouttes  de  sang  qiie  le  cœur  distille  en  si- 
lence; elle  saisit  une  feuille  de  papier,  un  crayon,  et 
écrivit  en  toute  hâte  : 

« Oh  mailresse!  chère  mailresse!  ne  me  croyez  pas  in- 
grate, ne  pensez  pas  mal  de  moi,  pas  du  tout,  maî- 
tresse. J’ai  entendu  ce  que  le  maître  et  vous  avez  dit  ce 
soir,  et  je  vais  tâcher  de  sauver  mon  garçon.  Vous  ne  me 
blâmerez  pas,  vous.  — Dieu  vous  bénisse  et  vous  récom- 
pense de  toutes  vos  bontés  ! » 

Elle  plia  et  adressa  précipitamment  la  lettre,  courut 
à un  tiroir,  roula  pour  son  fils  un  petit  paquet  de  hardes, 
qu’elle  attacha  solidement  autour  d’elle  ; et  la  sollicitude 
maternelle  est  si  tendre,  que,  même  dans  la  terreur  du 
moment , elle  n’oublia  pas  de  prendre  quelques-uns  des 
jouets  favoris  de  l’enfant,  réservant  un  perroquet  peint 
de  brillantes  couleurs,  pour  l’amuser  au  réveil.  Ce  ne 
fut  pas  sans  peine  qu’elle  tira  le  petit  dormeur  de  son 
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profond  soniino;  inuis  a|)i'ès  quelques  elïorls,  elle  l’as- 
sit sur  son  séant,  et  tandis  que  la  mère  mettait  un  cha- 
peau et  un  châle,  l'enfant  joua  avec  son  oiseau. 

« Où  donc  va  maman  y * demanda-t-il  lorsqu’elle  s’ap- 
procha du  lit,  tenant  la  jaquette  et  le  petit  manteau. 

Sa  mère  le  regarda  de  si  près,  entre  les  yeux,  et  avec 
une  expressi(Mi  telle,  qu’il  devina  que  quelque  chose  d’é- 
trange  se  passait. 

« Chut!  Henri,  dit-elle;  faut  pas  parler  haut,  faut 
pas  qu’ils  entendent.  Un  vilain  homme  est  venu  pour 
prendre  le  petit  Henri  à sa  maman,  et  l’emporter  loin, 
bien  loin.  Mais  maman  ne  veut  pas  ; elle  mettra  au  petit 
garçon  sa  jaquette  et  son  manteau,  et  elle  se  sauvera 
avec  lui,  et  le  méchant  homme  ne  l’attrapera  pas.  » 

En  parlant , elle  avait  passé  à l’enfant  et  agrafé  sur 
lui  son  simple  attirail  ; le  prenant  entre  ses  bras,  elle  lui 
murmura  à l’oreille  l’injonction  d’être  « bien  sage;  » et 
ouvrant  la  porte  qui,  do  sa  chambre,  conduisait  sous  la 
véranda,  elle  se  glissa  dehors. 

C’était  par  une  nuit  étoilée  , froide  et  étincelante  ; la 
mère  serra  son  châle  autour  de  l'enfant  qui,  muet  de 
terreur,  se  collait  à son  cou. 

Le  vieux  Bruno,  grand  terre-neuve  qui  couchait  sous 
le  porche,  se  leva  avec  un  sourd  grognement  à son  ap- 
pioche.  Elle  murmura  doucement  le  nom  de  l’animal , 
et  ce  favori,  ancien  camarade  de  ses  jeux,  remua  aus- 
sitôt la  queue  et  se  disposa  à la  suivre,  non  sans  avoir 
l’air  de  s’étonner,  en  son  simple  cerveau  de  chien,  de  la 
nocturne  promenade.  Quelques  obscurs  soupçons  d’im- 
pnidence,  de  manque  de  décorum,  traversèrent  meme 
son  honnête  pensée,  et  tandis  qu’Éliza  allongeait  des  pas 
furtifs,  il  s’arrêtait,  regardait  d’un  air  soucieux,  tantôt 
la  fugitive,  tantôt  le  logis;  puis , comme  rassuré  par  ses 
réflexions,  il  trottait  de  nouveau  après  elle.  En  quelques 
minutes  Us  arrivèrent  à la  fenêtre  de  la  case  de  l'oncle 
Tom,  et  Éliza  frappa  légèrement  à la  vitre. 
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' L’assemblée  religieuse  s’étail  prolongée , grâce  aux 
chants,  et  l’oncle Tom  s’élanl  accordé  en  outre  plusieurs 
solos,  ni  lui  ni  sa  compagne  ne  dormaient  encore,  quoi- 
fiu’il  lût  plus  près  d’une  heure  que  de  minuit. 

« Seigneur  l»on  Dieu!  quoi  <|ue  c’est?  dit  tante  Chloé 
se  levant  avec  précipitation,  et  courant  tirer  le  rideau. 
Sur  notie  salut,  c’est  Lizie!  allons,  vieux,  passe  vite 
l’habit.  — Bon!  et  voilà  Bruno  aussi,  pauvre  bête!  quoi 
donc  qu’il  y a?  — J’ouvre  tout  de  suite!  » 

l.’acte  accompagnait  les  paroles  ; la  porte  s’ouvrit,  et 
la  lueur  de  la  chandelle  que  Tom  venait  d’allumer 
tomba  en  plein  sur  la  lace  bouleversée  et  les  yeux  égarés 
de  la  fugitive. 

« Le  bon  Dieu  nous  bénisse!  — je  suis  toute  chose, 
rien  qu’à  te  voir,  Lizie!  Aurais-tu  gagné  mal?  Qu’y 
a-t-il  ? 

— Je  suis  en  fuite, — oncle  Tom,  tante  Chloé,  — j’em- 
porte mon  enfant,  — le  maître  l’a  vendu. 

— Vendu  1 répétèrent-ils  tous  deux  en  levant  les  mains 
d’ellroi. 

— Oui,  vendu  ! Je  me  suis  tapie  dans  le  cabinet,  ce  soir, 
contre  la  porte;  j’ai  entendu  maître  dire  à maîtresse  qu’il 
avait  vendu  Henri,  et  vous,  oncle  Tom,  tous  les  deux 
à un  marchand  d’esclaves  ; que  lui  maître  monterait  à 
cheval  dès  le  matin,  et  que  riiomme  prendrait  posses- 
sion aujourd’hui.  » 

Tom,  les  mains  levées,  les  yeux  dilatés , restait  immo- 
bile comme  dans  un  rêve  lAîiitcment,  peu  à peu,  il 
comprit , s’affaissa  sur  sa  vieille  chaise,  et  cacha  sa  tête 
entre  ses  genoux, 

« Seigneur  bon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous!  dit  tante 
Chlo<'*  ; pas  possible  , pas  vrai  ! Qu’a-t-il  fait , Tom,  pour 
(pie  le  maître  le  vende? 

— Bien  au  monde.  Ce  n’est  pas  du  plein  gré  du  maître  ; 
et  maîtresse — toujours  si  bonne! — Je  l’ai  entendue  plai- 
der et  supplier  iH)ur  nous;  mais  il  lui  a dit  que  cela  ne 
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Sorvail  à rien;  qu’il  ôlail  ondcltô,  i‘t  ijuc  riioninie  avait 
liiisesiir  lui;  que  s’il  ne  lui  payait  tout,  il  faudrait  vendre 
à rcncan  et  l’habitation,  et  nous  tous  tant  <jue  nous 
sommes.  Oui, j’ai  bien  entendu,  il  disait:  « Vendre  ces 
deux  ou  les  vendre  tous  ! Maître  a dit  (lu’il  était  chagrin  ; 
mais  inaitresse!  ah!  il  fallait  l’entendre!  Si  elle  n’est  pas 
une  chrétienne  (d  un  auge,  jamais  il  n’y  en  eut  ni  au 
ciel,  ni  sur  terre.  Je  suis  une  méchante  fille  de  la  quitter, 
— mais  jeiK’saurais  qu’y  faire! — N’a-t-elle  pas  dit  (pi’uue 
âme  c’est  plus  qu’un  monde? — L'enfant  en  aune;  si 
je  ne  le  sauve,  qui  sait  ce  que  cette  âme  deviendra?  Ce 
que  je  fais  doit  être  juste,  et  si  ce  n’est  pas  bien,  que  le 
Seigneur  me,  pardonne,  car  je  ne  saurais  faire  autre- 
ment ! 

, — Eh  vieux  1 dit  tante  Chloé,  iiourquoi  pas  fuir  aussi? 
Veux-tu  attendre  d’être  roulé  à la  basse  rivière,  là  où 
pauv’  nèg’  crève  d’ouvragi*  et  de  faim  ? j’aimerais  mieux 
mourir  qu’aller  là.  Vite,  décampe  avec  Lizie!  tu  as  tout 
le  temps,  tu  as  ta  passe  ' pour  aller  et  venir;  dégage-toi 
donc,  Tom.  Je  vas  faire  le  paquet.  » 

Lentement  Tom  releva  la  tête,  et  promena  autour  de 
lui  un  long  regard  triste  et  résigné. 

« Non,  non,  dit-il;  moi,  je  reste  : Eliza  s’en  va, — elle  a 
bon  droit — ce  n’est  pas  moi  qui  dirai  i>on,  — une  mère 
doit  partir.  — Mais  tu  as  entendu,  femme;  s’il  faut  ven- 
dre Tom,  ou  que  tout  aille  à ruine  et  à sac  , qu’on  me 
vende!  — j’en  pourrai  supporter  autant  qu’un  autre 
peut-être  ! » ajouta-t-il,  et  un  soupir  convulsif  ébranla 
sa  large  poitrine.  « Chaque  fois  que  maître  ap|>elait 
Tom,  Tom  était  là  ; il  y sera  encore.  La  passe  appailieut 
à maître  ; je  n'ai  trompé  maître  jamais , je  ne  le  trom- 
perai pas  aujourd’hui.  Il  vaut  mieux  vendre  moi  seul 
que  perdre  et  vf'iidre  tout.  Le  maître  n’est  pas  à blà- 

' T1..11I  uegro  ti'uuvc  à quelque  distance  de  l'Iiabilatiun  |)eiil  cire  aiTêlé,  s’il 
u'a  sa  pasit  ou  une  permission  de  ciieuler  signée  par  stni  inailro. 
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nier,  Cliloél  il  prendra  soin  de  loi  et  des  pauvres...  » 

Il  se  tourna  vers  le  coffre  à roulettes  où  moutonnaient 
tant  de  petites  tètes  crépues , et  le  cœur  lui  manqua. 
S’appuyant  sur  le  dos  de  sa  chaise,  il  couvrit  sa  face  de 
scs  larges  mains;  des  sanglots  profonds  et  rauques  ébran- 
lèrent tout  son  corps , et  de  grosses  larmes , filti’ant 
entre  ses  doigts,  inondèrent  le  plancher.  Des  lai’mes, 
lecteur  blanc,  semblables  à celles  que  vous  avez  vei-sées 
sur  le  cercueil  de  votre  premier-né  ; des  larmes,  madame, 
semblables  à celles  qui  brûlaient  vos  yeux  lorsque  le 
râle  de  votre  enfant  expirant  pénétra  votre  oreille  ! car 
Tom  était  un  homme  comme  vous,  lecteur  ; et  vous , 
madame,  avec  vos  habits  soyeux,  vos  joyaux,  vos  pa- 
rures, vous  n’êtes  qu’une  femme , et  dans  les  grandes  et 
terribles  épreuves  de  la  vie,  tous  vous  ressentez  une 
même  angoisse. 

« Un  mot  de  plus,  dit  Éliza  s’arrêtant  sur  le  seuil.  J’ai 
vu  mon  mari  celte  après-midi;  je  ne  me  doutais  guère 
alors  de  ce  qui  allait  arriver!  Mais  lui,  ils  l’ont  poussé  à 
bout , et  il  me  venait  dire  qu’il  s’enfuirait  ; tâchez , si 
vous  pouvez,  de  lui  faire  savoir  que  je  suis  partie,  et 
pourquoi;  dites-lui  que  j’essaierai  de  gagner  le  Canada. 
Faites-lui  mes  tendresses , cl  rccommaudez-lui  bien  , si 
je  ne  dois  plus  le  revoir,  — elle  se  détourna  un  moment, 
puis  ajouta  d’une  voix  étouffée  ; — recommandez-lui 
d’être  aussi  bon  qu’il  peut  l’ètre , afin  que  nous  nous 
retrouvions  là-haut.  — Rappelez  Bruno,  ajouta-t-elle, 
rcnfermez-le ; pauvre  bêle!  il  ne  faut  pas  qu’il  me 
suive.  » 

Encore  quelques  mots  , quelques  larmes,  un  simple 
adieu,  une  bénédiction,  et,  serrant  son  enfant  effrayé  sur 
son  sein,  elle  disparut  dans  l’ombre. 
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La  découverte. 


La  discussion  prolongée  de  la  nuit  préccdenle  ayant 
tenu  monsieur  et  madame  Shelby  longtemps  éveillés,  ils 
se  levèrent,  le  lendemain,  un  peu  plus  lard  que  de  cou- 
tume. 

« Que  devient  Éliza?»  dit  madame  Shelby,  après  avoir 
inutilement  sonné  plusieurs  fois.  Un  garçon  de  couleur 
entra  au  moment  même,  apportant  de  l’eau  chaude  à 
M.  Shelby  qui  était  en  train  de  se  raser. 

« Andy,  reprit  sa  maîtresse,  va  frapper  à la  porte 
d’Éliza,  et  dis-lui  que  voilà  trois  fois  que  je  la  sonne.  — 
Pauvre  fdle!  » murmura-t-elle  avec  un  soupir. 

Andy  reparut  presque  aussitôt,  les  yeux  démesuré- 
ment ouverts. 

« Seigneur!  maîtresse!  les  tiroirs  à Lizie  tout  ouverts, 
et  toutes  ses  hardes  par  place!  m’est  avis  qu’elle  a dé- 
campé. » 

La  vérité  éclata  aux  yeux  du  mari  et  de  la  femme,  et 
M.  Shelby  s’écria  ; 

« Elle  en  aura  eu  vent;  et  elle  est  déjà  loin. 

— Le  Seigneur  en  soit  loué!  s’écria  sa  femme,  j’espère 
que  oui. 

— Devenez-vous  folle,  madame?  dit  Shelby.  Ce  serait 
une  belle  affaire  ! Haley,  qui  m’a  vu  hésiter  pour  l’enfant, 
me  croirait  complice  de  l’évasion. — Cela  touche  à l’hon- 
neur !»  et  il  sortit  en  hâte. 

Il  y eut  grande  rumeur  ; des  allées,  des  venues  ; les 
portes  s’ouvraient,  se  refermaient,  et  durant  un  bon  quart 
d’heure,  des  faces  de  toutes  les  nuances  apparurent  dans 
tous  les  coins.  La  seule  personne  qui  aurait  pu  éclaircir 
l’affaire , la  cuisinière  en  chef,  tante  Chloé  demeura 
muette.  Un  épais  nuage  assombrissait  sa  face  jadis  si 
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riante,  el  elle  eonliinia  silencieusement  à pétrir  les  gâ- 
teaux du  déjeuner,  comme  si  elle  ne  voyait  ni  n’enten- 
<lait  rien  du  remue-ménage  rpii  bourdonnait  autour 
d’elle. 

Bientôt  une  douzaine  environ  de  petits  drôles  furent 
pei-chés,  comme  autant  de  corbeaux,  sur  la  balustrade  de 
la  véranda,  chacun  ambitionnant  l’honneur  d’être  le 
premier  à apprendre  au  massa  etranger  sa  mauvaise 
chance. 

« Li  en  devenir  fou,  je  gage!  dit  \ndy,  — li  jurer, 
pas  vrai?  demanda  Jacquet,  le  petit  noireaii. 

— Oh  que  oui,  li  jurer  ! dit  la  petite  Mandy  à la  tète  cré- 
pue, moi  l’entendre  bien,  à dincr,  hier.  Moi  tout  savoir, 
parce  que  m’étais  fourrée  dans  l’office  entre  les  grandes 
cruches  à maîtresse,  et  pas  moi  perdre  un  mot  ! » et  Mandy 
qui,  de  scs  jours,  n’avait  deviné,  pas  plus  que  ne  l’eût 
fait  un  chat  noir,  le  sens  de  la  phrase  prononcée  devant 
elle,  se  donna  des  airs  importants,  et  se  pavana,  oubliant 
d’ajouter  que,  si  elle  était  accroupie  entre  les  jarres,  elle 
y avait  ronflé  de  tout  son  cœur. 

Loi-sque  Haley  parut  enfin,  tout  botté,  tout  éperonné, 
il  fut  salué  de  toutes  parts  de  la  grande  nouvelle.  Les  lu- 
tins de  la  véranda  ne  furent  pas  déçnsdans  l’espoir  de  l’en- 
tenilre  « jurer  et  sacrer.  » Ce  qu’il  exécuta  couramment 
avec  un<?  véhémence  qui  les  délecta  pendant  qu’ils  fai-^ 
saient  le  [ilongeon,  à droite  et  à gauche,  pour  esquiver 
l’atteinte  de  sa  cravache.  Poussant  alors,  en  niasse,  une. 
formidable  huée,  ils  dégringolèrent  sur  le  gazon  flétri, 
où  ils  se  livrèrent,  avec  d’inextinguibles  éclats  de  rire, 
aux  culbutes  les  plus  désordonnées. 

« Si  je  tenais  les  [x'iits  ilémons  ! murmurait  Haley  entre 
ses  dents. 

— Ah!  ah!  vous  pas  les  tenir  sitôt!  » dit  Andy,  avec 
une  triomphante  cabriole,  et  dès  que  l’infortuné  mar- 
chand eut  tourné  le  dos,  le  malin  singe  se  lança  dans  une 
enfilade  efirénée  d’indescriptibles  grimaces. 
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«J’ai  à vous  dire,  Slielby,  qu’il  «'  passe  oéaiis  do 
fort  (^franges  choses,  dit  Haloy  entrant  brusquement  au 
salon.  Comment!  la  fille  est,  dit-on,  an  diable  et  son 
marmot  avec  elle’i? 

— Monsieur  Haley,  madame  Sbolby  est  présimte,  dit 
monsieur  Shelhy. 

— Pardon,  madame,  et  Ilaley  salua  légèrement,  le 
front  de  plus  en  plus  rembruni.  Je  n’en  répète  pas  moins 
que  la  nouvelle  est  des  plus  étranges  : est-elle  vraie, 
monsieur? 

— Monsieur,  répliqua  M.  Sbolby,  si  vous  avez  à me  |)ar- 
1er,  j’ai  droit  d’e.xiger  de  vous  les  égards  qui  s’observent 
entre  gens  bien  nés.  Andy!  débarrassez  monsieur  de  son 
chapeau  et  de  sa  cravache. — Prenez  un  siège,  monsieur. 
— Oui,  monsieur,  je  regrette  d’avoir  à vous  dire  que  la 
jeune  femme,  exaspérée  par  c-e  qu’elle  a appris  ou  deviné 
de  notre  affaire,  s’est  emparée  de  l’enlanl,  et  a pris  la 
fuite  cette  nuit  même. 

— Je  m’attendais  qu’on  jouerait  franc  jeu  avec  moi,  je 
l’avoue,  grommela  Haley. 

— Qu’est-ce  à dire,  monsieur?  s’écria  Sbelby  se  retour- 
nant avec  vivacité.  Que  prétendez-vous  faire  entendre  ? si 
qui  que  ce  soit  s’avise  de  mettre  en  question  mon  hon- 
neur, je  n’ai  qu’une  ré{x>nse  t\  faire.  » 

Le  trafiquant  blanchit  quelque  peu  à cette  réplique, 
et  repartit  sur  un  ton  plus  bas  : « C’est  diablement  dur, 
tout  de  même,  pour  un  brave  homme  qui  a fait  un  mar- 
ché loyal,  d’être  floué  de  la  sorte! 

— Si  je  ne  faisais  la  part  de  votre  désappointement, 
monsieur  Haley,  reprit  Slndby,  je  n’aurais  pas  supporté 
votre  façon  cavalière  de  pénétrer  chez  moi  ce  matin  ; mais, 
quelles  que  soient  les  ap])areuces,  je  persiste  à répéter 
que  je  ne  supporterais  pas  la  moindre  allusion  à une  con- 
nivence déloyale  dont  je  suis  incapable.  Je  me  regarde, 
du  r<‘ste,  comme  obligé  de  vous  prêter  toute  assistance. 
Chevaux,  domestiques,  tout  ce  qui  peut  vous  aider  à 

5. 
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recouvrer  votre  propriété  est  à vos  ordres.  — Bref,  pour- 
suivit-il, retoml>aiit  soudain  de  Si>n  ton  de  froide,  di- 
gnité à sa  bonhomie  habituelle  et  familière  ; ce  qu’il  y a 
de  mieux  à faire  pour  vous,  Haley,  croyez-moi,  c’est  de 
redevenir  bon  enfant,  de  déjeuner  en  paix,  et  nous  avise- 
rons ensuite.  » 

Madame  Shelby  se  leva  ; ses  occupations,  dit-elle, 
ne  lui  permettraient  pas  de  faire,  ce  matin,  les  honneurs 
de  sa  table,  et  laissant  la  chambre,  elle  chargea  une 
digne  matrone  mulâtre  du  soin  de  ser\  ir  le  café. 

«I^a  brave  dame  ne  raffole  pas  de  votre  humble  servi- 
teur, dit  Haley,  avec  un  eflbrt  maladroit  popr  se  mettre  à 
l’aise. 

— Je  ne  suis  pas  habitué  à entendre  parler  de  ma 
femme  sur  ce  ton,  répliqua  sèchement  M.  Shelby. 

— Pardon!  excuse!  alfairede  plaisanterie,  voyez-vous î 
dit  Haley  avec  un  rire  forcé. 

— Il  est  des  plaisanteries  plus  agréables  les  unes  que 
les  autres,  repartit  Shelby. 

— Peste  ! il  s’est  joliment  enhardi  depuis  que  j’ai  signé 
les  quittances.  Ia'  diable  l’enlève!  murmura  Haley  à 
lui-même.  Il  tranche  du  grand,  pour  l’heure!  » 

Jamais,  dans  aucune  cour,  chute  de  premier  minisire 
n’occasionna  plus  d’orageuses  sensations  que  la  nouvelle 
du  destin  de  Tom  n’en  souleva  parmi  ses  camarades. 
Ce  thème  revenait  incessamment,  partout,  dans  toutes 
les  bouches,  et  l’on  ne  faisait  autre  chose,  à la  maison 
et  au  dehors,  que  discuter  les  résultats  probables  de 
cet  événement.  La  fuite  d’Éliza  (sans  précédents  sur 
l’habitation  ) venait  encore  stimuler  l’excitation  gé- 
nérale. 

Sam  le  Noir,  ainsi  nommé  parce  qu’il  avait  environ 
trois  couches  d’ombre  en  plus  que  les  autres  üls  d’ébène 
de  l’endroit,  Sam  tournait  et  retournait  le  sujet  sous 
toutes  ses  faces,  avec  une  tlnesse  de  ])erccption  et  une 
justesse  de  prévision,  quant  aux  conséquences  en  rap- 
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port  avec  son  bien-être  personnel,  qui  eussent  fait  hon- 
neur au  plus  madré  patnole  blanc  de  Washington. 

« C’est  un  mauvais  vent  celui  qui  soulïl’  nulle  part, — 
\Tai!  dit  Sam,  d’un  ton  sentencieux;  et  il  releva  sa  cu- 
lotte par  un  tour  de  reins,  ajustant  avec  adresse  un  long 
clou  à la  place  d’un  boulon  absent;  trait  de  génie  méca- 
nique qu’il  contempla  ensuite  avec  une  évidente  satis- 
faction; — oui,  être  mauvais  le  vent  qui  soufil’  nulle 
part  ! répéta-t-il  ; v’ià  Tora  en  bas  ! — place  en  haut  pour 
quelque  autre  nèg’;  — pourquoi  pas  Sam  l’autre  nèg’? 
— Tom  allait  par  ci,  Tom  allait  par  là,  toujours  la  passe 
en  poche  et  les  bottes  cirées,  lui,  Tom,  un  quasi  massa. 
Maintenant,  pourquoi  pas  le  tour  à Sam  ? 

— Ohé,  Sam,  ohé!  maître  veut  que  tu  lui  amènes  Bill 
et  Jerry,  cria  Andy,  coupant  court  au  soliloque. 

— Hé,  oh  ! quoi  qui  est  en  l’air,  à présent,  petit  ? 

— Bon  ! tu  sais  pas,  p’t-être  ! Lizie  a pris  sc^s  jambes  à 
son  cou,  et  file  avec  le  marmot. 

— Va,  enseigne  à ta  grand’mère,  reprit  Sam,  avec  un 
ineffable  dédain.  Je  savais  tout  ça  en  masse;  le  nèg’  est 
pas  si  vert,  va  ! 

— Tout  d’même  maître  veut  Bill  et  Jerry  sellés  et  bri- 
dés au  plus  vite;  et  toi,  moi,  et  massa  Haley,  allons  cou- 
rir après  Lizie. 

— Bon  ! nous  y v’ià.  C’est  Sam,  à présent.  Sam  est  le 
nèg’.  On  va  voir  comment  je  vous  l’attraperai!  maître 
saura  ce  que  vaut  Sam. 

— Ah  ! mais,  Sam  ! regardes-y  à deu.x  fois,  vois-tu  ! 
car  maîtresse  ne  veut  pas  Lizie  être  happée;  et  la  main 
de  maîtresse  est  bien  près  de  ta  laine. 

— Eh,  oh!  cria  Sam,  écarquillant  les  yeux;  comment 
sais-tu  ça,  petit? 

— Moi  l’avoir  entendu  de  mes  oreilles,  ce  même  béni 
matin,  comme  je  portais  à maître  l’eau  pour  sa  barbe. 
C’est  moi  que  maîtresse  a envoyé  voir  pourquoi  Lizie  ne 
venait  pas  l’IuibilltM';  et  quand  j’ai  dit  que  Lizie  était  par- 


Digiiized  by  Google 


5G  i,.\  CAS  K ni:  i.’o.ncu-;  tom. 

tie,  mailressc  st*  soulever  sur  son  séai  l el  crier  ; « Dieu 
soit  loué  !»  Maître,  tout  eu  colère;  «Vous  êtes  folle!»  qu'il 
a dit,  le  maître;  mais  maîtresse  sait  le  tourner  : Dieu  me 
bénisse  ! Le  ('ôté  de  la  haie  de  maîtresse  est  encore  le 
plus  sûr.  » 

Ui-dessus,  .‘^ain  le  Noir  gratta  sa  caboche  laineuse  qui, 
à défaut  d’autre  science,  était  largement  pourvue  de  celle 
que  prisent  le  plus  les  hommes  politiques  de  tous  pays  et 
de  toute  couleur.  Il  savait,  comme  on  dit,  à merveille  de 
quel  côté  son  pain  était  beurré.  Enseveli  dans  de  pro- 
fondes méditations,  il  relevait  et  tiraillait,  encore  et  en- 
core, sa  culotte,  geste  favori  qui  l’assistait  d’ordinaire 
dans  ses  préoccupations  mentales. 

« N’y  a pas  à se  fier  à quoi  que  ce  soit,  — non,  — ce 
monde  ici  estime  attrape,  dit  enfin  Sam,  parlant  en  phi- 
losophe, (>t  accentuant  l’adverbe  en  homme  dévasté  expé- 
l ience  au  fait  de  bon  nombre  d’autres  genres  de  mondes, 
el  qui  juge  avec  connaissance  de  cause;  — j’aurais  gagé, 
poursuivit-il  enfin,  que  maîtresse  allait  mettre  toutes 
nos  jambes  apr('>s  Jâzic. 

— Pour  la  ravoir,  oui-dà!  mais  toi,  grand  noir  nèg’, 
pas  savoir  guigner  au  travers  d’une  échelle!  maîtresse 
ne  veut  pas  que  massa  Ilaley  agrippe  le  petit  à Lizie; 
voilà  l’histoire. 

— Ohé,  oh!  cria  Sam,  avec  cette  étrange  intonation 
gutturale  connue  seulement  de  ceux  qui  ont  vécu  parmi 
les  nègres. 

— Je  t’en  dirais  encore  plus  long,  poursuivit  Andy; 
mais  il  faut  amener  les  chevaux  et  vite,  car  j’ai  enten(lu 
maîtresse  s’enquérir  de  toi.  Assez  musé  comme  ça.  » 

Sam  se  pressa  alors  tout  de  bon,  et  reparut  bientôt, 
clu'vauchant  d’un  air  superbe,  et  se  diiigeant  vers  la 
maison  avec  Jerry  et  Bill  en  plein  galop.  S.ms  rien  ra- 
battre de  leur  fougue,  il  sauta  légèrement  de  côté,  leur 
fit  l'aser,  comme  un  tourbillon,  le  bord  du  montoir,  elles 
arrêta  net  devant.  Le  poulain  de  Haley,  bêle  jeune  et 
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ombrageuse,  rua,  se  cabra,  secouant  viuleinineiil  son 
licol. 

« Ho!  ho!  nous  sommes  cbalouilleiix,  dit  Sam,  et  un 
éclair  de  malice  illumina  son  noir  visage;  — la,  la!  je 
vous  vas  soigner.  » 

Un  large  bétre  ondirageait  l’endroit,  et  jonchait  le  sol 
de  .ses  petits  fruits  triangulaires.  Sam  en  prit  un  entre  ses 
doigts,  et  s’approcha  du  jwnlain,  qu’il  caressa  et  tlatta 
doucement,  comme  pour  le  calmer.  Se  donnant  l’air  de 
retlresser  la  selle,  il  la  souhîva,  et  glissa  dessous  avec 
adresse  la  petite  faîne  aux  coins  aigus,  de  façon  à ce 
que  le  moindre  poids  qui  appuierait  dessus  irritât  outre 
mesure  la  sensibilité  nerveuse  du  poney,  sans  laisser  sur 
son  dos  la  plus  légère  marque. 

« Là!  moi  soigner  li,  » dit  .Sam,  roulant  ses  prunelles  et 
s’accordant  à lui-mèmc  une  grimace  d’approbation. 

En  ce  moment,  madame  Shelby,  se  montrant  au  bal- 
con, hn  fit  signe  d’approclier.  Aussi  déterminé  à bien 
faire  sa  cour  qu’aucun  sollicitcnr  d’emplois  vacants 
à Washington  ou  à Saint-James,  Sam  s’avança  aussitôt. 

« Vous  avez  bien  tardé,  Sam,  pourquoi  cela?  j’avais 
chargé  Andy  de  vous  presser. 

— Le  bon  Dieu  bénisse  maîtresse  ! Les  chevaux  .se  lais- 
sent pas  attraper  à la  minute;  eux  gambader  là-bas,  là- 
bas,  à travers  les  grands  herbages  du  sud,  et  Dieu 
sait  où  ! 

— ('.ombien  de  fois  vous  ai-je  répété,  Sam,  — de  ne  pas 
<lire  ; a Dieu  vous  bénisse  ! Dieu  sait  ! » et  autres  choses 
semblables!  c’est  mal. 

— Ije  bon  Dieu  bénisse  mon  âme  ! Je  l’oublie  pas, 
maîtresse,  moi  le  dire  jamais,  jamais. 

— Mais,  Sam,  vous  venez  de  le  redire  encore. 

— Moi  ! oh  Seigneur  Dieu!  non,  j’ai  pas  dit! — le  dirai 
jamais  plus. 

— Faites-y  attention,  désormais. 

— Maîtresse,  laissez  à Sam  seulement  le  temps  de 


Digitized  by  Google 


58  LA  CASE  DE  l’üNCLE  TOM. 

soufTIer,  et  il  repart  du  pied  droit.  Tout  attention,  à présent. 

— Eh  bien , Sam , c’est  vous  qui  accompagnere* 
M.  Haley  pour  lui  enseigner  la  route  et  lui  venir  en  aide. 
Ayez  grand  soin  des  chevaux,  Sam.  Vous  savez  que  Jerry 
boitait  un  peu  la  semaine  passée;  ne  poussez  pas  trop 
vos  bêles.  » 

Ces  derniers  mots,  dits  à voix  basse,  furent  énergique- 
ment accentués. 

« Laissez  faire  à l’innocent,  au  nèg’,  maîtresse,  répli- 
qua Sam  avec  un  roulement  d’yeux  des  plus  expressifs. 
Li  bon  Dieu  sait...  Holà,  moi  pas  dire!  » et  il  ravala 
son  souffle  avec  une  grimace  d’appréhension  tellement 
drôle,  qu’en  dépit  d’elle-méme  madame  Shelby  se  mit  à 
rire.  « Oui,  oui,  maîtresse,  Sam  aura  l’œil  aux  chevaux. 

— Maintenant,  à nous  deux,  Andy,  poursuivit  Sam, 
revenu  sous  le  hêtre  à son  quartier  d’observation.  Vois- 
tu,  moi,  pas  surpris  si  le  poney  au  massa  fait  des  frasques 
quand  le  massa  montera  dessus.  Tu  sais,  Andy,  le  pou- 
lain aura  des  caprices!  » et  Sam  allongea  dans  les  côtes 
de  son  camarade  une  poussée  significative. 

«Eh,  ohl  répliqua  Andy,  d’un  air  de  parfaite  com- 
préhension. 

— Oui-dà!  vois-tu,  Andy,  maîtresse  veut  gagner  du 
temps.  Pas  besoin  de  mettre  ses  lunettes  pour  voir  ça. 
Moi,  j’ai  déjà  travaillé  un  brin  pour  elle.  Attention,  Andy! 
les  chevaux  lâchés,  eux  cabrioler  de  çà,  de  là,  par  près, 
par  bois,  et  moi,  le  garantir,  massa  pas  partir  en  hâte.  » 

Andy  ricana. 

« Attention,  Andy,  attention!  Si  fpossib’,  vois-tu),  si 
le  poney  à massa  Haley  s’avise  de  regimber  et  détale, — 
une  supposition,  Andy,  — nous  lâcher  les  deux  autres 
chevaux  pour  courir  à l'aide;  oh  ! oui,  bien  aider  massa!» 
et  Sam  et  Andy,  chacun  se  renversant  la  tête  sur  l’é- 
paule, faisant  claquer  leurs  doigts  et  gambader  leurs 
jambes,  se  livrèrent,  avec  d’inexprimables  délices,  à des 
rires  étouffés. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  VI. 


69 

Quelque  peu  adouci  par  une  lasse  du  meilleur  café, 
maître  Haley  lit  alors  son  apparition  sous  la  véranda.  Il 
arrivait  souriant,' causant,  presque  de  bonne  humeur. 
Sam  et  Andy  décrochèrent  quelques  lambeaux  de  feuilles 
de  palmier  tressées,  qui  d’habitude  leur  servaient  de 
chapeau,  et  counirent  se  planter  de  piquet,  proche 
l’étrier,  tout  prêts  à « aider  massa  ! » 

Ingénieusement  dépouillée  de  tout  ce  qui  pouvait  faire 
illusion  en  fait  de  Ixjrds,  la  feuille  de  Sam  s’écartait  en 
éventail  avec  roideur , rappelant  assez,  dans  sa  désin- 
volture eHrontée,  la  coiffure  d’un  chef  sauvage.  Au  con- 
traire, la  palme  d’Andy,  étant  dépourvue  de  fond,  et 
n’ayant  que  le  tour,  il  se  la  ficha  sur  la  tête  d’un  air  ra- 
dieux. « Qui  donc,  semblait-il  dire,  s’avise  de  supposer 
que  je  n’ai  point  de  chapeau?  » 

« Alerte,  enfants!  en  route,  dit  Haley,  et  sans  re- 
tard! 

— Pas  une  minute,  massa , » dit  Sam  qui  présentait 
les  rênes  et  tenait  l’étrier,  tandis  qu’Andy  détachait  les 
deux  autres  chevaux, 

A peine  Haley  louchait  la  selle  que  le  fougueux  animal 
bondit  de  terre,  et,  d’un  soudain  écart,  jeta  son  maître 
à quelques  pas  de  là  sur  le  gazon  sec  et  uni.  Sam,  avec 
de  furibondes  exclamations,  sauta  sur  la  bride,  et  réussit 
seulement  à darder  les  rayons  de  sa  coiffure  dans  les 
yeux  du  cheval,  ce  qui  contribua  si  peu  à le  pacifier 
que,  renversant  le  nègre,  il  se  cabra,  renifla  deux  ou 
trois  fois  d’une  façon  méprisante , lança  vigoureuse- 
ment ses  quatre  fers  en  l’air,  et  descendit  la  pelouse  au 
galop,  suivi  de  Jerry  et  de  Bill,  qu’Andy,  fidèle  aux  in- 
jonctions reçues,  n’avait  pas  manqué  de  lâcher,  les  ex- 
pédiant avec  force  imprécations.  Il  s’ensuivit  une  scène 
de  tumulte  : Sam  et  Andy  couraient  de  çà,  de  là,  en  voci- 
férant, les  chiens  aboyaient  dans  toutes  les  directions,  et 
Mike,  Moïse,  Mandy,  Fanny,  tons  les  petits  moricauds 
et  moricaudes  de  l’habitation,  bondissaient,  Irotti- 
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naiont,  appelaient,  frappaient  des  mains,  hurlaient  avec 
leplusjMîrnicieux  empressement  et  le  plus  infatigable  zèle. 

lai  ]X)iilain  blanc  de  Haley,  plein  de  fougue,  entra  à 
merveille  dans  l’esprit  du  jeu.  Il  trouvait,  pour  cara- 
coler, une  pelouse,  d’un  demi-mille  de  largeur,  allant  se 
perdre  en  pente  dans  des  bois  sans  limites.  L’animal  pa- 
raissait se  complaire  à laisser  approcher  ceux  qui  le 
poursuivaient,  puis,  lorsque  la  main  allait  saisir  la  bride, 
pst!  un  écart,  un  hennissement,  et  la  maligne  bête  était 
lancée  à fond  de  train  dans  quelque  allée  du  bois.  Sam  ! 
n’avait  nulle  envie  d’arrêter  les  fuyards  avant  le  moment 
opportun  ; durant  toute  cette  chasse,  il  se  montra  vrai- 
ment héroïque.  Comme  l’épée  de  Richard  Cœur  de  l.ioii 
étincelait  au  front  et  au  fort  de  la  bataille,  la  feuille  de 
palmier  de  Sam  pointait  partout  où  il  y avait  le  moindre 
risque  qu’un  cheval  fût  saisi.  Il  s’abattait  tout  à cou[>  sur 
le  point  menacé  , hurlant  ; a Nous  y voilà  ! attrape  ! 
ferme  ! attrapez  doncl»  de  telle  façon  que  la  déroule  et  le' 
carrousel  recommençaient  tout  de  plus  belle. 

Haley  courait  de  droite  et  de  gauche  : il  maudissait , 
sacrait,  tempêtait,  frappait  du  pied  tour  à tour.  M.  Shel- 
by,  élevant  la  voix,  s’eflbrçail  de  diriger  la  chasse  du 
haut  de  son  balcon,  et  sa  femme,  à la  fenêtre  de  sa 
chambre,  riait  et  s’émerveillait,  non  sans  se  douter  do 
ce  qu’il  y avait  au  fond  de  tout  ce  brouhaha. 

Enfin  vers  midi,  Sam  panil  triomphant;  monté  sur 
Jerry,  il  ramenait  le  cheval  de  Haley  pantelant,  fu- 
mant de  sueur  ; mais  l’éclair  des  yeux  de  l’animal,  le 
feu  de  ses  narines  dilatées,  témoignaient  encore  d’un  in- 
domptable esprit  de  liberté. 

€ Attrapé,  pris!  cria  Sam,  d’un  ton  vainqueur.  Si  ce 
n’était  Sam  le  Noir,  tous  seraient  encore  en  branle  ; 
mais,  moi,  l’ai  attrapé! 

— Toi!  grommela  Haley  avec  humeur;  sans  toi  nous 
n’aurions  pas  eu  tout  ce  damné  tumulte! 

— Le  Soigneur  nous  bénisse,  massa,  dit  Sam,  du  ton 
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de  riiinoceiici.*  uutragée  ; moi  qui  me  suis  éciiiné  à cou- 
rir, à pourchasser,  que  j’en  suis  tout  en  nage  ! 

— Allez,  avec  vos  damnées  sottises,  vous  m’avez  lait 
|)crdre  près  de  trois  heures,  tous  tant  que  vous  êtes!  En 
route  ! assez  de  vos  frasques. 

— Comment,  massa,  dit  Sam  avec  un  douloureux 
étonnement,  vous  vouloir  donc  tuer  tout  pauv’  monde, 
chevaux  et  nèg’s?  Nous  sur  les  dents,  et  les  bêtes  tout  en 
eau.  Ohl  massa,  pas  moyen  de  partir  avant  dîner.  I.e 
cheval  à massa  s’est  tout  éclaboussé,  faut  bien  qu’on  le 
bouchonne;  et  Jerry  qui  boite  encore  ! jamais  maîtresse 
nous  laisser  partir  ainsi.  — Le  Seigneur  vous  bénisse, 
massa,  pas  besoin  de  se  pressi'r  tant  pour  attraper  Lizie, 
c’est  pas  une  si  fameuse  marcheuse  ! » 

Madame  Shelby  qui,  à son  grand  divertissement,  avait, 
de  la  véranda,  suivi  toute  la  conversation , cnit  alors 
devoir  y jouer  son  rôle;  elle  s’avança  vers  Haley,  lui  ex- 
prima des  regrets  polis  sur  l’accident  qui  venait  d’avoir 
lieu,  et  le  pria  de  rester  à dîner,  assurant  que  la  cuisi- 
nière servirait  sans  retard. 

Toutes  réflexions  faites,  Haley,  avec  une  bonne  grâce 
équivoque , se  décida  à rentrer  au  salon , tandis  que 
Sam,  conduisant  gravement  les  chevaux  à l’écurie,  le 
poursuivait  de  son  regard  empreint  d’une  inelfable 
malice. 

« L’as-tu  vu,  Andy,  l'as-tu  vu  t dit  Sam,  quand  il  se 
fut  mis  à l’abri  derrière  le  mur  de  l’écurie,  et  eut  attaché 
son  cheval  au  poteau  ; — Seigneur  Dieu  ! lui  être  aussi 
amusant  qu’un  meeting  \ le  voir  danser,  sauter,  tempê- 
ter, jurer  après  nous!  L’entends-je  pas  encore?  Jure, 
vieux  coquin  (que  je  dis  en  moi-môme),  te  plairait-il 
avoir  le  cheval  tout  de  suite,  ou  bien  faut-il  que  Sam 
l’attrape  pour  toi?  Seigneur  bon  Dieu!  il  semble  que  je 
le  vois  encore  ! » Et  Sam  et  Andy,  s’appuyant  contre  la 
muraille,  rirent  à gorge  déployée. 

€ Fallait  le  voir  rag(‘r  quand  j’ai  ramené  sa  bête!  S’il 
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ne  m’a  pas  lué,  c’est  pas  faute  d’envie.  Et  moi  là,  tout 
droit,  tout  innocent,  un  vrai  agneau  ! 

— Ah  î je  te  voyais  bien,  va!  — toi  être  un  vieux  rou- 
tier, Sam! 

— Moi,  pas  dire  non  ; et  maitres.se  à sa  fenêtre!  l’as-tu 
vue  rire? 

— Ah!  moi  pas  tout  voir,  trop  courir  pour  ça. 

— Écoute,  Andy,  poursuivit  gravement  Sam,  tout  en 
bouchonnant  le  cheval  de  Haley,  la  bobservation,  vois- 
in, c’est  la  chose;  et  moi  avoir  gagné  de  la  bobservation. 
C’est  toute  la  différence  d’un  nèg’  à un  autre  nèg’.  Faut 
s’y  appliquer  dans  sa  jeunesse,  Andy.  Ai-je  pas  vu  ce 
mat  in  de  quel  côté  soufflait  le  vent  ? — lève  le  pied  de 
derrière,  Andy;  — ai-je  pas  vu  ce  que  voulait  maîtresse 
sans  qu’elle  ait  soufflé  mot  ? C’est  tout  bobservation,  pas 
autre  chose,  unef acuité,  quoi  ! Les  facultés,  ça  ne  vient 
pas  à tout  le  monde,  mais  ça  se  cultive,  vois-tu,  Andy! 

— J’ai  donné  un  bon  coup  de  main  à ta  bobsei'vation, 
cc  matin  ! 

— Andy,  lu  es  un  enfant  qui  promet,  ça  ne  fait  pas 
doute.  Je  t’estime  gros,  Andy;  moi,  pas  honteux  du  tout 
de  prendre  ton  avis.  Mais  faut  regarder  personne  par- 
dessus l’épaule  ; le  meilleur  coureur  p(!ut  être  dépassé. 
— Et,  là-dessus,  à la  maison  ! Gage  que  nous  aurons  de 
maîtresse  quelques  bonnes  bouchées  ! » 


CHAPITRE  YII. 


La  lutte  de  la  mère. 


11  ne  se  peut  imaginer  créature  humaine  plus  désolée, 
plus  abandonnée  que  la  pauvre  Éliza  lorsrpi’elle  eut 
quitté  la  case  de  l’oncle  Tom. 

Ixs  souffrances,  les  dangers  de  son  mari,  ceux  de  son 
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enfant,  se  confondaient,  dans  son  âme  abasourdie,  avec 
l’étourdissante  sensation  de  ses  propres  périls,  à l’heure 
où  elle  s’éloignait  du  seul  asile  qu’elle  connût,  et  se 
dérobait  à la  protection  d’une  maîtresse  aussi  vénérée 
que  chérie. 

C’était  l’adieu  à chaque  objet  familier,  à mesure  que 
s’effaçaient,  sous  la  froide  et  claire  lueur  d’un  ciel  étoilé, 
le  toit  qui  l’avait  vue  grandir,  l’arbre  qui  avait  ombragé 
ses  premiers  jeux,  le  petit  bois  où,  appuyée  sur  le  bras 
de  son  jeune  mari,  elle  avait  joui  de  tant  d’heureuses 
soirées.  Les  souvenirs  se  dressaient  tour  à tour  au  devant 
de  ses  pas,  comme  pour  lui  reprocher  son  départ,  l’a- 
bandon de  son  pas^  et  de  tant  d’affections  qu’elle  ne 
retrouverait  plus. 

Mais  l’amour  maternel,  exaspéré  jusqu’à  la  frénésie  par 
l’approche  d’un  affreux  danger,  dominait  en  elle  tous  les 
regrets,  toutes  les  terreurs.  Son  fils  était  déjà  assez  grand 
pour  marcher  à scs  côtés;  elle  le  portait  cependant,  et 
l’idée  seule  de  relâcher  cette  étreinte  convulsive  la  faisait 
frissonner,  tandis  qu’elle  pressait  de  plus  en  plus  le 
pas. 

Le  sol  gelé  craquait  sous  son  pied,  et  elle  tressaillait 
au  bruit.  La  feuille  agitée,  l’ombre  mouvante  lui  ren- 
voyaient au  coeur  un  flot  de  sang,  et  sa  marche  rapide 
devenait  plus  rapide  encore,  et  elle  s'étonnait  de  la  force 
qu’elle  sentait  croître  en  elle.  Le  poids  de  son  garçon 
n’était  plus  rien,  une  plume,  un  fétu,  et  chaque  palpi- 
tation d’efl'roi  accroissait  la  vigueur  surnaturelle  qui  la 
précipitait  en  avant,  tandis  que  de  ses  lèvres  pâles  sortait 
incessamment  cette  prière  au  céleste  ami  de  celui  qui 
souffre  : « Seigneur,  venez  à mon  aide!  Hâtez-vous  de  me 
secouiii  i > 

Si  c’était  votre  Henri , mère  au  teint  blanc,  si  c’était 
votre  W'illie  qu’un  brutal  marchand  de  chair  humaine 
dût  vous  arracher  au  matin  ; si  vous  aviez  vu  l’homme, 
vu  la  signature  de  racle,  et  n’eussiez  que  quelques  heures 
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df>  nuit  acconléos  à votre  fuite,— oli  ! que  vos  pas  se- 
raient rapides  ! que  de  chemin  vous  feriez,  dans  ce  peu 
de  temps,  votre  trésor  serre  à votre  sein,  sa  tète  bouclée 
endormie  siir  votre  épaule,  ses  petits  bras  jetés  autour 
de  votre  cou  ! 

Car  l’enfant  dormait  ; d’abord  la  surprise  et  la  peur 
le  tinrent  éveillé;  mais  sa  mère  réprimait  si  vite  le 
plus  léger  soupir,  le  plus  faible  son  ; elle  affirmait  si 
fort  qu’elle  le  sauverait,  qu’il  se  cramponna  paisible- 
ment à son  cou,  et  demanda  seulement,  comme  le  som- 
meil l’accablait  ; 

« Maman,  faut-il  rester  éveillé,  dis? 

— Non,  mon  amour  ! dors  si  tu  veux. 

— Mais,  si  je  dors,  maman,  tu  ne  le  laisseras  pas  me 
prendre  ? 

— Non  ! que  Dieu  me  vienne  en  aide  ! réjMjiidit  la 
mère  pâlissante,  un  feu  sauvage  jaillissant  de  ses  yeux. 

— V’rai,  maman  ! bien  vrai  ? 

— Très-.v«r,  mon  enfant,  » dit  la  mère  d’une  voix  qui 
la  fil  tressaillir  elle-même,  car  il  lui  semblait  qu’un  esprit 
hors  d’elle  avait  parlé  en  elle,  et  le  petit  garçon,  laissant 
tomber  sa  tète  sur  l’épaule  de  sa  mère,  fut  bientôt  pro- 
fondément endormi,  la  pression  de  ces  petits  bras 
chauds,  les  caresses  de  celle  fraîche  haleine,  ajoutaient 
un  feu  à sa  flamme,  une  ardeur  à son  ardeur.  Chaque 
imperceptible  mouvement,  chaque  léger  contact  de  l’en- 
fant versait  en  elle,  par  courants  électriques,  une  force 
surhumaine.  L’empire  de  l’âme  sur  le  corps  est  tel  que 
pour  un  temps  il  rend  les  muscles  inflexibles,  les  nerfs 
d’acier,  et  pénètre  le  plus  faible  d’une  invincible  énergie. 

Les  bornes  de  la  ferme,  les  bosquets,  le  taillis,  fuyaient 
comme  dans  un  rêve,  et  elle  marchait  toujours,  sans  arrêt, 
sans  relâche,  voyant  disparaître  l’un  après  l’autre  tous 
les  objets  familiers;  <‘ufin,  l’aulie  rougissante  la  trouva 
sur  la  grande  route,  ayant  dépassé  de  plusieurs  lieues 
tout  ce  qui  lui  était  connu. 
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Bien  des  fois  elle  avait  aeeompagne  sa  inaitresse  lors- 
que celle-ci  allait  visiter  des  parents  au  village  de  T..., 
sur  rOhio,  et  elle  en  savait  le  chemin.  Y aller,  traverser 
le  fleuve,  là  s’arrêtaient  ses  plans;  après,  ellè  s’en  re- 
mettait à Dieu. 

Quand  les  chevaux  et  les  voitures  commencèrent  à cir- 
culer, elle  sentit,  avec  cette  rapide  perception  qui  appar- 
tient aux  situations  violentes,  que  sa  marche  précipitée, 
son  air  éperdu,  allaient  provoquerdes  remarques, éveiller 
des  soupçons.  Elle  remit  l’enfant  pur  terre,  rajusta  ses 
vêlements,  sa  coiffure,  et  marcha  aussi  vite  que  le  per- 
mettait la  prudence.  Dans  son  petit  paquet  se  trouvaient 
quelques  gâteaux,  quelques  pommes,  dont  elle  se  servit 
pour  hâter  la  course  du  petit  garçon.  Elle  faisait  rouler 
le  fruit  un  peu  loin  devant  lui  ; il  courait  après,  et  à 
l’aide  de  cette  manœuvre , elle  put  gagner  encore,  plus 
d’une  demi-lieue. 

Ils  arrivèrent  enfin  près  d’un  petit  enclos  boisé,  où 
murmurait  un  ruisseau  limpide.  L’enfant  se  plaignait  de 
faim  et  de  soif;  elle  franchit  la  haie,  avec  lui,  et  tapie 
den’ière  un  rocher  qui  les  défendait  de  l’œil  des  passants, 
elle  tira  le  déjeuner  de  son  mince  paquet.  Henri  se  cha- 
grinait de  ce  que  mère  ne  pouvait  manger;  les  bras 
passés  à son  cou,  il  s’efforçait  de  lui  glisser  dans  la  bou- 
che quelques  bribes  de  gâteau.  Mais  il  semblait  à la 
pauvre  femme  que  le  moindre  morceau  allait  la  suf- 
foquer. 

« Non,  Henri,  non,  mon  trésor!  maman  ne  mangera 
pas  que  tu  ne  sois  sauvé.  Il  faut  aller,  — aller!  — gagner 
la  rivière!»  Et,  reprenant  aussitôt  la  route,  elle  s’efforça 
de  ne  pas  marcher  trop  vile. 

Elle  avait  dépassé  depuis  longtemps  le  voisinage  im- 
médiat de  l’habitation,  et,  dût-elle  faire  quelques  fâcheu- 
ses rencontres,  la  bonté  de  la  famille  à laquelle  elle  ap- 
partenait était  trop  généralement  connue  pour  qu’on  la 
soupçonnât  de  fuir. D’ailleurs,  elle  ne  gardait  presqu’au- 
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cuno  trace  de  son  origine;  la  blancheur  de  son  lils  et  la 
sienne  devaient  écarter  la  défiance. 

Sur  cette  présomption  elle  s’arri'ta  vers  midi  à une 
petite  ferme  propre  et  rangée,  afin  de  prendre  un  peu  de 
repos  et  d’acheter  quelques  vivres;  car,  à mesure  que 
réloignemcnt  reculait  le  danger,  la  tension  de  ses  nerfs 
se  relâchant,  elle  sentait  croître  la  fatigue  et  la  faim.  La 
maîtresse  du  logis,  bonne  femme , ravie  d’avoir  quel- 
qu’un avec  qui  causer,  accepta  sans  objection  l’explica- 
tion d’Éliza,  qui  se  disait  en  route  pour  aller  passer  une 
semaine  chez  des  amis  ; assertion  qu’elle  se  Üattah  de 
voir  peutrêtre  se  vérifier. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil , épuisée,  les 
pieds  au  vif,  mais  forte  encore  de  cœur,  elle  entrait  dans 
le  village  de  T...,  au  bord  de  l’Ohio;  là  saa  premier 
regard  fut  pour  le  fleuve,  ce  Jourdain  qui  la  scpanûl  de 
la  terre  promise,  du  sol  de  la  liberté. 

On  touchait  au  printemps , et  la  rivière  enflée  et 
bruyante  charriait  d’énormes  glaçons  qui  oscillaient  pe- 
samment au  travers  des  flots  bourbeux.  La  forme  particu- 
lière de  la  rive  recourbée  du  Kentucky  fait  que  la  glace 
s’y  attache  et  s’y  accumule , rétrécissant  le  canal  où 
l’eau  pousse  et  entraîne  une  succession  de  masses  gla- 
cées, qui  viennent  s’entasser  l’une  sur  l’autre  et  former 
momentanément  une  barrière,  le  long  de  laquelle  glis- 
sent de  nouveaux  glaçons,  mouvant  radeau,  qui  va  pres- 
que rejoindre  l’autre  rive. 

Élizu  contempla  un  instant  ce  menaçant  aspect,  le 
passage  du  bac  devait  être  interrompu  : pour  plus  d’in- 
formation elle  entra  dans  une  petite  auberge  voi- 
sine. 

L’hôtesse  était  tout  entière  aux  préparatifs  du  souper  ; 
mais  elle  se  retourna,  la  fourchette  en  main,  à la  voix 
douce  et  plaintive  qui  demandait  ; 

O N’y  a-t-il  plus  de  traille  pour  passer  les  gens  qui 
vont  à B...  y? 


Digilized  by  Google 


CHAPITRE  VII.  67 

— Non,  vraiment,  dit  la  femme,  les  bateaux  ne  mar- 
chent plus.  » 

L’expression  de  désolation  et  de  terreur  d’Éliza  frappa 
la  brave  hôtesse,  et  elle  reprit  ; 

« Peut-être  avez-vous  grand  intérêt  ô traverser?  — 
Quelqu’un  de  malade?  — Vous  semble/  si  tourmentée  ! 

— J’ai  un  enfant  en  grand  danger,  dit  Éliza,  je  ne  l’ai 
su  que  de  la  nuit  dernière,  et  depuis  j’ai  toujours  mar- 
ché dans  l’espoir  d’arriver  au  bac. 

— Là  ! c’est  vraiment  malheureux!  répliqua  la  femme, 
dont  les  sympathies  maternelles  venaient  de  s’éveiller. 
Je  suis  peinée  à cause  de  vous.  Salomon!  » cria-t-elle  de 
la  fenêtre. 

Un  homme,  en  tablier  de  cuir  et  les  mains  fort  sales, 
parut  à la  porte  d’un  arrière-bâtiment. 

« Dites  donc!  le  batelier  traverse-t-il  ce  soir  avec  les 
barriques? 

— Il  a dit  qu’il  tâcherait,  pourvu  que  ce  fût  possi- 
ble, répliqua  Salomon. 

— Il  y a,  reprit  rhôlesse,  à un  jet  de  pierres  de  chez 
nous,  un  homme  qui  doit  traverser,  s’il  l’ose,  pour  un 
transport  de  marchandises  pressées.  Il  vient  ici  souper 
dans  un  moment;  vous  ferez  donc  mieux  de  vous  asseoir 
là  et  de  l’attendre.  Voilà-t-il  pas  un  gentil  petit  camarade!» 
ajouta  la  femme,  et  elle  offrit  un  gâteau  à l’enfant.  Mais 
Henri,  fléchissant,  pleurait  de  lassitude. 

« Pauvre  petit  ! il  n’est  pas  habitué  à marcher  autant, 
et  je  l’ai  trop  fait  courir,  dit  Éliza. 

— Eh  bien,  reprit  la  femme,  faites-le  un  peu  reposer 
là-dedans;  » et  elle  ouvrit  la  porte  d’une  petite  chambre 
où  se  trouvait  un  lit.  La  mère  y posa  son  pauvre  garçon 
exténué,  dont  elle  tint  les  petites  mains  entre  les  siennes 
jusqu’à  ce  que  l’enfant  fût  endormi. 

Pour  la  mère,  il  n’y  avait  pas  de  sommeil.  Comme  un 
feu  adhérent  à sesosbrûlaiten  elle  la  pensée  des  chasseurs 
attachés  à sa  piste;  et  elle  fixait  un  regard  ardent  sur 
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les  eaux  noires  et  gonflées  qui  la  séparaient  du  salut. 

Mais  il  nous  faut  prendre  congé  d’elle,  et  revenir  à 
ceux  qui  la  poursuivent. 


Quoique  madame  Shelby  se  fût  engagée  à faire  servir 
sur  l’heure,  on  vil  bientôt,  ce  qui  s’est  vu  de  tout  temp=, 
qu’il  faut  être  deux  pour  faire  un  marche.  L’ordre  avait 
été  donné  à haute  voix  aux  oreilles  de  Haley,  et  porté  à 
tante  Chloé  par  une  demi-douzaine  de  jeunes  messagers, 
auxquels  celte  grande  puissance  accorda,  d’un  air  re- 
chigné, deux  ou  trois  hochements  de  tête  bourrus,  sans 
rien  déranger  de  la  grave  et  minutieuse  lenteur  de  scs 
opérations. 

Par  quelque  intuition  secrète,  une  impression  géné- 
rale que  maîtresse  ne  serait  nullement  désobligée  d’un 
délai  semblait  prévaloir;  et  la  succession  d’accidents 
qui  retardèrent  le  service  fut  vraiment  miraculeuse,  l.'n 
infortuné  personnage  trouva  moyen  de  renverser  1e  jus. 
il  fallut  en  refaire,  avec  tout  le  soin,  toutes  les  forma- 
lités requises.  Tante  Chloé,  en  tournant  d’un  air  har- 
gneux le  précieux  licpiide,  répondit  brusquement  à toutes 
les  insinuations  de  hâte,  que  ce  ne  serait  pas  elle  qui, 
« pour  aider  à attraper  le  pauv’  monde,  servirait  du  mau- 
vais jus.  » L’un  tomba  avec  les  jarres,  et  il  fallut  retoui  - 
ner  chercher  de  l’eau  à la  source  ; l’autre  précipita  le 
beurre  au  milieu  des  hasards.  Des  rires  éloulTés  parcou- 
raient la  cuisine,  lorsque  arrivaient,  par  intermittenc4>, 
des  nouvelles  de  massa  Haley  ; «Il  pouvait  pas  tenir  sur  sa 
chaise;  il  ne  faisait  qu’aller  et  venir  delà  porte  à la  fe- 
nêtre! » 

« C’est  bien  fait!  dit  tante  Chloé  avec  indignation.  Ça 
ira  pire  pour  lui,  s’il  ne  s’amende,  quand  le  maître  vien- 
dra et  lui  dira  de  rendre  compte!  Faudra  voir  sa  mine, 
alors  ! 

— Li  aller  en  enfer,  sans  faute!  dit  le  petit  Jacquet. 
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— Et  qu’il  rafièrpment  gagné!  répliqua  lanlo  Cliloé, 
lui  qui  a tant  cl  tant  brisé  do  pauv’  CiT'urs!  c’est  moi  qui 
vous  le  dis,  à vous  autres,  poursuivit-elle,  en  levant  d’un 
air  ten’ihle  sa  grande  fourchette  comme  un  trident  ; 
juste  ce  que  lisait  M.  f.eorges  dans  les  Révélations  : « Les 
Ames  crient  au  Seigneur  sous  l’autel  ; elles  demandent 
vengeance!  — Et  le  S(*igneur  les  entendra,  vienne  le 
temps  ; — oui,  à son  dam,  il  vitndra  le  temps!  » 

Tante  Chloé,  fort  révérée  dans  son  domaine,  fut  éeou- 
tée  partons,  bouche  béante  ; et,  comme  le  dîner  était  à 
la  fin  servi,  le  personnel  de  la  cuisine  s’aggloméra  autour 
d’elle  pour  l’entendre  et  commérer  un  jKni. 

« Ses  pareils  brûbmt  vifs  toute  l’éternité,  pour  sûr  : 
pas  vrai?  disait  Andy. 

— Moi  content,  voir  rôtir  li!  toujours!  toujours!  cria 
Jacquet. 

— Enfants!  dit  une  voix  qui  les  fit  tressaillir  : c’élail 
l’oncle  Tom,  qui,  arrêté  sur  le  seuil,  avait  tout  entendu. 
— Enfants,  vous  ne  comprenez  pas,  j’ai  peur.  \ 'étcr))Hé 
est  un  terrible  mot!  d’y  penser  seulement  ça  vous  fait 
chair  de  poule  ! — C’est  mal,  souhaiter  les  éternels  tour- 
ments à une  créatun?  humaine? 

— C’est  pas  une  créature  humaine!  se  récria  Andy; 
les  traqueurs  d’àmes  sont  des  méchants  chiens,  pas  hu- 
mains! 

— La  natun'  meme  crie  contre  eux , ajouta  tante  Chloé. 
Arrachent-ils  pas  le  nourrisson  du  sein  de  la  mère  pour 
le  vendre?  les  petits  pleurnicheurs  pendus  à son  jupon 
pour  les  vendre?  Est-ce  qu’ils  n’ôtent  pas  le  mari  à sa 
femme?  poursuivit  tante  Chloé,  les  larmes  commençant 
à la  gagner  ; et  c’ est-il  pas  prendre  la  vie  à tous  deux?  (>t 
ça  sans  perd’  un  coup  de  dent,  un  verre  de  vin  ! Eux  fu- 
mer, eux  boire,  gaillards  comme  devant!  Ah  ! si  le  diabit; 
n’agrippe  pas  ceux-là,  à quoi  serait-il  bon,  le  diable!  » Et 
tante  Chloé  se  couvrit  la  f^ace  de  son  tablier  decotonnade, 
et  sanglota  de  tout  s(»n  emur. 
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« Priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent,  a dit  le 
livre,  reprit  Tom. 

— Pour  eux!  s’écria  taule  Chloé;  c’est  par  trop  dur  ! 
je  peux  pas  prier  pour  eux  ! 

— C’est  la  faute  de  la  chair,  Chloé,  et  la  chair  est  faible; 
mais  l’esprit  de  Dieu  est  fort.  Pense  seulement  à l’àme  de 
ces  pauvres  créatures,  et  remercie  le  Seigneur,  Chloé,  de 
n’être  pas  à leur  place.  Ah  ! pour  certain , j’aime  mieux 
être  vendu  des  cent  et  cent  fois , que  d’avoir  sur  le  cœur 
tout  ce  dont  ces  pauvres  méchants  auront  à répondre! 

— Moi  tout  de  même,  dit  Jacquet.  Eh!  bon  Dieu,  ja- 
mais nous  vouloir  attraper  Lizie  ; pas  vrai , .\ndy  ? » 

Andy  plia  les  épaules,  et  siffla  en  signe  d’acquiescement. 

a Je  suis  content  que  maître  ne  soit  pas  parti  ce  ma- 
tin comme  il  l’avait  résolu,  poursuivit  Tom.  J’aurais  été 
encore  plus  chagriné,  je  crois,  de  le  voir  partir  que  d’être 
vendu.  C’est  naturel  à lui  de  ne  pas  vouloir  y être;  mais, 
moi,  j’en  aurais  le  cœur  bien  gros  ! Je  l’ai  vu  si  petit! — IA, 
maintenant,  je  me  sens  tout  résigné.  C’est  la  volonté  de 
Dieu.  Maître  n’y  peut  mais,  et  il  a fait  pour  le  mieux.  Ce 
qui  me  soucie  à l’heure  qu’il  est,  c’est  de  penser  com- 
ment ça  ira  quand  je  n’y  serai  plus  ! Faut  pas  s’attendre 
que  le  maître  aille  voir  à toutes  choses  pour  tâcher  de 
joindre  les  deux  bouts  comme  je  faisais;  et  quoiqu’ils 
aient  bonne  volonté,  nos  hommes  sont  de  fiers  sans-souci; 
c’est  là  ce  qui  me  tourmente.  » 

La  sonnette  se  fit  entendre,  et  Tom  fut  appelé  au 
salon. 

«Tom,  dit  afieclueusement  son  maître,  je  tiens  à ce  que 
vous  sachiez  que  j’ai  signé  à monsieur  un  dédit  de  mille 
dollars  au  cas  où  vous  no  vous  trouveriez  pas  ici  à l’heure 
où  il  viendra  vous  réclamer.  Il  vaque  à d’autres  affaires 
aujourd’hui;  vous  pouvez  disposer  de  la  journée.  — Va 
donc  où  tu  voudras,  mon  bon  garçon  ! 

- — Je  vous  remercie,  maître,  dit  Torn. 

— El  songes-y!  re[irit  le  marchand,  ne  t’avise  pas  de 
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jouer  à ton  maître  un  de  vos  tours  de  nègres,  car  si  lu 
n’es  pas  là,  je  tirerai  de  lui  jusqu’à  la  dernière  obole. 
S’il  m’en  croyait  il  ne  serait  pas  si  fou  que  de  s’en  lier  à 
un  de  vous  autres  noirs,  qui  glissez  à travers  les  doigts 
comme  des  anguilles  ! 

— Maître,  dit  Tom, — et  il  se  redressa  de  toute  sa  hau- 
teur,— j’avais  juste  huit  ans  quand  vieille  maîtresse  vous 
posa  sur  mes  bras,  vous  tout  petit  garçon  qui  n’aviez  pas 
un  an.  Elle  me  dit  ; « Tom , voilà  ton  jeune  maître, 
prends  bon  soin  de  lui.  » Aujourd’hui,  maître,  je  vous  le 
demande,  vous  ai-je  jamais  trompé?  jamais  désobéi,  sur- 
tout depuis  que  je  suis  devenu  chrétien?  » 

L'émotion  gagnait  M.  Shelby;  des  larmes  remplirent 
scs  yeux  lorsqu’il  répondit  : 

« Mon  brave  garçon,  le  Seigneur  sait  que  lu  ne  dis  que 
la  simple  vérité,  et  s’il  était  en  mon  pouvoir  de  te  gar- 
der, les  trésors  du  monde  entier  ne  t’achèteraient  pas! 

— Mais  comme  il  est  vrai  que  je  suis  chrétienne, 
a.)outa  madame  Shelby,  vous  si'rez  racheté,  Tom,  dès  que 
j’aurai  pu,  n’importe  comment,  réunir  la  somme  néces- 
saire.— Monsieur,  poursuivit-elle  se  tournant  vers  Ha- 
ley,  prenez  bien  note  de  celui  à qui  vous  le  vendrez,  et 
faiU;s-le-raoi  connaître. 

— Très-volontiers,  répliqua  le  marchand.  Je  puis  vons 
ramener  le  noir  dans  un  an  sans  tare,  et  vous  le  revendre, 
pas  pire  pour  l’user;  c’est  mon  état  à moi! 

— Je  commercerai  alors  de  bon  cœur  avec  vous,  et 
vous  y trouverez  votre  compte , dit-elle. 

— Sans  doute,  reprit  le  marchand  ; vendre  ou  achcTer, 
ça  m’est  tout  un,  pourvu  que  l’afl'aire  soit  bonne.  Ce  que 
je  veux,  c’est  de  gagner  honnêtement  ma  vie , madame, 
et  nous  n’en  faisons  ni  plus  ni  moins  tous  tant  que  nous 
sommes,  je  présume!  » 

Monsieur  et  madame  Shelby,  ennuyés  l’un  et  l’autre, 
se  sentaient  en  quelque  sorte  dégradés  par  l’impudente 
familiarité  du  marchand  ; mais  tous  deux  voyaient  la  né- 
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cessilé  de  se  contraindre.  Hiis  l’homme  se  montrait  in- 
sensible et  sordide,  plus  madame  Slielby  craignait  qu’il 
ne  réussit  à s’emparer  d’Éliza  et  de  Henri,  et  plus  elle 
redoublait  d’ellorts  et  d’artifices  féminins  pour  le  retenir. 
Elle  lui  souriait  gracieusement,  causait  avec  aisance  et 
familiarité,  et  mettait  tout  en  œuvre  pour  faire  couler  le 
temps  d’une  façon  imperceptible. 

A deux  heures  Sam  et  Andy  amenèrent  les  chevaux 
rafraichis,  et  tout  gaillards  de  leur  escapade  du  matin. 

Sam  se  tenait  là,  huilé  à neuf  par  le  dîner,  officieux, 
et  tout  débordant  de  zèle.  Il  était  en  train  de  se  vanter, 
on  style  Henri,  de  la  façon  dont  il  ménagerait  les  affaires, 
maintenant  qu’il  s’y  mettait  tout  de  bon,  lorsque  Haley 
s’approcha. 

« Votre  maître  n’a  pas  de  chiens,  je  le  parierais!  dit 
Haley  d’un  air  réfléchi,  comme  il  se  préparait  à monter 
en  .selle. 

— Lui!  eh,  en  avoir  des  tas!  répliqua  Sam  d’un  air 
superbe.  V’ia  Bruno  d’abord,  un  fameux  braillard!  et 
puis,  chacun  de  nous  autres  nèg’s  a-t-il  pas  son  roquet? 

— Pouah!  dit  Haley; — et  il  ajouta  quelques  mots  qui 
chatouillèrent  la  susceptibilité  de  Sam,  lequel  murmura. 

— Pas  comprend’,  moi,  pourquoi  jurer  après  pauv’ 
bêtes! 

— Voyons,  reprit  Haley,  ton  maître  a-t-il  des  chiens 
(je  suis  assez  sûr  d’avance  que  non)  dressés  à dépister  les 
nègres  ? » 

Sam  savait  à meneille  ce  que  le  marchand  voulait 
dire;  mais  il  conserva  l’air  de  la  plus  candide,  de  la  plus 
désespérante  simplicité. 

« Nos  chiens  avoir  un  flair  qui  compte.  Eux  être  de  la 
bonne  raccl  pas  dressés,  vrai;  mais  fameux  une  fois  lan- 
<îés.  Ici,  Bruno!»  Et  il  siffla  le  grand  terre-neuve,  qui,  la 
queue  en  l’air,  accourut  à lui  en  folâtrant. 

« Allez  vous  faire  pendre!  s’écria  Haley  s’élançant  sur 
son  cheval.  Enfourdiez-moi  vos  bêtes,  et  en  avant! 
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Sam  olu'if,  ot,  sautant  à clioval,  trouva  oncoro  moyni 
de  clialouiller  son  camarade.  Andy  partit  aussildl  d’im 
éclat  de  rire  immodéré,  à la  grande  indignation  de  Haloy, 
qui  lui  allongea  un  coup  de  cravache. 

« Mal  h loi,  Andy,  fil  observer  Sam  avec  une  imper- 
turbable gravilé.  Chose  sérieuse,  Andy,  et  toi  faire  le  far- 
ceur. Pas  bon  moyen  d’aider  massa  ! 

■ — J’irai  la  rivière  par  le  plus  court,  dit  le  marchand 
d’un  ton  déterminé,  dès  cpie  les  limites  de  la  propriété 
furent  dépassées.  Je  connais  toutes  leurs  ruses,  — ils  se 
creuseraient  des  chemins  sous  terre! 

— Là  ! s’écria  Sam , voilà  la  l)onne  idée.  Massa  bouler 
tout  de  suite  au  blanc.  Y a deuxroutes  pour  aller  à grand’ 
rivière, — roule  vieille  d’en  bas;  roule  neuve  d’en  haut. — 
Laquelle  massa  vouloir  prendre?  » 

Andy  ouvrit  de  grands  yeux  à celle  révélation  d’un 
nouveau  fait  géographique,  mais  ne  s’en  hâta  pas  moins 
do  le  confirmer  avec  véhémence. 

« A savoir,  reprit  Sam,  Lizie,  je  le  gagerais,  avoir  pris 
la  roule  d’en  bas,  vu  qu’elle  est  la  moins  fréquentée.  » 

Quoique  Haley  fiH  »m  fin  merle  qui  de  loin  flairait  la 
glue,  ce  point  de  vue  le  frappa. 

« Si  vous  n’étiez  pas  tous  deux  de  si  damnés  men- 
teurs!... » dit-il  en  réfléchissant. 

Le  ton  dubitatif  de  la  remarque  parut  amuser  prodi- 
gieusement Andy  qui  se  retira  un  peu  en  arrière,  riant 
si  fort  qu’il  faillit  en  tomber  de  cheval , tandis  que  Sam 
conservait  la  même  gravité  solennelle  et  dolente. 

« Massa  ira  par  où  massa  voudra,  c’est  sùr , reprit-il  : 
au  plus  court,  route  d’en  haut,  si  massa  pense  être  la 
meilleure.  — Que  nous  fait?  même  chose  pour  nous.  A 
présent,  j’y  songe , route  droite  être  déridément  la  plus 
courte. 

— Elle  choisira  nécessairement  le  chemin  le  plus  soli- 
taire, pensait  tout  haut  le  marchand,  sans  écouter  Sam. 

— Pas  sùr,  reprit  celui-ci.  Filles  avoir  leurs  caprices! 

- • 7 
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faire  jamais  comme  on  croit  elles  devoir  faire,  mais  tout 
juste  au  rebours.  Vous  croire  elles  prendre  un  côté?  èlie 
une  raison  pour  qu'elles  aller  par  l’autre.  Moi,  avoir  mi 
Lizie  prendre  la  route  d’en  bas,  bonne  raison  |Mtur  qu’elle 
ait  eniilé  lu  route  d’en  haut.  » 

Celte  profonde  vue  de  la  gent  féminine  ne  disposant 
nullement  Haley  en  faveur  du  dernier  avis  de  Sam,  le 
marchand  demanda  si  la  route  d’en  bas  était  proche  ? 

« Une  poussée  en  avant , répliqua  Sam,  fermant  l’œil 
qui  se  trouvait  du  côté  de  Andy,  et  il  ajouta  gravement  : 
Mais,  massa,  moi  avoir  maintenant  bien  dévisagé  l’af- 
faire; nous  pas  devoir  prendre  par  là.  D'abord,  moi  pas  la 
connaître  du  tout  cette  route  d’en  bas,  un  vrai  désserl  à se 
perdre,  et  tomber  Dieu  sait  où  ! 

— M’importe;  je  prends  la  route  basse,  afürma  Haley. 

— Eh,  j’y  songe!  on  dit  ce  vieux  chemin  tout  intervalle 
de  cours  d’eau,  de  criques,  de  haies;  pas  moyen  d’y  pas- 
ser; hors  service;  pas  vrai,  Andy  ? » 

Andy  en  avait  bien  entendu  quelque  chose;  mais  il 
n’étaitsûr  de  rien,  n’ayant  jamais  pris  par  là.  Bref,  il  ne 
voulait  pas  se  comnuîttre. 

Accoutumé  à tenir  la  balance  entre  des  mensonges  plus 
ou  moins  patents,  Haley  penchait  {wur  la  vieille  route,  fl 
suspectait  Sam  de  l’avoir  tout  d’abord  indiquée  inconsidé- 
rément, et  les  tentatives  du  noir  pour  le  dissuader  de  la 
choisir  lui  semblèrent  autant  d’impudents  mensonges 
faits,  sur  plus  mûre  réllexion,  en  faveur  d’Éliza. 

En  conséquence,  dès  que  Sam  indiqua  la  roule  d’en 
bas,  il  s’y  précipita  aveuglément,  suivi  des  deux  noirs. 

C’était,  en  elfet,  l’ancien  chemin  de  la  rivière,  mais 
abandonné  depuis  des  années,  et  qui , frayé  seulement  à 
l’entrée,  était  ensuite  coupé  de  fossés,  de  haies  et  de  bar- 
rières. Sam  le  savait  à merveille , et  il  y avait  si  long- 
temps que  cette  voie  était  hors  d’usage,  que  Andy  n’en 
avait  jamais  ouï  parler.  Le  nègre  y entra  d’un  air  d’hum- 
ble soumission  ; seulement,  do  temps  à autre,  il  gémis- 
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sait,  et  vociférait  que  «c'était  diab’nient  rude  pour  les 
pieds  du  pauv’  Jerry.  » 

« Ah  ça,  j’ai  un  avis  à vous  donner,  dit  Haley.  Je  vous 
sons  venir  d’une  lieue,  vous  autres  noirs!  Avec  tous  vos 
embarras,  vous  espérez  me  détourner  de  cette  route  ? — 
Bernicles  ! 

— Comme  massa  voudra,  » répliqua  Sam  la  figure 
allongée,  mais,  clignant  de  l’œil  avec  un  redoublement 
de  verve,  à son  camarade,  dont  la  joie  était  toujours  sur 
le  point  de  faire  explosion. 

Sam,  fort  en  train,  prétendait  ôtreaux  aguets  : — tantôt 
il  s’écriait  qu’il  voyait  pointer  un  chapeau  de  femme  au 
sommet  de  quelque  montée  ; tantôt  il  en  appelait  à Andy  : 
« N’était-ce  pas  Uzie  qui  se  cachait  dans  ce  trou  de  val- 
lon?» Ces  exclamations  partaient  toujours  aux  endroits 
les  plus  raboteux,  les  plus  rocailleux  de  la  route,  lors- 
qu’il était  très-difficile  de  pousser  les  chevaux,  et  toujours 
Haley  était  tenu  en  haleine. 

Après  avoir  chevauché  de  la  sorte  une  bonne  heure, 
tous  trois,  par  une  brusque  descente,  arrivèrent  tumul- 
tueusement dans  une  large  cour  entourée  de  granges. 
Tous  les  bras  étant  occupés  dans  les  champs,  il  n’y  avait 
personne  en  vue  ; mais  la  ferme,  dont  ces  granges  fai- 
saient partie,  barrait  la  route,  qui  évidemment  se  ter- 
minait là. 

« L’ai-je  pas  dit!  moi,  avoir  bien  prévenu  massa,  gé- 
mit Sam  le  noir  d’un  air  d’innocence.  Les  massa  étrangers 
pouvoir  pas  counaitre  le  pays  comme  les  neg’s  nés  natifs 
de  l’endroit. 

— Drôle!  s’écria  Haley,  tu  ne  le  savais  que  trop! 

— Oh!  moi  dire  tout  bien  juste  à massa:  et  massa  pas 
vouloir  me  croire.  J’ai  dit  que  c’était  tout  fermé  ; bar- 
rières , haies,  fossés,  pas  possible  de  passer.  M’as-tu  pas 
entendu,  Andy?  » 

chose  était  trop  vraie  pour  être  disputée;  force  fut 
nu  malheureux  marchand  de  dissimuler  sa  rage  cl  aiis.sj 
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lionne  grâce  qu’il  le  put,  et  tous  trois,  tournant  casaque, 
SC  dirigèrent  vers  la  route  neuve. 

Gr  àce  à ces  nombreux  délais,  il  pouvait  y avoir  trois 
quarts  d’heure  qu’Éliza  avait  endormi  son  enfant  dans 
l’auberge,  lorsque  le  trio  atteignit  le  village.  Assise 
à la  fenêtre,  la  jeune  femme  regardait  dans  une  auti’e 
direction,  quand  l’œil  perçant  de  Sam  la  découvrit, 
llaley  et  Andy  se  trouvaient  de  quelques  pas  en  amère. 
Dans  celte  crise,  Sam  parvint  à faire  enlever  son  chapeau 
liai’  le  vent,  et  poussa  un  cri  lamentable  qui  la  fit  tres- 
saillir; elle  se  rejeta  en  arrière.  La  |)etile  cavalcade  fila 
le  long  delà  fenêtre  et  s’arrêta  devant  le  portail. 

Un  million  de  vies  semblèrent  se  concentrer  dans  le 
sein  d’Éliza;  une  porte  dérobée  donnait  sur  la  rivière; 
enlevant  l’enfant  dans  scs  bras,  elle  descendit  rapide- 
ment les  marches,  et  disparaissait  derrière  la  berge, 
lorsque  Haley  l’aperçut  en  plein.  Se  jetant  à bas  de  son 
cheval,  il  appela  à grands  cris  : Sam!  Andy!  et  s’élança 
sur  ses  traces,  comme  un  limier  court  .sur  un  daim.  A 
ce  moment  de  vertige  les  pieds  de  la  fugitive  ne  tou- 
chaient pas  terre;  en  un  clin  d’œil  elle  eut  gagné  l’ex- 
trême bord;  ils  arrivaient  sur  elle.  Animée  d’une  force 
que  Dieu  n’accorde  qu’au  désespoir,  avec  un  cri  sauvage 
et  un  terrible  élan , elle  franchit  d’un  saut  le  courant 
bourbeux  qui  longeait  la  rive,  et  se  trouva  sur  le  radeau 
de  glaçons  qu’il  charriait  au  delà.  C’était  un  bond  pro- 
digieux,— la  folie,  la  frénésie  seules  le  pouvaient  tenter; 
et  Sam,  Andy,  Haley,  les  mains  levées,  crièrent  instinc- 
tivement. 

Le  glaçon  verdâtre  sur  lequel  elle  s’abattit  craqua, 
et  s’enfonça  sous  son  poids,  mais  elle  ne  s’y  arrêta  pas. 
Avec  des  cris  perçants  et  une  indomptable  énergie,  elle 
s’élance  sur  un  autre,  puis  sur  im  autre  glaçon  ; elle  tré- 
buche, se  relève,  chancelle,  glisse,  rebondit,  s’élance 
encore;  ses  souliers  sont  partis,  ses  bas  coupés;  son  sang 
marque  chacun  de  ses  pas;  elle  n’aperçoit  rien,  n’entend 
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rien,  ne  sent  rien,  jusqu’à  ce  que,  vaguement,  comme 
en  un  rêve,  elle  entrevoie  l’autre  bord,  et  un  homme  qui 
l’aide  à y grimper. 

« Brave  lîlle,  qui  que  lu  sois!  brave  créature!  » criait 
l’homme  en  jurant. 

Éliza  reconnut  la  voix  et  les  traits  d’un  fermier  qui 
habitait  près  de  son  ancienne  maison. 

« Oh!  monsieur  Symmes ! — sauvez-moi — sauvez- 
moi,  — cachez-moi  ! cria  Éliza. 

— Comment  donc!  qui  est-ce  là  / — Kh mais,  n’estrce 
pas  la  fille  des  Shelby?  dit  l’homme. 

— Mon  enfant! — ce  garçon  ! — ils  l’ont  vendu  ! là  est  son 
maître,  dit-elle,  montrant  du  doigt  la  rive  du  Kentucky. 
Oh!  monsieur  Symmes  , vous  aussi  vous  avez  un  petit 
garçon  ! 

— Oui,  j’en  ai  un,  dit  l’homme,  qui,  d’une  façon  rude 
et  tendre  tout  à la  fois,  la  lirait  en  haut  de  la  berge  es- 
carpée. D’ailleurs,  vous  êtes  une  courageuse  fille,  et 
j’aime  ce  qui  est  grand.  » Quand  Us  eurent  gagné  le  pla- 
teau, l’homme  s’arrêta. 

« Je  serais  content  de  faire  quelque  chose  [)our  vous, 
mais  je  n’ai  pas  où  vous  mettre.  La  seule  aide  que  je  vous 
puisse  donner,  c’est  de  vous  conseiller  d’aller  là  I et  il 
lui  montra  une  grande  maison  blanche,  à l’écart,  sur  l’a- 
lignement de  la  grande  rue  du  village.  Allez-y;  il  s’y 
trouve  de  bonnes  gens;  il  n’y  a pas  de  doute  qu’ils  ne  vous 
aident  ; — ils  s’entendent  à ces  sortes  d’affaires. 

— Que  le  Seigneur  vous  bénisse,  dit  Éliza  avec  fer- 
veur. 

— N’y  a pas  de  quoi,  n’y  a pas  de  quoi,  dit  le  brave 
homme,  c’est  Lien  le  moins. 

— Et,  bien  sûr,  monsieur,  vous  ne  le  direz  à personne  ! 

— Mille  tonnerres!  pour  qui  me  prends-tu,  la  fille? 
Certes,  non.  Voyons,  va  maintenant,  comme  une  bonne 
et  brave  créature  que  tu  es.  Tu  as  bien  gagné  ta  liberté, 
et  tu  l’aurais  si  ça  dépendait  de  moi.  » 
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Éliza  serra  son  fils  entre  ses  bras,  et  marcha  d’un  pas 
ferme  et  rapide.  L’homme  restait  à la  regarder. 

« Sheiby  trouvera  peut-être  que  ce  n’est  pas  un  acte  de 
bon  voisinage,  mais,  qu’y  faire?  S’il  attrape  une  de  mes 
gaillardes  dans  la  même  passe,  ma  foi,  il  est  bien  venu 
à prendre  sa  revanche!  Bah!  jamais  je  n’aurai  le  cœur 
de  voir  de  pauvres  êtres,  n’importe  lesquels,  courir, 
panteler  hors  d’haleine,  avec  les  chiens  sur  leurs  talons, 
et  de  me  mettre  aussi  contre  eux  ! Ma  foi,  je  ne  vois  pas 
|X)urquoi  je  chasserais  pour  le  compte  d’autrui!  » 

Ainsi  parla  ce  pauvre  habitantdu  Kentucky,  vrai  païen, 
ignorant  sesdevoirs  constitutionnels,  agissant  en  chrétien. 
Mieux  élevé,  plus  éclairé,  il  aurait  su  mieux  se  conduire. 

Haley,  stupéfié,  était  resté  immobile  spectateur  de 
toute  la  scène,  jusqu’à  ce  qu’Éliza  eût  complètement 
disparu;  alors  il  tourna  vers  Sam  et  Andy  sa  face  dés- 
apjM)intée  et  son  œil  interrogateur. 

« En  v’ià  un  beau  coup!  dit  Sam. 

— 11  faut  que  la  fille  ait  sept  diables  dans  le  corps! 
dit  Haley.  Elle  bondissait  comme  un  chat  sauvage! 

— Pardon,  excuse,  massa,  reprit  Sam  en  se  grattant 
la  tête,  mais,  moi,  pas  tenté  suivre  sa  route  : pense  pas, 
moi,  être  assez  vif  pour  ça!  et  les  côtes  du  noir  s’ébran- 
lèrent sous  son  rire  enroué. 

— Tu  ris,  drôle!  grommela  le  marchand. 

— Dieu  vous  bénisse,  massa,  pas  possib’  de  s’en  em- 
pêcher, dit  Sam  s’abandonnant  à ses  ravissements  trop 
longtemps  contenus.  Elleétaitsi  comique  ! elle  sautait!  elle 
courait,  — et  la  glace  craquait,  enfonçait! — et  poufl!  et 
piff!  et  spliche!  et  splache!  quels  l)onds! — Seigneur  Dieu 
comme  elle  y allait  ! » Sam  et  Andy  éclatèrent  d’un  rire 
immodéré,  et  les  larmes  jaillirent  de  leurs  yeux. 

« Je  vous  ferai  rire  à l’envers,  drôles!  » dit  Haley.  Sa 
cravache  voltigea  autour  de  leurs  têtes;  tous  deux  flrent 
le  plongeon , et  s’élançant  vers  le  haut  de  la  rive,  ils 
furent  en  selle  avant  qu’il  les  eût  rattrapés. 
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« Bonsoir,  massa,  dit  Sam  avec  une  gravité  solen- 
nelle; moi,  deviner  maîtresse  être  bien  en  ptûne  deJen’y. 
Massa  Haley  n’avoir  plus  besoin  de  nous.  Jamais  maî- 
tresse vouloir  permettre  ses  chevaux  traverser  ce  soir  sur 
le  pont  de  Lizie.  » 

Donnant  un  facétieux  coup  de  poing  dans  les  côtes  de 
Andy,  il  prit  le  trot,  suivi  de  son  camarade,  et  leurs  éclats 
de  rire  moururent  à distance  emportés  sur  la  brise  du 
soir. 


CHAPITRE  VIII 


L 't  traqueun  d'bommea. 

C’était  à la  tombée  du  crépuscule  qu’avait  eu  lieu  la 
fuite  désespérée.  Le  brouillard  grisâtre  qui  s’élevait  de  la 
rivière  enveloppa  Éliza  comme  elle  disparaissait  sur  le 
haut  de  la  berge,  et  que  le  courant  gontlé,  tumultueux 
et  les  glaces  flottantes  élevaient  une  infranchissabh^ 
barrière  entre  le  chasseur  et  sa  proie.  l.«ntement,  l’air 
déconfit,  Haley  regagna  la  petite  taverne  pour  y ruminer 
à l’aise  sur  le  parti  à prendre.  L’hôtesse  lui  ouvrit  un 
étroit  salon,  garni  d’un  lambeau  de  tapis,  d’une  table 
couverte  d’une  toile  cirée  noire  et  luisante,  et  de  quel- 
ques misérables  chaises  à hauts  dossiers  de  bois.  Au-Des- 
sus d’une  grille  enfumée,  le  manteau  de  la  cheminée  se 
parait  de  plâtres  coloriés  de  tranchantes  couleurs,  et,  à 
côté,  s’étendait  un  banc  des  plus  durs  et  d’une  longueur 
démesurée.  Ce  fut  là  que  s’établit  Haley  pour  méditer  à 
loisir  sur  l’instabilité  des  espérances  humaines. 

« Qu’avais-je  besoin  de  m’embourber  de  cette  pelile 
malédiction  d’enfant,  se  dit-il,  pour  me  faire  railler, 
flouer,  et  prendre  comme  un  raccoon  au  gîte  ' ! > Et  Haley 

' « Preiirfr  ’ i l'trhre  comme  in  rnrrnnn  • dil  Halev.  Allusion  i la  façon 
(Je  l•llasBl■r  au  plaiiligradc  de  l’Aiiicrique  seiitentrionale. 
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so  soulagea  par  une  bordée  d’imprécations  sur  lui-iiièine, 
(ju’il  y a tout  lieu  de  croire  méritées,  mais  que,  comme 
affaire  de  goût,  nous  nous  permettrons  d’omettre. 

La  haute  et  discordante  voix  d’un  homme  qui  mettait 
pied  à terre  à la  porte  de  l’auberge,  tira  le  marchand  de 
son  monologue,  et,  s’élançant  à la  fenêtre,  il  s’écria  : 

« Ciel  et  terre,  si  ce  n’est  pas  juste  comme  qui  dirait 
luie  providence  ! — Tom  Loker  en  personne,  ma  foi  ! » 
llaley  sortit  aussitôt.  Devant  le  comptoir  se  tenait 
debout  un  homme  bronzé,  musculeux,  haut  de  six  pieds, 
large  à proportion,  et  auquel  son  surtout  de  peau  de 
bufile,  le  poil  en  dehors,  donnait  un  air  farouche  et  ter- 
l ible  que  ne  démentait  en  rien  sa  physionomie.  Chaque 
oi  gane,  chaque  linéament  qui  puisse  exprimer  la  bruta- 
lité et  la  violence,  atteignait,  sur  ce  crâne  et  sur  ce  vi- 
sage, leur  plus  haut  dévelopixjinent;  si  le  lecteur  peut 
se  ligurer  un  boule-dogue  passé  à l’état  d’homme,  dressé 
sur  ses  pattes  de  derrière  et  se  pronïcnant  en  habit  et  en 
chapeau,  il  a une  assez  juste  idée  An  physique  de  ce  per- 
sonnage. L’homme  était  accompagné  d’un  individu  qui 
formait  avec  lui  le  plus  parfait  contraste.  Ce  dernier  était 
court  et  fluet;  souple  et  chattemite  dans  toute  son  allure. 
De  ses  petits  yeux  noire  pointait  un  regard  de  souris, 
jxirçant,  inquiet,  avec  lecpiel  le  reste  de  ses  traits  aiguisés 
s’harmonisait  on  ne  peut  mieux.  Son  nez  mince  semblait 
s’allonger  i)our  fouiller  et  souder  toutes  choses,  ses  che- 
veux noirs,  plats,  lisses  (;t  rares,  ramenés  en  avant,  se 
collaient  sur  son  crâne,  et  tous  ses  mouvements,  toutes 
ses  évolutions,  annonçaient  une  aride  et  circonspecte 
subtilité.  Le  grand  gros  homme  se  versa  moitié  d’une 
rasade  de  forte  eau-de-vie,  et  l’engoidfra  d’un  trait  sans 
mot  dire.  Le  petit  fluet,  hissé  sur  la  pointe  des  pieds, 
promena  son  nez  d’un  côté  à l’autre  du  comptoir,  flaira 
Unîtes  les  bouteilles,  et  linit  par  ordonner,  d’une  voix  de 
fausset  mal  assurée,  wnjulep  à la  menthe^  qu’on  lui  ser- 
vit, et  qu’il  regarda  d’un  air  de  complaisance  rusée,  en 
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homme  qui  a mis  le  doigt  sur  la  chose;  puis  il  sirota 
doucement  le  breuvage. 

a Hé!  vivat!  s’écria  Haley,  qui  m’aurait  prédit  celle 
bonne  fortune?  Holà,  Ixiker,  comment  vous  va?  et  il 
lendit  la  main  au  gros  homme. 

— Au  diable!  fut  la  réponse  polie.  Quel  vent  de  grêle 
vous  souffle  ici,  Haley?  » 

L’homme  rat,  qui  portait  le  nom  de  Marks,  (>l  ipii  bu- 
vollait  à petits  traits  dans  son  coin,  s’interronqiil,  et  fi.xa 
sur  le  nouveau  venu  un  œil  futé  comme  celui  du  ciiut 
qui  épie  la  feuille  sèche,  ou  tout  autre  petit  objet  mobile, 
et  va  s’élancer  dessus. 

« Je  dis,  Tom,  que  c’est  une  chance!  Je  suis  dans  un 
diable  de  pétrin,  et  je  ne  vois  que  vous  qui  puissiez  m’en 
tirer. 

— Peste!  — probable!  gronda  son  aimable  interlocu- 
teur. Celui  à qui  vous  faites  bonne  mine  peut  bien  jurer 
que  vous  en  voulez  tirer  pied  ou  aile.  Allons,  voyons  où 
la  mouche  vous  pique? 

— Qui  avez-vous  là?  — un  ami?  demanda  Haley  avec 
quelque  hésitation,  en  regardant  Marks;  un  associé  peut- 
être? 

— Oui-dà!  Ici,  Marks!  voilà  mon  vieux  partenaire  de 
Natchez. 

— Lnchanlé  de  faire  votre  connaissance;  et  Marks 
tendit  sa  maigre  patte  de  corlieau  ; M.  Haley,  je  pense? 

— Lui-même,  monsieur,  dit  Haley,  et  qui  fêlera  notre 
rencontre  avec  un  verre  ou  deux  de  quelque  chose  de 
chaud.  Holà?  vieux  Raccoon!  cria-t-il  à l’homme  du 
comptoir,  qu’on  nous  serve  l’eau  chaude,  le  sucre,  les 
cigares  et  du  rhum;  du  fameux,  entends-tu!  à discré- 
tion, et  faisons  bombance.  » 

Regardez  ! les  chandelles  brillent,  le  feu  se  réveille,  et 
les  trois  dignes  compagnons  sont  attablés  autour  des  ac- 
cessoires obligés  de  toute  réunion  de  leurs  pareils. 

Haley  se  plongea  sans  relard  dans  le  palhétique  récit 
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de  ses  tribulations.  Bouche  close,  Loker  l’écoulait  avec 
une  attention  renfrognée;  Marks,  enfoncé  dans  la  com- 
position d’un  nouveau  breuvage  à sa  guise,  s’en  détour- 
nait pour  fourrer  son  nez  et  son  menton  aigus  presque 
dans  la  face  du  narrateur,  dont  il  scrutait  chaque  pa- 
role; la  conclusion  parut  le  réjouir  infiniment,  et  ses 
épaules  et  ses  côtes  s’ébranlèrent  du  rire  intérieur  qui 
crispait  ses  lèvres  minces. 

« Ainsi,  vous  voilà  la  tête  dans  le  sac!  enfoncé!  hil 
hi  ! hi  ! le  tour  est  bon  ! 

— Ces  bambins,  reprit  Haley  d’un  ton  lamentable, 
sont  la  perle  du  commerce  ! 

— Si  nous  pouvions  mettre  la  main  sur  une  race  de 
femmes  qui  ne  se  souciât  pas  des  petits,  je  dis  que  ce  se- 
rait la  plus  grande  découverte  du  siècle, — et  Marks  ap- 
puya sa  plaisanterie  d’un  froid  ricanement. 

— Juste,  dit  Haley.  Ça  me  passe!  ces  petits  ne  leur 
donnent  qu’un  las  de  fatigue  et  de  tourments  ; il  semble 
qu’elles  devraient  être  enchantées  de  s’en  voir  débarras- 
sées; eh  bien,  non!  plus  un  petit  est  tracassant  et  bon  à 
rien,  plus  elles  sont  endiablées  après! 

— Eh  bien!  monsieur  Haley,  reprit  Marks,  passez-moi 
un  peu  l’eau  chaude.  — Oui,  monsieur,  c’est  comme  vous 
le  dites;  nous  en  sommes  tous  là.  Figurez-vous  qu’une 
fois,  je  faisais  le  commerce  alors,  j’achète  une  fille  ro- 
buste, bien  faite,  une  jolie  drôlesse,  ma  foi,  et  fort  ca- 
pable, — n’ avait-elle  pas  un  enfant  maladif,  rachitique, 
crochu,  que  sais-je?  Je  lâchai  l’embryon  à un  homme 
qui  prit  la  chance  de  l’élever,  l’ayant  eu  pour  une  baga- 
telle; — je  n’allais  pas  rêver,  moi,  que  la  fille  se  mon- 
terait la  tête  pour  ça,  vous  sentez  ! — mais.  Seigneur 
Dieu  ! je  voudrais  que  vous  l’eussiez  vue  ! Quel  vacarme  ! 
Vraiment,  elle  semblait  priser  d’autant  plus  le  petit  qu’il 
était  maladif,  grognon,  un  vrai  fléau  après  elle!  — et 
c’est  que  c’était  pour  tout  de  bon!  Elle  pleura,  elle  se 
lamenta,  elle  se  jeta  par  terre.  On  aurait  dit  qu’elle 


Digiiized  by  Google 


CHATITRE  YIII. 


83 

avait  t(Mil  pfnlii.  Ci’esl  une  drôle  de  eliosp  tout  de 
même  que  les  caprices  des  femmes  ! c’esl  à s’y  perdre. 

— Encore  mon  histoire,  reprit  Haley.  Pas  plus  tard 
que  l’été  dernier,  sur  la  rivière  Rouge,  j’achète  une  fille 
et  son  enfant,  un  marmot  de  bonne  mine,  avec  des  yeux 
aussi  brillants  que  les  vôtres.  — Hé  bien,  n’était-il  pas 
aveugle?  mais,  tout  à fait  aveugle!  — Motus,  bien  en- 
tendu, et  je  vous  le  troque  joliment  contre  un  baril 
d’eau-de-vie.  Mais,  quand  il  fut  question  de  l’ôter  à la 
mère;  oh,  c’était  une  vraie  tigresse!  Par  malheur  ça 
se  trouvait  avant  le  départ,  et  ma  bande  n’était  pas 
encore  à la  chaîne.  La  femme  n’en  fait  ni  une  ni  deux, 
elle  arrache  un  couteau  à un  des  matelots,  saute  comme 
un  chat  sauvage  sur  une  balle  de  coton,  et  met  tout  notre 
monde  en  fuite.  C’était  bon  pour  la  minute,  bien  en- 
tendu. Quand  elle  voit  ça,  elle  se  retourne,  et,  pan!  elle 
s’élance,  la  tète  la  première,  enfant  et  tout,  dans  la  ri- 
vière, où  elle  est  encore. 

— Bah  ! dit  Tom  Loker,  qui  avait  écouté  avec  un  évi- 
dent mépris;  vous  n’ètes  tous  deux  que  des  poules 
mouillées!  Mes  filles  ne  se  permettent  pas  de  pareils  tours 
avec  moi  ! 

— Vrai?  et  comment  les  en  empêchez-vous,  je  vous 
prie?  demanda  Marks  vivement. 

— Moi?  quand  j’achète  une  fille,  dès  que  son  petit  est 
mûr  pour  la  vente,  je  vais  droit  à elle,  je  lui  mets  le  poing 
sous  le  nez  ; — Regarde-moi  ce  poing,  lui  dis-je.  Si  tu 
t’avises  de  souffler,  tu  vois  ce  qui  t’aplatira  la  face.  Je  ne 
veux  pas  entendre  un. mot,  — pas  le  commencement 
d’un  mol.  Ce  petit  est  à moi,  non  à loi,  et  lu  n’as  que  faire 
de  t’en  inquiéter.  Je  le  vends  à la  première  occasion. 
Prends  garde!  pas  de  farces!  où  je  te  ferai  souhaiter 
de  n’ètre  jamais  née.  Je  vous  garantis  qu’elles  savent 
qu’il  ne  s’agit  pas  de  rire  quand  j’empoigne,  et  je  vous 
les  rends  muettes  comme  des  poissons.  S’il  s’en  trouve 
une  qui  piaille  un  brin, alors!...  » Le  poing  de  M.  Loker, 
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tl»*s(‘cml:int  pesammenl  snr  la  lablo,  acheva  sa  phrase. 

« Voilà  ce  qui  s’appelle  de  V éloquence,  dit  Marks, 
lapant  sur  le  ventre  de  Haley  en  riant.  Est-il  original,  ce 
Tom  ! hi,  hi,  hi  ! Parions  qu'il  n’y  a pas  tête  crépue  qui  ne 
comprenne,  quelque  dure  qu’elle  soit!  Vrai,  Tom,  vous 
savez  faire  entrer  les  choses  dans  la  cervelle,  vous  ; et  si 
vous  n’êtes  le  diable,  par  ma  foi,  vous  êtes  son  cousin 
germain!  » 

Loker  accepta  le  compliment  avec  la  modestie  voulue, 
et  prit  l’air  aussi  affable  que  le  comportait  son  naturel 
de  boule-dogue.  Quant  à Haley,  qui  ne  s’était  pas  mé- 
nagé les  spiritueux,  il  commençait  à sentir  en  lui  une 
recrudescence  de  moralité,  phénomène  qui  n’est  pas  ran* 
en  pareille  occurrence  chez  les  hommes  graves  et  médi- 
tatifs. 

« Là,  Tom  ! Eh  bien,  je  vous  l’ai  toujours  dit  : vous 
êtes  par  trop  riuh*  ! Nous  en  avons  souvent  causé  en- 
semble à Nalchez;  et,  comme  je  vous  l’ai  prouvé  maintes 
et  maintes  fois,  à ménager  quelque  peu  la  marchandise 
on  n’en  fait  pas  moins  son  chemin  dans  ce  bas-monde,  et 
l’on  conserve  plus  de  chance  pour  l’autre,  vienne  le  pire 
du  pire,  voyez-vous  ! 

— Pouah  ! — hé,  je  vois  de  reste!  N’allez  pas  me  déhi- 
tf'r  toutes  vos  fadaises  de  rebut,  Haley;  je  n’ai  pas  déjà 
l’estomac  trop  solide,  et  ça  me  tourne  sur  le  cœur.  » 
(’.essanl  de  parler,  Tom  absorba  un  demi-verre  d’alcool 
pur. 

« J<*  dis — et  se  renversant  sur  sa  chaise,  Haley  gesticula 
avec  véhémence,  — et  je  le  maintiens,  j’ai  toujours  poussé 
mon  commerce  de  façon  à faire,  autant  que  qui  que  ce 
soit,  pn'wo  et  d'abord,  de  l’argent.  Mais  le  trafic  n’est 
pas  tout;  l’argent  n’est  pas  tout;  nous  avons  des  âmes, 
tous  tant  que  nous  sommes,  au  bout  du  compte.  — Peu 
m’importe  qu’on  hausse  les  épaules,  j’ai  mon  opinion 
là-dessus,  et  rien  ne  m’empêchera  de  la  dire.  J’ai  une 
religion,  j’y  crois , et  quoiqu’un  de  ces  joui’s,  quand  j’au- 
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rai  an’ondi  mon  petit  lopin,  .je  songerai  sérieiisemenl  à 
mon  âme.  — A quoi  hon  se  taire  plus  méchant  que  de 
raison?  — cst-CA?  agir  prudemment,  je  le  demande? 

— Songer  à votre  âme!  répéta  dédaigneusement  Tom. 
Fameux  lorgnon  que  celui  qui  découvrirait  la  vôtre!  — 
Ménagez  le  fret  pour  cette  denrée-là,  Haley,  croyez-in’en. 
Si  le  diable  s’avise  jamais  de  vous  passer  au  crible,  je  le 
défie,  ma  foi,  de  trouver  trace  d’âme! 

— Ah  çà,  Tom,  vous  êtes  par  trop  bourru,  aussi!  Ne 
sauriez-vous  prendre  en  bonne  part  ce  qu’on  ne  vous  dit 
que  pour  votre  bien? 

— Laissez  donc  reposer  un  peu  vos  mâchoires,  Haley, 
vociféra  Tom.  Je  puis  endurer  toutes  vos  balivernes, 
hors  vos  fadaises  dévotes.  — Vos  prêches  m’assomment, 
vous  dis-je  ! Quelle  différence  y a-t-il  de  vous  à moi , s’il 
vous  plaît?  Est-ce  que  vous  avez  un  brin  plus  de  pitié, 
un  brin  plus  de  vergogne,  ou  de  quoi  que  ce  soit? — C’est 
de  la  bonne,  belle  et  pure  vilenie  pour  duper  le  diable 
et  sauver  votre  peau.  Croyez-vous  qu’on  ne  vous  devine 
pas  avec  toute  votre  religion,  comme  vous  l’appelez?  Eh  ! 
cela  saute  aux  yeux!  affaire  de  tricher  le  diable,  tirer 
quittance  et  ne  pas  payer. 

— Allons,  allons,  messieurs,  il  ne  s’agit  pas  de  cela, 
dit  Marks  s’entremettant.  Il  y a différentes  façons  d’en- 
visager les  choses.  M.  Haley  est  un  homme  scrupuleux  ; il 
a sa  conscience,  et  vous,  Tom,  vous  avez  votre  système,  — 
et  un  bon  système,  Tom  : mais  les  querelles  n’avancent  à 
rien.  Voyons,  monsieur  Haley,  de  quoi  s’agit-il?  de  vous 
rattraper  la  fdle , n’estrce  pas? 

— La  fdle  ne  me  concerne  en  nen  ; elle  est  aux  Shelby  ; 
c’est  son  petit  seulement  que  je  veux.  — Sot  que  je  suis 
d’avoir  acheté  le  singe  ! 

— Eh!  quand  ne  l’êtes-vous  pas  sot?  dit  brusqiiem(*nt 
I>oker. 

— Allons,  Tom,  trêve  aux  bourrasques,  reprit  .>Iarks 
S(‘ léchant  les  lèvres.  Voyez!  voilà  M.  Haley  (pii,  je  le 
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sens , est  en  train  de  nous  niellre  sur  une  bonne  piste. 
Tenez-vous  seulement  tranquille  : ces  transactions-là  sont 
mon  fort.  Cette  fille,  monsieur  Haley , comment  est-elle? 
qu’esl-elle? 

— Oh  ! belle  et  blanche,  très-bien  élevée.  J’en  offrais  à 
Shelby  de  huit  cents  à mille  dollars,  et  il  y avait  à 
gagner. 

— Blanche  — belle  — bien  élevée!  répéta  Marks,  et 
scs  yeux  perçants,  son  nez,  ses  lèvres  s’aiguisèrent  de  cu- 
piJitf'j.  — Voyez  un  peu,  Ijoker,  cela  promet!  Il  y a une 
allaire  pour  nous  là-dedans.  Nous  entreprenons  la  chasse; 
l’enfant  va  à M.  Haley,  c’est  clair  ; et  nous  emmenons  la 
fille  à la  Nouvelle-Orléans  pour  spéculer  dessus  ; est-ce 
Iw'au,  hein? 

Tom,  dont  les  pesantes  mâchoires  étaient  restées  entre- 
bâillées durant  cette  communication,  les  referma  tout  à 
coup,  comme  s’il  happait  un  bon  morceau,  et  se  disposa 
à digérer  l’idée  à loisir. 

— Voyez-vous,  dit  Marks  à Haley,  tout  en  continuant 
de  remuer  son  punch,  nous  avons  le  long  du  rivage  des 
juges  de  paix  accommodants,  comme  il  les  faut  dans 
notre  profession.  Tom  mène  d’abord  l’affaire,  et  tape  dur; 
puis,  j’arrive  à mon  tour  quand  il  s’agit  de  prêter  ser- 
ment, bien  vêtu,  bottes  vernies,  tout  à fait  dans  le  grand 
genre.  Que  ne  pouvez-vous  voir,  poursuivit  Marks,  dans 
un  accès  de  vanité  bien  naturel , ma  façon  d’enlever  les 
choses!  — Un  jour  je  suis  M.  Twickem  de  la  Nouvelle- 
Orléans;  une  autre  fois  j’arrive  de  ma  plantation  au  bord 
de  la  rivière  de  la  Perle,  où  j’emploie  environ  sept  cent45 
noirs;  — ou  bien  je  suis  pan*nl  éloigné  de  M.  Henri 
Clay  >,  ou  de  quelque  autre  vieux  coq  du  K(‘ntucky.  Cha- 
cun a son  talent  en  ce  inonde.  Tom,  un  vrai  lion  quand 
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il  faut  frapper  ou  combattre,  ne  vaut  rien  du  tout  pour 
mentir.  — Non,  Tom  ne  s’en  tirera  jamais;  cela  ne  lui 
vient  pas  naturellement.  Mais,  par  le  ciel  ! s’il  y a dans 
le  comté  quelqu’un  qui  puisse  faire  serment  de  toutes 
choses,  à toutes  gens,  raconter  les  incidents,  multiplier 
les  circonstances , se  vanter  d’un  air  plus  grave,  et  s’en 
tirer  mieux  que  votre  serviteur,  je  serais  ravi  de  le  voir, 
et  je  n'en  dis  pas  plus.  Ma  parole  ! si  je  ne  me  crois  pas  sûr 
d’entortiller  mes  juges,  quand  même  ils  se  feraient  scru- 
puleux. Je  le  voudrais,  par  ma  foi,  la  farce  en  aurait  plus 
de  montant:  ce  serait  plus  drôle.  » 

Tom  Loker  qui,  on  l’a  pu  voir,  était  lent  de  concep- 
tion, lourd  de  mouvement,  interrompit  ici  Marks,  en  don- 
nant sur  la  table  un  coup  de  poing  qui  fit  danser  les  ver- 
res : « Ça  ira  ! s’écria-t-il. 

— Dieu  vous  bénisse,  Toml  N’allez  pas  briser  la 
vaisselle  ! réservez  votre  poing  pour  les  cas  d’ur- 
gence. 

— Mais,  messieurs,  n’ aurai-je  pas  une  part  du  profil? 
demanda  Haley. 

— Quoil  n’est-ce  pas  assez  que  nous  attrapions  l’en- 
fant pour  vous?  que  vous  faut-il  encore?  dit  Loker. 

— Eh  ! n’est-c.e  pas  moi  qui  ai  fait  lever  le  gibier  ? Cela 
vaut  quelque  chose,  je  présume.  Dix  pour  cent  sur  les 
bénéfices,  tous  frais  prélevés.  Voyons  ! 

— Pour  le  coup!  s’écria  Loker  avec  un  formidable 
juron  et  en  écrasant  presque  la  table,  vous  voilà  bien, 
vous,  Daniel  Haley  ! Ah  ! vous  prétendez  trancherdu  grand 
seigneur  avecmoi  ! Nous  nous  serons  faits  traqueurs  d’es- 
claves fugitifs.  Marks  et  moi,  pourles  beaux  yeux  des  gen- 
tilshommes de  votre  espèce,  et  gratis,  de  plus  ! Non,  de 
par  tous  les  diables  ! la  fille  est  pour  notre  compte , et 
tenez-vous  tranquille,  ou  nous  gardons  les  deux.  Qui  em- 
pêche ? Vous  nous  avez  montré  le  gibier,  d’accord  ; libre 
à vous  de  courir  sus,  et  à nous  aussi,  je  présume.  S’il 
plaît  à vous  ou  à Shelby  de  nous  actionner,  soit;  à mer- 
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vfille  ; cherchez  où  sont  les  perdrix  de  l’an  passé,  vous 
nous  trouverez  peut-être  sous  leurs  ailes. 

— Eh  bien  ! à la  bonne  heure  ! c’est  convenu,  dit  Ha- 
ley  alarmé,  vous  me  rattraperez  le  garçon  pour  ma  peine. 
Nous  avons  fait  nombre  d’affaires  ensemble,  Tom  ; vous 
avez  toujours  joué  franc  jeu  avec  moi,  et  je  sais  que  vous 
êtes  homme  de  parole. 

— Ah  ! vous  le  savez  ? — Je  ne  donne  pas  dans  toutes 
vos  momeries,  moi  ; — mais  je  suis  recta  dans  mes 
comptes,  fût-ce  avec  le  diable  lui-même.  Ce  que  je  dis, 
je  le  fais,  et  le  ferai , — vous  savez  ça,  Daniel  Haley  ! 

— Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Tom,  vous  promettez  de  dépo- 
ser l’enfant,  sous  huit  jours,  à l’endroit  que  vous  dési- 
gnerez vous-même,  et  je  me  tiens  pour  content. 

— Oui-dà  ! mais  pas  moi,  et  vous  êtes  loin  de  compte. 
Ce  n’est  pas  pour  rien  que  j’ai  fait  si  longtemps  les  af- 
faires avec  vous,  Haley,  là-bas,  à Natchez.  J’ai  appris  à 
ne  pas  lâcher  l’anguille  quand  je  la  tiens;  vous  m’allez 
débourser  tout  de  suite,  sur  table,  cinquante  dollars,  ou 
pas  d’enfant. 

— Comment  ! quand  vous  avez  sous  la  main  une  ma- 
gnifique affaire  qui  vous  rapporte  clair  et  net  de  mille  à 
seize  cents  dollars  ! Ah  ! Tom  ! vous  n’êles  pas  raisonnable. 

— Vraiment!  et  n’avons-nous  pas  plus  de  cinq  se- 
maines d’ouvrage  inscrit  sur  nos  livres?  plus  que  nous 
n’en  pourrons  faire.  Supposez  que  nous  plantions  tout 
là  pour  battre  les  buissons  après  votre  bambin,  et  qu’en 
résultat  nous  n’attrapions  ni  l’enfant  ni  la  mère!  — C’est 
toujours  le  diable  à rattraper  que  ces  filles. — Nous  voilà 
bien  lotis!  — Nous  payeriez-vous  un  sou  d’indemnité? 
— Il  me  semble  que  je  vous  y vois,  hem!  — Non,  non, 
étalez-moi  là-dessus  vos  cinquante  dollars.  Si  le  gibier 
est  à nous  et  qu’il  réponde,  l’argent  sera  rendu;  sinon 
c’est  pour  nos  peines.  Est-ce  jouer  franc  jeu?  hé  ! Marks? 

— Certainement,  certainement,  dit  ce  dernier  d’un 
ton  conciliant  ; simple  garantie  d’honoraires,  c’est  tout. 
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Hi!  fli!  Hi!  — Nous  soimncs  quelque  peu  légistes, 
niais  pas  moins  bons  enfants  pour  cela.  — .\insi  nous 
voilà  d’accord.  Tom  déiiosera  l’enfant  où  vous  voudrez; 
n’est-ce  pas,  Tom? 

— Si  j’agrippe  le  marmot,  je  l’amène  à Cincinnati,  et 
je  le  laisse  chez  la  grand’mère  Belchu,  au  débarcadère,  » 
dit  Loker, 

Marks  avait  sorti  de  sa  poche  un  carnet  taché  de 
graisse,  d’où  il  tira  un  long  papier;  la  tête  dans  ses 
mains,  fixant  sur  sa  liste  ses  [lercants  yeux  noirs,  il  on 
marmotta  le  contenu  entre  ses  dents  : 

« Hem!  Barnes  (comté  de  Shelby),  son  garçon  Jim; 
trois  cents  dollare  pour  lui,  mort  ou  vif.  — Edwards, 
Dick  et  Lucie;  mari  et  femme,  six  cents  dollars.  — La 
négresse  Polly,  avec  deux  enfants,  six  cents;  elle  ou  sa 
tète.  — Je  parcours  l’agenda  {X)ur  voir  si  l’affaire  lient 
être  prise  en  main  sur-le-champ,  dit-il,  interrompant  sa 
lecture. — Loker,  reprit-il  après  une  pause,  si  nous  pas- 
sions la  Polly  à Adams  et  Springer?  voilà  longtemps 
qu’elle  est  sur  le  registre. 

— Ils  demanderont  trop  cher,  murmura  Tom. 

— J’arrangerai  la  chose  à un  taux  raisonnable.  — Ils 
débutent  et  doivent  se  faire  plus  coulants.  Voyons!  il  y 
a deux  ou  trois  cas  faciles  ; de  l’ouvrage  courant,  un 
coup  de  fusil  à tirer  sur  les  fuyards;  attrape  qui  peut,  et 
d ne  s’agit  plus  que  de  jurer  qu’ils  sont  tués.  — On  ne 
saurait  faire  payer  cela  beaucoup.  — Les  autres  com- 
mandes attendront.  — Maintenant,  arrivons  aux  détails. 
Vous  dites  donc,  monsieur  Haley,  que  vous  avez  vu  la 
fille  grimper  sur  l’autre  bord? 

— Sûr;  vue  comme  je  vous  vois. 

— Et  un  homme  l’aidait  à grimper?  ajouta  Loker. 

— Très-sûr,  je  l’ai  vu. 

— Elle  aura  été  recueillie  quelque  part,  ce  n’est  pas 
douteux,  reprit  Marks;  mais  où?  L’est  la  question.  — 
Qu’en  dites-vous,  Tom? 

8. 
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— Moi?  je  dis  qu’il  faut  traverser  la  rivière  ce  soir,  et 
sans  barguigner. 

— C’est  qu’il  n’y  a point  de  bateau,  et  l’eau  charrie  en 
diable!  N’est-ce  pas  dangereux,  Toni? 

— Je  n’en  sais  rien  ; tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il 
faut  traverser. 

— Diable!  reprit  Marks,  s’agitant;  et,  se  rapprochant 
de  la  fenêtre,  il  ajouta  ; C’est  noir  comme  la  gueule  d’un 
loup  ! hé,  Tom  ! 

— lie  court  et  le  long,  c’est  que  vous  avez  peur. 
Marks;  mais  je  ne  puis  qu’y  faire;  il  faut  marcher.  Pre- 
nez un  jour  ou  deux  de  campos,  vous  leur  donnez  le 
temps,  avec  leurs  manœuvres  souterraines,  de  faire  filer 
la  fille  jusqu’à  Sandusky,  et  elle  vous  p'assera  sous  le 
nez. 

— Oh  ! je  n’ai  pas  l’ombre  de  peur,  dit  Marks,  seule- 
ment... 

— Seulement,  quoi  ? demanda  Tom. 

— Le  bac,  parbleu!  — Vous  voyez  qu’il  n’y  a pas  de 
bateaux. 

— L’hôtesse  a dit  qu’il  y en  aurait  un  ce  soir.  Un  ba- 
telier doit  traverser.  Nous  risquons  notre  cou  et  passons 
avec  lui,  reprit  Tom. 

— Vous  avez  des  chiens,  sans  doute,  dit  Haley. 

— De  premier  choix,  répliqua  Marks.  Mais  à quoi  bon? 
nous  n’avons  rien  à leur  faire  flairer. 

— Si  vraiment  ! s’écria  Haley  d’un  air  de  triomphe. 
J’ai  là  son  châle  oublié  sur  le  lit  dans  sa  hâte,  et  elle  a 
laissé  aussi  son  chapeau. 

— Une  vraie  chance!  dit  Loker.  Allongez-moi  ces 
guenilles. 

— Gare  cependant  aux  chiens,  fit  observer  Haley.  Ils 
pourraient , si  l’on  y va  sans  précaution,  endommager 
fort  l’ailicle. 

C’est  à considérer,  répondit  Marks.  L’autre  jour,  à 
Mobile,  nos  chiens  n’ont-ils  pas  mis  un  nègre  plus  d’à 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  VIII.  91 

moitié  en  pièces  avant  que  nous  ayons  pu  le  leur  ar- 
racher! 

— Il  y faut  regarder  de  près,  surtout  en  fait  d’articles 
vendus  pour  leur  beauté , voyez-vous  ! 

— Je  vois  très-bien,  Haley,  répliqua  Marks.  Puis,  si  la 
fille  est  gitée,  les  chiens  deviennent  superflus.  Us  comp- 
tent d’ailleurs  pour  peu  dans  vos  États  du  Nord,  où 
ces  créatures  sont  voiturées.  Ce  n’est  plus  comme  dans 
nos  plantations,  où  le  noir  qui  s’enfuit  n’a  recoure  qu’à 
ses  jambes,  et  n’est  point  secouru. 

— Allons,  dit  Loker  qui  était  allé  prendre  langue  au 
comptoir.  L’homme  arrive  avec  le  bateau.  En  route , 
Marks!  » 

Cedernier — pauvre  homme!  — jeta  un  triste  regard  sur 
les  confortables  quartiers  qu’il  lui  fallait  abandonner,  et 
se  leva  lentement  pour  obéir.  Après  avoir  encore  échangé 
quelques  mots  sur  les  arrangements  ultérieure  avec  les 
deux  associés,  Haley  déboursa,  non  sans  une  répugnance 
visible,  les  cinquante  dollars  convenus,  et  le  digne  trio  se 
sépara. 

Si  la  délicatesse  de  quelques-uns  de  nos  lecteurs  chré- 
tiens se  trouve  choquée  de  la  société  dans  laquelle  cett(* 
scène  vient  de  les  introduire,  qu’ils  veuillent  bien  faire 
taire  leurs  préjugés  et  ajourner  leurs  scrupules.  Le  mé- 
tier de  traqueurs  d’esclaves  est  en  hausse,  et  promet, 
grâce  à la  nouvelle  loi,  d’être  un  jour  une  honorable,  pa- 
triotique et  légale  profession.  Si  tout  le  large  territoire 
qui  s’étend  du  Mississipi  à l’océan  Pacifique  devient  un 
grand  bazar  pour  le  débit  des  corps  et  des  âmes,  et  que  la 
marchandise  garde  la  mobilité  que  lui  imprime  le  dix- 
neuvième  siècle,  le  marchand  et  le  traqueur  d’esclaves 
pourront  prendre  un  haut  rang  dans  l’aristocratie  amé- 
ricaine. 
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Sam  (ît  Aiidy  roluurnaieiil  au  logis,  en  grande  jubila- 
tion, tandis  que  ectte  scène  se  passait  à la  taverne.  Sam 
ne  se  tenait  pas  de  joie.  Ses  transports  se  traduisaient 
par  toutes  sortes  de  hurlements,  d’interjections  hétéro- 
clites, de  mouvements  désordonnés  et  de  contorsions  bi- 
zarres. Parfois  il  était  assis  à rebours,  la  face  tournée 
vers  la  (pieue  cl  la  croupe  du  cheval;  soudain  il  poussait 
un  cri  de  triomphe,  et  une  culbute  le  remettait  droit  en 
selle. — Allongeant alorsune  face  lugubre, ilréprimandait 
Andy,  d’un  ton  rontlant,  des  ris<'*es  incxjnvenantes  que  se 
permettait  l’étourdi.  Puis , instantanément  il  se  battait 
les  flancs  de  ses  bras,  et  s’abandonnait  à des  tonnerres 
de  rire  (jui  faisaient  retentir  les  bois.  A travers  toutes  ces 
évolutions  il  parvint  à maintenir  les  chevau.x  au  grand 
galoj»,  et,  entre  dix  (d  onze  heures,  leurs  sabots  réson- 
naient sur  le  gravier  de  la  cour. 

Madame  Shelby  vola  au  balcon. 

« Est-ce  vous,  Samîf  où  sont-ils? 

— Massa  Haley  être  à se  délasser  à la  taverne  ; lui , 
bien  fatigué,  ah  ! bien  las,  mailress(*  ! 

— Mais  Élizal  Sam? 

— Eh  ! eh  ! Jourdain  être  passé  : elle  avoir  gagné, 
comme  on  dit,  la  terre  de  Chanaan. 

— Comment!  que  voulez-vous  dire,  Sam?  Et  perdant 
la  respiration  à l’idée  que  soulevaient  ces  paroles,  ma- 
dame Shelby  se  sentit  défaillir. 

— Le  Seigneur  protéger  les  siens,  maîtresse!  Lizie 
avoir  gagné  l’Ohio  ',  à travers  la  rivière,  comme  si  le 


' I.'Klat  de  l’üliio  où  l'esclavage  n'exislc  pas,  et  <jui  eat  aéparc  du  Ken- 
tucky par  le  llcu\e  du  même  uoin.  D’après  la  loi  à laquelle  il  est  souvent  fait 


Digitized  by  Google 


CHAl'lTKh:  IX.  93 

Seigneur  l’enlevait  dans  son  chariot  de  feu  attelé  de 
deux  chevaux  blancs.  » 

La  veine  religieuse  de  Sam,  s’exaltant  en  présence  de 
sa  maîtresse,  il  faisait  fréquemment  étalage  devant  elle 
des  citations  et  images  tir^s  des  Écritures. 

« Montez,  Sam,  dit  M.  Shelby  s’avançant  sur  la  vé- 
randa, et  venez  répondre  à votre  maîtresse.  Allons!  al- 
lons! Émilie,  vous  prenez  froid.  Vous  voilà  toute  transie; 
vous  vous  laissez  aussi  trop  émouvoir,  ma  chère! 

— Trop!  — Ne  suis-je  pas  femme?  ne  suis-je  pas 
mère?  et  ne  ré{)ondrons-nous  pas  tous  deux  à Dieu  de 
cette  pauvre  tille  ! Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! que  ce  péché 
ne  retombe  pas  sur  nos  tètes! 

— Quel  péché,  Émilie?  Vous  le  savez,  nous  n’avons  fait 
que  ce  que  nous  étions  positivement  contraints  de  faire. 

— N’importe!  11  y a au  fond  de  tout  cela  un  vague 
sentiment  de  crime  que  je  cherche  en  vain  à raisonner. 

— Ici,  Andy,  toi,  négrillon!  leste  et  preste!  cria  Sam 
sous  la  véranda.  A l’écurie  les  chevaux,  et  vite  ! entends- 
tu  pas  maître  appeler  moi?  et  Sam  parut  au  salon 
presque  aussitôt,  son  couvre-chef  de  feuilles  à ki  main. 

— Voyons,  Sam,  dis-nous  distinctement  ce  qui  s’est 
passé.  Où  est  Éliza,  si  tu  le  sais  ? 

— Eh  bien,  maître,  moi  l’avoir  vue,  de  mes  yeux  vue, 
liaverser  sur  les  glaçons  flottants.  Retnorquable  tout 
d’même!  ni  pu  ni  moins  qu’un  miracle:  et  j’ai  vu  un 
homme  aider  Lizie  à grimper  du  côté  de  l’Ohio,  puis,  la 
nuit  venir,  et  plus  rien  voir. 

— Sam,  ton  miracle  me  semble  un  peu  apocryphe. 
Voyager  sur  des  glaces  flottantes  n’est  pas  chose  facile. 

— Facile!  personne  le  faire,  sans  l’aide  du  Seigneur! 
Voilà,  maître,  la  chose  tout  au  long.  Massa  Haley,  mci 

allusion  dans  ce  livre,  il  y a maintenant  extradition  des  esclaves  de  l’État  libre 
où  ils  SC  réfugient  à l'Ëtr.t  d'où  ils  se  sont  enfuis.  C'est  en  Canada  seulement, 
l'ancienne  terre  française , sous  la  domination  de  l'Angleterre  aujourd'lmi,  que 
les  noirs  fugitifs  peuvent  se  croire  en  sùrete. 
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ot  Andy,  arriver  quasi  à la  petite  taverne,  au  tournant  de 
la  rivière,  moi,  d’un  brin  en  avant  (pas  pouvoir  me  re- 
tenir, trop  zélé  pour  rattraper  Lizie).  Quand  moi,  droit 
en  face,  la  voir  à la  fenêtre  de  la  taverne;  les  autres  être 
pas  loin  ! Pan  ! v’ia  mon  chapeau  qui  décampe,  et  moi  de 
crier  à réveiller  un  mort.  Lizie,  c’est  clair,  entendre  et 
s’esquiver.  Bah  ! juste  comm’  elle  détalait  devers  la  ri- 
vière, massa  Haley  passer  devant  le  portail , l’entrevoir, 
hurler  après  elle,  et  lui,  moi,  Andy,  donner  la  chasse  à 
IJzie. — Elle,  courir  jusqu’au  bord;  — là,  grand  courant; 
dix  pieds  de  large, — au  delà  gros  glaçons  se  choquer,  se 
heurter,  faire  tapage  tous  ensemble;  grande  île  mouvante, 
quoi  ! — et  nous  sur  ses  talons;  moi  bien  la  croire  prise, 
sur  mon  âme! — mais  le  cri  qu’elle  a fait! — jamais  rien 
entendu  de  pareil  ! et  la  voir  tout  d’un  coup,  de  l’autre 
càté  du  courant,  sur  les  glaces,  — aller!  aller!  criant! 
sautant  ! — Un  glaçon  fait  crac!  elle  être  en  l’air;  cric, 
un  aut’  glaçon;  elle  relx)ndir!  un  vrai  chevreuil!  — 
Seigneur  Dieu,  y a-b-il  du  ressort  dans  cette  créature!  y 
en  a-t-il!  c’est  à pas  y croire! 

Madame  Shelby  demeurait  immobile,  muette,  pâle 
d’émotion,  durant  tout  le  récit  de  Sam. 

— Dieu  soit  loué  ! dit-elle  enfin,  elle  n’est  pas  morte. 
Mais  où  est  la  pauvre  enfant,  maintenant! 

— Le  Seigneur  y prévoirai  dit  Sam  roulant  pieusement 
ses  pnmelles  levées.  Moi  dire  toujours,  y avoir  une  Provi- 
dence. Maîtresse  avoir  bien  appris  à nous '.les  instruments 
être  tout  prêts  pour  faire  la  volonté  du  Seigneur. — Eh  ben 
juste,  sans  moi,  pauv’  p’tit  instrument,  Lizie  être  prise 
une  douzaine  de  fois.  Qui  lâcher  les  chevaux  ce  matin 
et  mener  eux  chassant  jusque  près  le  dîner?  Sam.  Qui 
prom’ner  massa  Haley,  cinq  milles  en  dehors  le  chemin 
droit,  jusqu’à  la  brune?  Sam  ! autrement  massa  Haley 
tombait  sur  Ijzie,  comme  un  chien  sur  un  raccoon.  En 
voilà  des  providences! 

— Je  te  conseille,  maître  Sam,  de  devenir  plus  sobre 
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de  providences  de  cette  espèce.  Je  ne  prétends  pas  que 
des  gentilshommes  soient  joués  de  la  sorte  chez  moi,  » 
dit  M.  Shelby  avec  autant  de  sévérité  qu’il  en  put  trouver 
pour  l’occasion. 

Mais  il  n’est  pas  plus  aisé  d’abuser  le  nègre  que  l’enfant 
à l’aide  d’une  feinte  colère.  Tous  deux  voient  distinc- 
tement le  vrai  des  choses  à travers  les  apparences  men- 
songères, et  Sam  ne  fut  en  rien  déconcerté  par  la  rebuf- 
fade, bien  qu’il  jugeât  à propos  d’affecter  une  gravité 
dolente,  et  de  laisser  pendre  les  coins  de  sa  bouche  en 
signe  de  componction. 

« Maître  avoir  raison,  — bien  raison.  Fort  vilain  à 
moi,  y a pas  à dire;  et  maît’  et  maîtresse  pas  encourager 
ça. — Mais  pauv’  nèg’  bien  tenté  jouer  malins  tours  à 
ces  gens  de  rien  qui  prennent  des  airs  comme  ce  massa 
Haley.  Sam  assez  bien  élevé  pour  voir  lui  pas  gentil- 
homme du  tout. 

— Eh  bien,  Sam , dit  madame  Shelby,  comme  vous 
me  paraissez  vivement  sentir  vos  torts,  vous  pouvez  des- 
cendre à la  cuisine,  et  dire  à tante  Chloé  de  vous  don- 
ner une  tranche  du  jambon  qu’on  a desservi  aujourd’hui. 
Vous  et  Andy  devez  avoir  grand’faim. 

— Maîtresse,  bien  trop  bonne  pour  nous  autres,  » ré- 
j ondit  Sam;  et  saluant  d’un  air  allègre,  il  dispanit. 

On  voit,  et  nous  l’avons  dit,  que  Sam  possédait  un 
talent  naturel  qui,  dans  la  ligne  politique,  l’eût  poussé 
loin  et  haut.  Il  savait  capitaliser,  à son  honneur  et  gloire, 
tout  ce  qui  tournait  bien.  Ayant,  il  s’en  flattait  du  moins, 
fait  mousser  à la  satisfaction  du  salon  sa  piété  et  son 
humilité,  il  campa  sa  feuille  de  palmier  sur  sa  tète  d’un 
air  conquérant,  et  se  dirigea  vers  les  domaines  de  tante 
Chloé,  déterminé  à faire  florès  à la  cuisine. 

« Je  vais  pérorer  un  brin  à ces  nèg’s  là-bas,  se  disait 
Sam,  maintenant  que  j’ai  la  chance.  Seigneur!  si  je 
n’en  dévide  pas  de  quoi  leur  faire  écarquiller  les  yeux  ! » 

Un  des  grands  délices  de  la  vie  de  Sam  avait  été  d’ac» 
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compagner  son  maitre  aux  réunions  politiquos  de  tons 
genres.  A cheval  sur  une  balustrade,  ou  perché  sur  quel- 
que arbre,  il  passait  des  heures  entières  à observer,  à 
écouter  les  orateurs  avec  des  ravissements  de  joie;  des- 
cendant ensuite  parmi  ses  frères,  à nuances  diverses,  ras- 
semblés pour  la  même  occasion,  il  les  édifiait,  les  délec^ 
tait  par  les  plus  burlesques,  les  plus  risibles  imitations, 
débitées  avec  un  sérieux  imperturbable,  une  solennité 
des  plus  divertissantes.  Quoique  son  auditoire  immédiat 
fût  en  général  composé  de  noirs,  il  s’y  trouvait  souvent 
un  entourage  assez  imposant  d’individus  de  complexions 
plus  claires,  lesquels  écoutaient,  riaient,  clignaient  des 
yeux,  à l’inexprimable  orgueil  de  Sam.  De  fait,  persuadé 
de  sa  vocation  oratoire,  il  saisissait  chaque  occasion  de 
donner  pleine  carrière  à son  éloquence. 

Mais  entre  Sam  et  tante  Chloé  existait  de  tout  temps 
un  sorte  de  guen'e  chronique,  ou  plutôt  une  froideur 
prononcée.  Cette  fois  les  intérêts  de  Sam  se  trouvant  en- 
globés dans  le  département  des  provisions  de  bouche , il 
crut  sage  de  se  montrer  conciliant.  Certain  que  les  ordres 
de  maîtresse  seraient  toujours  suivis  à la  lettre,  il  dési- 
rait que  Xesprit  en  vivifiât  et  agrandit  l’exécution.  Il 
parut  donc  devant  tante  Chloé  avec  une  expression  tou- 
chante de  résignation  et  de  soufirance , en  homme  qui 
vient  d’endurer  des  fatigues  inouïes  pour  la  défense  de 
l’innocence  opprimée;  il  développa  habilement  les  faits, 
etditcomme  quoi  maîtresse  l’envoyaitàtanteChloé,  pour 
qu’elle  rétablît,  entre  ses  solides  et  ses  fluides,  l’équilibre 
interrompu.  11  reconnaissait  ainsi  d’une  façon  explicite 
les  droits  et  la  suprématie  de  la  cuisinière  dans  toute 
l’étendue  de  scs  domaines. 

La  chose  prit  on  ne  peut  mieux.  Jamais  candide  élec- 
teur, cajolé  par  un  candidat  politique,  ne  fut  plus  aisé- 
ment gagné  que  tante  Chloé  par  la  suave  éloquence  de 
Sam.  Eût-il  été  le  fils  prodigue,  il  u’eùt  pu  être  accueilli 
avec  plus  de  libéralité  mat('iTielle. 
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En  moins  de  rien,  il  se  trouva  glorieusomont  assis  en 
face  d’une  large  casserole  garnie  d’une  ollapodrida  des 
reliefs  de  tout  ce  qui  avait  été  servi  sur  la  table  dos  maî- 
tres, depuis  deux  ou  trois  jours  ; — savoureux  morceaux 
de  jambon,  blocs  dorés  de  gâteaux  de  maïs,  triangles  de 
pâtés  de  toutes  dimensions,  ailes  et  gésiers  de  poulets,  le 
tout  dans  une  confusion  pittoresque  ; et  Sam , monarque 
de  cette  bombance,  siégeait,  sa  feuille  de  palmier  re- 
troussée de  côté,  d’une  façon  gaillarde,  et  protégeait 
Andy,  placé  à sa  droite. 

La  cuisine  se  remplit  de  camarades  accourus  de  toutes 
les  cases  pour  entendre  la  fin  des  exploits  du  jour.  C’était 
l’heure  du  triomphe  de  Sam.  L’histoire  fut  répétée  avec 
toutes  sortes  d’ornements  et  d’amplifications;  Sam  ne  s(‘ 
fit  faute  de  rien  de  ce  qui  pouvait  en  rehausser  l’eflet. 
Comme  les  habiles,  il  n’avait  garde  de  laisser  le  récit 
perdre  de  son  éclat  en  passant  par  ses  lèvres.  Des  ru- 
gissements de  rire  accompagnèrent  sa  narration,  et  furent 
bientôt  repris  et  prolongés,  en  glapissements  joyeux,  par 
tout  le  menu  fretin  qui  fourmillait  sur  le  plancher  ou 
|)crchait  dans  chaque  recoin.  Mais  au  milieu  du  vacarme, 
des  éclats,  des  transports,  Sam  conserva  son  immuable 
gravité;  seulement  il  roulait  parfois  ses  yeux  à demi- 
levés  au  ciel,  ou  lançait  de  côté  à ses  auditeurs  les  plus 
drôles  d’œillades,  mais  sans  rien  perdre  d’ailleurs  de 
l’élévation  sentencieuse  de  son  débit. 

« Vous  aut’s  concitoyens  et  amis,  dit-il,  brandissant 
avec  énergie  un  pilon  de  dinde;  vous  aut’s  voir  mainte- 
nant la  chose  ; moi,  vot’  enfant,  défendre  vous  tons,  — 
oui,  tous!  — Prendre  un,  est-ce  pas  comme  prendre  tous 
les  autres?  vous  voir,  principe  le  même,  est-ce  clair? 
Qu’un  de  ces  traqueurs  d’hommes  vienne  flairer  là  au- 
tour! il  m’y  trouvera,  moi,  Sam  ! moi  soutenir  vous  tous, 
frères, — moi  maintenir  vos  droits,  moi  vous  défendre  jus- 
qu’au dernier  souffle  ! 

— Comment  que  c’est,  .Sam?  interrompif  Andy;  ce 
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malin , loi  dire  vouloir  prendre  Lizie  pour  massa,  bien 
sûr;  — les  deux  parlers  ne  pendent  pas  pareils! 

Éco\ite,  petit,  repartit  Sam  avec  une  étourdissante 

supériorité,  toi  pas  causer  quand  toi  pas  savoir,  vois-tu? 

— Knfants  comme  toi,  Andy,  pleins  de  bons  vouloirs, 
bons  garçons!  mais  eux  pas  pouvoir  entrer  dans  la  col- 
lision du  principe  des  choses.  » 

Andy  parut  ^rasé,  surtout  par  le  mot  imposant  de 
collision,  qui  fit  ouvrir  de  grands  yeux  aux  jeunes  mem- 
bres de  rassemblée,  et  leur  parut  un  argument  sans  ré- 
plique. 

« C’est  par  conscience  pure,  Andy,  que  moi  vouloir 
attraper  Lizie  : croire  maître  aussi  sur  sa  piste;  mais, 
quand  voir  maîtresse  toute  au  rebours,  conscience  plus 
forte  alors  du  côté  de  maîtresse  ; tout  simple,  être  le 
meilleur  côté  ! vous,  voir  moi  toujours  pressister  dans 
mon  opinion  ; toujours  tenir  ferme  pour  conscience  et 
principes.  — Avant  tout  les  principes!  s’écria  Sam,  tirail- 
lant avec  enthousiasme  de  ses  dents  blanches  un  cou  de 
poulet;  — et  à quoi  lion  principes  sans  pressistancef 
moi  le  demander,  à quoi  bon?  — Tiens,  Andy,  toi  net- 
toyer cet  os;  encore  bonne  viande  après.  » 

l^’auditoire  de  Sam  demeurant  bouche  béante,  il  ne 
pouvait  mieux  faire  que  de  continuer. 

« Vous  pas  comprendre,  peut-être,  amis  et  frères 
ncg’s,  poursuivit  Sam,  s’enfonçant  dans  les  profondeurs 
abstraites  de  son  thème,  vous  pas  comprendre  quoi  que 
c’est  que ,/)rcssis<«nce/’ chose  pas  toujours  claire  à chacun 
de  nous  aut’s.  Tenez,  quand  un  quelqu’un  veut  aujour- 
d’hui une  chose,  et  demain  le  contraire  de  cette  chose, 
les  gens  diront  pas  pressistant.  être  naturel  eux  le  dire. 

— Passe-moi  ce  morceau  de  géteau,  Andy.  — Mais 
voyons  un  brin  au  fin  fond  de  l’affaire.  — J’espère  les 
gentilshommes  et  le  beau  sexe  vouloir  bien  excuser 
moi  faire  une  comparaison.  Moi,  Sam,  vouloir  grim- 
per là-haut  sur  une  meule  de  foin  ; eh  bien,  moi,  Sam, 
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mettre  mon  échelle  de  ce  côté  : l’échelle  pas  bien  tenir? 
moi  la  mettre  de  Tant’  côté.  Suis-je  pas  pressisfmit? 
moi,  toujours  vouloir  monter  sur  la  meule  ! voyez-vous 
pas  ça,  vous  autres  ? 

— Être  votre  unique  pressistance,  bien  sûr,  dit  tante 
Chloé,  attristée  par  les  réjouissances  de  la  soirée  qui,  se- 
lon la  comparaison  de  l’Écriture,  étaient  pour  elle 
comme  du  vinaigre  sur  du  nitre. 

— Oui , en  vérité,  s’écria  Sam , regorgeant  de  vic- 
tuailles et  de  gloire,  et  se  levant  pour  la  péroraison  : oui, 
compagnons  et  frères,  et  dames  des  ant’  sexes  en  général, 
j’ai  des  principes — je  rn’en  vante;  i\s  pressistent  à ce  jour 
et  à tous  les  jours;  — j’ai  des  principes  et  je  m’y  cram- 
ponne.— Dès  que  Sam  pense  un  principe  être  là,  Sam  y 
courir; — on  peut  brûler  Sam  tout  vif,  Sam  courir  au  po- 
teau ; — Sam  aller  et  dire  : Ici  moi  suis  venu , moi , 
Sam,  répand’  mon  dernier  sang  pour  mes  principes,  pour 
ma  patrie,  et  pour  les  générais  intérêts  de  la  société. 

— Eh  bien,  reprit  tante  Chloé,  qu’un  de  tes  principes 
soit  d’aller  te  coucher,  et  vite  ! Comptes-tu  les  tenii' là  toute 
la  nuit?  Maintenant  à vous  aut’,  petite  engeance!  celui 
quine  veut  pas  être  tapé  n’a  qu’à  décamper  au  plus  tôt. 

— Nèg’s  ! et  vous  tous,  dit  Sam,  faisant  ondoyer  sa 
feuille  de  palmier  en  saluant  avec  majesté  : moi , vous 
bénis  tous  ! Allez  à vos  lits,  et  soyez  sages  ! » 

Munie  de  cette  bénédiction  pathéticjue,  l’assemblée  se 
dispersa. 


CHAPITRE  X 


D’où  il  apport  qu’un  sé  lateur  n’est  qu'un  homme. 


La  lueur  d’tin  feu  joyeux,  se  reflétant  sur  les  tasses  et 
la  brillante  théière,  éclairait  gaiement  le  foyer  et  le  tapis 
du  riant  petit  salon  on  le  sénateur  Bird  tirait  ses  bottes. 


Digilized  by  Google 


lÜO  J,A  CASE  DE  l’oNCCE  TOM. 

avant  de  glisser  scs  pieds  dans  les  douillettes  pantou- 
fles -que,  durant  la  session  du  Congrès,  sa  femme  venait 
de  lui  broder. 

.Madame  Bird,  l’air  ravi,  tout  en  surveillant  les  arran- 
gements de  la  table,  distribuait  çà  et  là  quelques  avertis- 
sements à un  tas  de  petits  espiègles  lancés  dans  toutes 
les  gambades  et  malices  folâtres  qui,  depuis  le  déluge, 
étonnent  si  constamment  les  mères. 

« Tommy , laisse  en  pai.\  le  bouton  de  la  porte  ; — 
là!  voilà  un  bon  garçon!  — Mary,  Mary,  ne  tire  pas  la 
queue  du  chat  . pauvre  minet!  — Jim,  il  ne  faut  pas 
grimiK'r  sur  la  table,  — non;  du  tout,  du  tout!  — C’est 
une  si  bonne  surprise  pour  nous  tous  de  vous  avoir  là  ce 
soir!  dit-elle  enfin  à son  mari  dès  qu’elle  en  trouva  le 
moment. 

— Oui,  oui;  j’ai  pensé  que  j’avais  juste  le  temps  de 
venir  me  reposer  une  soirée  près  de  vous,  cl  de  passer  au 
logis  une  nuit  tranquille.  Je  suis  harassé!  j’ai  la  tète 
rompue  ! 

Madame  Bird  lança  un  coup  d’œil  au  flacon  de  cam- 
phre que  laissait  apercevoir  une  annoire  entr’ouverte; 
elle  se  levait,  M.  Bird  l’arrêta. 

— Non,  non,  Marie,  pas  de  drogues  ! une  tasse  de  votre 
thé,  bien  chaud,  et  quelques  heures  de  bien-être  au 
logis,  voilà  tout  ce  que  je  veux.  Faire  des  lois  est,  ma  foi, 
une  rude  besogne  ! 

Et  le  sénateur  sourit,  heureux  de  se  considérer  comme 
une  victime  olfertc  à la  patrie. 

— Eh  bien , dit  sa  femme  lorsque  ses  occupations  au- 
tour de  la  table  commencèrent  à se  ralentir , qu’ont-ils 
donc  fait  au  sénat  ? » 

Or,  c’était  chose  inouïe  pour  la  douce  petite  madame 
Bird  de  se  troubler  la  tête  des  affaires  des  chambres  lé- 
gislatives, ce  qui  se  passait  dans  les  siennes  suffisant  de 
l’este  à l’occuper.  .M.  Bird  ouvrit  donc  de  grands  yeux, 
comme  il  lui  répondail  ; « Bien  de  bien  iiiqwtanl. 
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— Bon  ! alors  il  n’est  pas  vrai  qu’on  ait  fait  une  loi 
pour  défendre  de  donner  à Iwire  et  à manger  aux  pau- 
vres gens  de  couleur  qui  passent  par  ici?  On  préten- 
dait qu’il  était  question  de  quoique  chose  de  semblable  ; 
jamais  législature  chrétienne  n’adopterait  pareille  loi  ! 

— Eh  mais,  Marie,  vous  vous  lancez  dans  la  politique  ! 

— Quelle  folie  ! non,  certes,  je  ne  me  soucie  mie  de 
tous  vos  longs  discours  ; mais  ce  serait  là  une  chose 
cruelle,  impie,  vraiment!  et  j’espère,  mon  cher,  que  rien 
de  ce  genre  n’a  passé. 

— Nous  avons  sanctionné  une  loi  qui  défend  de  prêter 
secours  aux  esclaves  fugitifs  qui  nous  viennent  du  Ken- 
tucky, ma  chère.  Ces  fous  d’abolitionnistes  en  ont  tant 
fait  que  nos  frères  du  Kentucky  se  sont  montés  la  tète,  et 
il  a semblé  nécessaire,  et  non  moins  sage  que  chrétien, 
de  faire  quelque  chose  de  ce  côté  de  l’Ohio  pour  calmer 
l’agitation. 

— Et  que  dit-elle  donc,  celle  loi  ? Elle  ne  nous  défend 
pas,  j’espère,  d’abriter  une  nuit  de  pauvres  créatures,  de 
leur  donner  un  bon  repas,  quelques  vieilles  hardes,  cl  de 
les  renvoyer  ensuite  paisiblement  à leurs  affaires  ? 

— Comment?  mais  si,  ma  chère.  Ce  serait  les  aider  et 
st^  faire  leurs  complices.  » 

Madame  Bird  était  une  petite  femme  de  moins  de 
quatre  pieds  de  hauteur,  aux  doux  yeux  bleus,  au  teint 
de  fleur  de  pêcher,  timide,  rougissante,  à la  voix  mélo- 
dieuse. Quant  au  courage,  on  savait  que  le  glousse- 
ment d’un  dinde  l’avait  une  fois  mise  en  fuite,  et  un 
chien  de  taille  moyenne,  pour  la  tenir  en  respect,  n’a- 
vait qu’à  lui  montrer  les  dents.  Son  mari,  ses  enfants, 
étaient  son  univers,  qu’elle  gouvernail  par  la  tendresse 
et  les  prières,  non  par  le  raisonnement  ou  l’autorité.  Une 
seule  chose  pouvait  révolter  cette  nature  douce  cl  sym- 
pathique ; la  moindre  apparence  de  cruauté  soulevait  en 
elle  une  colère  inattendue,  soudaine,  tout  à fait  hors 
de  proportion  avec  son  tempérament  délicat  et  tendre. 

•J. 
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C’était  bien  la  mère  la  plus  indulgente,  la  plus  prompte 
à pardonner,  et  cependant  ses  garçons  n’avaient  garde 
d’oublier  certaine  correction,  qu’elle  leur  appliqua  pour 
les  avoir  trouvés,  en  compagnie  de  quelques  petits  garne- 
ments du  voisinage,  en  train  de  lapider  un  malheureux 
pelit  chat. 

« Vrai,  disait  l’aîné  des  fds,  j’en  garde  encore  les  mar- 
ques. Mère  arriva  sur  moi  comme  une  furieuse,  et  j’étais 
fouetté  et  fourré  au  lit  sans  souper,  avant  d’avoir  de- 
mandé pourquoi  ; puis  j’entendis  mère  pleurer  derrière 
la  porte,  ce  qui  me  fit  plus  de  peine  que  tout.  Aussi,  on 
ne  nous  y reprendra  plus,  à jeter  une  pierre  à un  chat, 
j’en  réponds  ! » 

Cette  fois-ci  madame  Bird  se  leva  vivement,  les  joues 
pourpres,  ce  qui  ne  la  rendait  que  plus  jolie,  s’avança 
droit  sur  son  mari,  et  lui  dit  d’un  ton  ferme  : 

a John,  je  veux  savoir  maintenant  si  une  pareille  loi 
vous  semble  juste  et  chrétienne,  à vous? 

— Me  tuerez-vous,  ma  petite  femme,  si  je  dis  oui? 

— Je  n’aurais  jamais  pensé  cela  de  vous,  John  ! Mais 
vous  n’avez  pas  voté  pour?... 

— Si,  ma  belle  ennemie. 

— Vous  devriez  être  honteux,  John!  De  pauvres  créa- 
tures sans  logis,  sans  amis!  C’est  une  odieuse,  lâche, 
abominable  loi,  et  je  la  violerai,  pour  mon  compte,  à la 
première  occasion.  — J’espère  que  j’en  trouverai  des 
occasions^  et  plus  d’une!  O serait  beau  vraiment  qu’une 
femme  ne  pût  donner  un  souper  et  un  lit  à de  malheu- 
reux aflamés,  parce  qu’ils  sont  esclaves,  qu’ils  ont  été 
injuriés , battus , opprimés  toute  leur  vie , pauvres 
gens  ! 

— I'>T)utez-moi  donc,  Marie;  vos  sentiments  sont  .tout 
â fait  justes,  tendres,  bons,  et  je  vous  en  aime  davan- 
tage, ma  chère;  mais  il  ne  faut  pas,  voyez-vous,  que 
notre  sensibilité  étouffé  notre  jugement  : ce  n’est  pas 
de  sentiments  jnivés  seidement,  c’est  d’intérêts  publics 
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qu’il  s’agit.  L’émotion  gagne  de  proche  en  proche,  et  il 
faut  bien  sacrifier  nos  sympathies  particulières. 

— Je  n’ent(!nds  rien  à toute  votre  politique,  vous  le 
savez  de  reste,  John;  mais  je  puis  ouvrir  ma  Bible,  et 
j’y  lis  qu’il  faut  nourrir  celui  qui  a faim,  habiller  ce- 
lui qui  est  nu,  consoler  celui  qui  pleure,  et  c’est  à ma 
Bible  que  je  m’en  tiens. 

— Mais  si,  en  agissant  ainsi,  vous  provoquez  de  grands 
malheurs  publics  ? 

— Obéir  à Dieu  ne  peut  amener  de  mal  pour  per- 
sonne; et,  de  quelque  façon  que  les  choses  tournent,  le 
plus  sûr  c’est  de  faire  ce  qu’il  nous  commande,  lui! 

— Écoutez  un  peu,  Marie,  et,  par  les  arguments  les 
plus  clairs,  je  vous  prouverai... 

— Eh!  laissez-moi  tranquille,  John!  vous  parleriez 
toute  la  nuit  que  vous  ne  me  prouveriez  rien.  J’en  ap- 
pelle à vous-même!  Est-ce  vous  qui  repousserez  de  votre 
porte  une  pauvre  créature  tremblante,  afiamée,  mou- 
rante ! et  cela  parce  qu’elle  est  sans  asile?  vous,  John  ! » 

S’il  faut  l’avouer,  notre  sénateur  était  d’un  naturel  hu- 
main : l’acte  de  repousser  des  malheureux  n’entrait  nul- 
lement dans  ses  habitudes,  et  l’argument  de  sa  femme 
avait  d’autant  plus  de  force  qu’elle  connaissait  ce  point 
vulnérable.  M.  Bird  eut  donc  recours  aux  moyens  con- 
nus de  gagner  du  temps  ; Hem!  hem!  répéta-t-il  plu- 
sieurs fois;  il  toussa,  tira  son  mouchoir,  et  se  mit  à es- 
suyer les  verres  de  ses  lunettes.  Voyant  l’ennemi  lâcher 
pied,  madame  Bird  poursuivit  ses  avantages. 

a J’aimerais  à vous  y voir,  John,  réellement  je  l’aime- 
rais. Vous  voir  jeter  dehors  une  femme  au  milieu  d’une 
tempête  de  neige,  par  exemple,  ou  bien  l’envoyer  en 
prison,  n’est-ce  pas?  cela  vous  irait! 

— Il  y a de  très-pénibles  devoirs...  reprenait  M.  Bird 
d’un  ton  calme,  mais  sa  femme  l’interrompit. 

— Devoirs,  John  ! ne  prononcez  pas  ce  mot!  Ce  n’est 
pas,  ce  ne  peut  être  un  devoir,  vous  le  savez  à m<‘r- 
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veille.  — Ceu.\  qui  veulent  garder  leurs  esclaves  n’oul 
qu’à  les  bien  traiter;  c’est  ma  doctrine  à moi.  Si  j’cn 
avais  let  Dieu  me  préserve  d’en  avoir  jamais!),  permis  à 
eu.\  de  quitter  moi  et  vous,  John  ; j’en  com*s  le  risque. 
Mais,  croyez-moi,  les  gens  ne  se  sauvent  guère  de  l’en- 
droit où  ils  sont  heureux;  et  quand  ils  s’enluient,  pau- 
vres créatures!  ils  soulfrent  assez  du  froid,  delà  faim, 
de  la  peur,  sans  que  tout  le  monde  se  tourne  contre  eux. 
Aussi,  que  la  loi  ordonne  ou  n’ordonne  pas,  ce  n’est  j)as 
moi  qui  lui  obéirai,  j’en  prends  Dieu  à témoin  ! 

— Mais,  chère  Marie,  laissez-moi  raisonner  un  |>eu 
avec  vous... 

— Oh  ! pas  de  raisonnements,  John  ! je  les  déteste, 
surtout  en  pareil  sujet.  Vous  avez  une  façon,  vous  au- 
tres hommes  politiques,  d’embrouiller  la  question  la 
plus  simple  et  de  vous  tromper  vous-mêmes,  mais,  arri- 
vés à la  pratique,  c’est  autre  chose,  et  je  vous  connais 
bien,  John  ! Cela  ne  vous  semble  pas  plus  loyal  qu’à  moi, 
et  vous  ne  le  ferez  pas  plus  que  moi.  » 

A c.e  moment  critique,  le  vieux  Cudjoe,  le  Jean  fait 
tout  du  logis,  entr’ouvrit  la  porte,  montra  sa  noire  face, 
et  pria  maîtresse  de  passer  un  moment  à la  cuisine.  L<.‘ 
sénateur  profita  du  répit;  son  regard,  à demi  facétieux,  à 
demi  vexé,  suivit  une  minute  sa  petite  femme,  puis  il  se 
plongea  dans  sa  bergère  et  dans  son  journal. 

Peu  après  la  voix  émue  de  madame  Bird  se  fit  enten- 
dre à la  porte:  « JohnlJohnl  venez!  venez  tout  de  suite, 
je  vous  prie!  » 

11  posa  la  gazette,  se  rendit  à la  cuisine,  et  tlemeura 
stupéfait  devant  le  spectacle  qui  s’offrait  à lui.  Sur  deux 
chaises,  devant  la  cheminée,  était  étendu  un  corps,  en 
apparence  privé  de  vie.  C’étaient  les  formes  délicates 
d’une  jeune  femme  ; ses  vêtements  roides  et  glacés  tom- 
baient en  lambeaux;  un  de  ses  pieds  saignants  et  déchi- 
rés conservait  les  débris  d’un  soulier,  l’autre,  les  restes 
d’un  bas;  l’empreinte  de  la  race  méprisée  se  devinait 
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encore  sur  ce  pâle  visage,  dont  il  était  impossible  cepen- 
dant de  contempler  sans  émotion  la  touchante  et  dou- 
loureuse beauté.  Ces  traits  rigides,  cette  immobilité 
glaciale,  tout  cet  aspect  de  mort  faisaient  frissonner 
M.  Bird,  qui , silencieux , retenait  son  haleine,  tandis 
qu’aidée  de  leur  unique  servante  mulâtre  la  tante  Dé- 
borah,  sa  femme  prodiguait  les  secours  ; le  vieux  Cud- 
joe,  tenant  l’enfant  sur  ses  genoux,  se  hâtait  do  lui 
eidever  ses  bas  et  ses  souliers,  et  de  récliauflcr  scs  petits 
pieds  glacés. 

« Je  dis  que  c’est  une  vue  à regarder!  dit  Déborah 
avec  compassion.  Le  trop  chaud  être  cause  de  cette  pâ- 
moison, bien  sûr.  Quand  pauv’  créature  frapper  là,  en- 
core toute  alerte;  elle,  entrer,  prier  pour  avoir  un  air  de 
feu,  puis,  quand  moi  demander  d’où  elle  venait  ? tout 
d’un  coup  la  voilà  pâmée!  — Faut  que  voir  ses  mains! 
jamais  ça  n’a  fait  de  la  grosse  besogne. 

— Pauvre  femme  ! » dit  madame  Bird  lorsque,  entrou- 
vrant enfin  ses  grands  yeux  noirs,  l’étrangère  promena  au- 
tour d’elle  un  regard  vague  et  languissant.  Mais  soudain 
ses  traits  se  contractent,  elle  se  lord,  se  redresse  en  s’é- 
criant ; « Mon  Henri  ! ils  me  l’ont  pris  !...  ils  le  tiennent! 
Au  secours!...  » 

A ce  cri , l’enfant  s’élança  de  dessus  les  genoux  de 
Cudjoe  et  accounil  tendant  ses  petits  bras  à sa  mère. 
« IjC  voilà!  le  voilà!  s’écria-t-elle;  puis,  s’adressant  à la 
maîtresse  : Oh!  madame,  prolégez-nous ! sauvez-le!  no 
les  laissez  pas  me  le  prendre!  dit-elle  d’un  air  égaré. 

— Vous  êtes  en  sûreté  ici,  pauvre  femme,  reprit  ma- 
dame Bird  avec  bonté.  Calmez-vous,  ne  craignez  rien. 

— Dieu  vous  bénisse  ! » dit  la  femme,  étoufl'ant  ses 
sanglots  dans  ses  mains;  l’enfant,  qui  la  regardait  pleu- 
rer, s’eflorça  de  grimper  sur  elle. 

Grâce  à des  soins  tendres  et  bien  entendus  que  nul 
n’aurait  su  mieux  rendre,  madame  Bird  parvint  à tran- 
quilliser la  femme.  Un  lit  de  camp  fut  improvisé  pour 
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elle  sur  le  banc  proche  du  feu,  et  bientôt,  tenant  l’enfant 
endormi,  qu’elle  n’avait  jamais  pu  se  résoudre  à quitter 
un  instant,  elle  tomba  dans  un  profond  sommeil,  mais 
sans  relâcher  son  inflexible  étreinte. 

Revenus  au  salon,  M.  et  madame  Bird,  chose  étrange! 
ne  firent  ni  l’un  ni  l’autre  la  moindre  allusion  à leur 
conversation  précédente  ; la  femme  était  toute  à son  tri- 
cot; le  mari  se  montrait  absorbé  dans  son  journal. 

« Je  ne  saurais  imaginer  qui  elle  est,  et  ce  qu’elle  est  ! 
dit-il  enfin  en  posant  la  feuille. 

— Quand  elle  se  réveillera  et  sera  un  peu  remise,  nous 
•verrons,  répliqua  madame  Bird. 

— Je  dis,  femme... 

— Quoi,  mon  cher? 

— Ne  pourrait-elle  mettre  une  de  vos  robes?  En  défai- 
sant un  ourlet,  un  pli  ; elle  me  parait  plus  grande  que 
vous.  » 

Un  sourire  très-visible  glissa  sur  le  visage  arrondi  de 
madame  Bird,  comme  elle  répondait  : « Nous  verrons.  » 
Une  autre  pause,  et  M.  Bird  reprit  ; 

« Je  dis,  femme... 

— Eh  bien,  quoi  ? mon  ami? 

— N’y  a-t-il  pas  un  vieux  manteau  de  bombazine  que 
vous  gardez  pour  me  couvrir  quand  je  m’assoupis  un  peu 
après  dîner?  Vous  pourriez  tout  aussi  bien  le  lui  donner 
Elle  a si  grand  besoin  d’habits!  » 

En  ce  moment,  Déborah  parut  à la  porte  pour  dire 
que  la  femme  réveillée  demandait  à voir  maîtresse.  M.  et 
madame  Bird  se  rendirent  à la  cuisine,  suivis  des  deux  fils 
aînés,  le  petit  monde  étant  déjà  consigné  au  lit. 

La  femme,  assisedevant  le  feu,  attachait  sur  la  flamme 
un  regard  fixe  et  navré  qui  ne  conservait  rien  de  sa  précé- 
dente agitation. 

« Vous  avez  désiré  me  voir?  lui  dit,  d’un  ton  doux, 
madame  Bird;  j’espère  que  vous  allez  mieux  maintenant, 
ma  pauvre  femme?  » 
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Un  soupir  profond  el  brisé  fut  sa  seule  réponse.  .Mais, 
levant  lentement  ses  yeux  noirs,  elle  regarda  madame 
Bird  avec  une  expression  suppliante  qui  amena  des 
larmes  dans  les  yeux  de  l’excellente  petite  femme. 

« Vous  n’avez  rien  à craindre  ici  ; vous  êtes  avec  des 
amis;  diUs-raoi  d’où  vous  venez,  et  ce  qu’on  peut  faire 
pour  vous. 

— Je  suis  venue  du  Kentucky. 

— Quand  ? demanda  monsieur  Bird  reprenant  l’intcr^ 
rogatoire. 

— Ce  soir. 

— Comment  avez-vous  fait  ? 

— J’ai  traversé  sur  la  glace. 

— Sur  la  glace  ! se  récrièrent-ils  tous. 

— Oui , dit  lentement  la  femme;  Dieu  aidant,  je  l’ai 
fait.  Ils  étaient  derrière  moi,  tout  près,  et  il  n’y  avait 
pas  d’autre  route. 

— Hé  là!  maîtresse,  s’écria  Cudjoe,  la  glace  être  toute 
brisée,  et  les  blocs  se  dandiner  et  brandiller  tout  du  long 
de  l’eau  ! 

— Je  le  sais — je  le  sais  bien,  continua  la  femme  s’exal- 
tant ; mais  je  l’ai  fait  1 Je  n’espérais  pas  traverser  ; qu’im- 
porte! je  ne  pouvais  que  mourir.  — Le  Seigneur  m’est 
venu  en  aide.  — Personne  ne  sait,  avant  d’avoir  es.sayé, 
jusqu’où  le  Seigneur  peut  le  secourir!  ajouta-t-elle,  et 
un  éclair  jaillit  de  ses  yeux. 

— Étiez-vous  esclave  ? reprit  M.  Bird. 

— Oui,  monsieur,  d’un  habitant  du  Kentucky. 

— Était-il  dur  pour  vous  ? 

— Non,  monsieur;  un  bon  maître. 

— Et  votre  maîtresse?...  méchante  peut-être? 

— Non,  monsieur;  excellente. 

— Pourquoi  alors  quitter  une  bonne  maison  et  fuir  à 
travers  tant  de  dangers?  » 

l^a  femme  avait  jeté  sur  madame  Bird  un  regard  scru- 
tateur; elle  avait  vu  le  deuil  profond  do  ses  vêlements. 
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« Madame  , (lit-elle,  n'avez-vous  jamais  perdu  d’en- 
fant? B 

question  tout  à fait  inattendue  rouvrait  une  blessure 
vive  ; il  n’y  avait  pas  un  mois  qu’un  enfant  chéri  avait  été 
déposé  dans  la  tombe. 

M.  Bird  se  délourna  et  marcha  vers  la  fenêtre  : sa 
pelite  femme  fondit  en  larmes,  et  retrouvant  enfin  la 
voix  : « Pourquoi  me  demander  cela  ? dit-elle;  j’ai  perdu 
un  cher  petit... 

— Vous  me  plaindrez  alors;  j’en  ai  perdu  deux,  l’un 
après  l’autre;  ils  sont  enterrés  là-bas,  d’où  je  viens.  Il  ne 
me  restait  plus  que  celui-ci.  Jamais  je  n’ai  dormi  une 
nuit  sans  lui.  C’était  tout  mon  avoir,  tout  mon  amour, 
tout  mon  orgueil  ! et  l’on  allait  me  l’enlever,  madame, 
pour  le  vendre  ! h>  vendre  au  Sud  ! l’emmener  tout  seul  ! 
un  enfant!  un  petit  enfant  qui  jamais  n’a  quitté  sa  mère! 
Je  n’ai  pu  le  supporter,  madame.  Je  n’avais  que  lui 
au  monde  ; sans  lui  je  ne  pouvais  plus  être  bonne  à rien. 
Quand  j’ai  su  les  papiers  signés,  quand  je  l’ai  su  vendu , 
je  l’ai  pris  dans  mes  bras  ; j’ai  couru  toute  la  nuit  : mais 
ils  m’ont  poursuivie,  l’homme  qui  l’avait  acheté  et  quel- 
ques-uns des  gens  de  mon  maître  ; je  les  sentais  derrière 
moi,  je  les  entendais;  et  j’ai  sauté  sur  la  glace.  Comment 
j’ai  traversé.  Dieu  le  sait,  non  pas  moi.  Seulement  je  me 
souviens  d’un  homme  qui  m’a  tendu  la  main , de  la  rive, 
et  m’a  aidée  à y monter,  b 

Ni  pleurs,  ni  sanglots  ; la  femme  en  était  au  point  où 
les  larmes  tarissent.  Mais  chacun  autour  d’elle  laissait,  à 
sa  manière,  échapper  les  marques  d’un  profond  attendris- 
sement. 

Les  deux  petits  garçons,  après  une  perquisition  déses- 
pérée dans  leurs  poches,  à la  recherche  de  ce  qui  ne  s’y 
trouve  jamais,  un  mouchoir,  sanglotaient  dans  les  pans 
du  jupon  de  leur  mère  où  ils  s’essuyaient  les  yeux  et  le 
n(>z  à cœur  joie;  madame  Bird  se  cachait  le  visage  dans 
son  mouchoir;  et  la  vieille  Déborah,  les  larmes  roulant 
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le  long  lie  sa  noire  et  honnèlo  figure,  s’écriait  ; I/O  Sei- 
gneur ait  j)itié  do  nous  ! avec  toute  la  ferveur  d’un  con- 
venlicule  en  plein  champ;  tandis  ipie  le  vieux  ('.udjoe 
réjxmdait  sur  le  même  diapason,  tout  en  se  disloquant 
les  traits  par  une  succession  de  griniai-es  compatissantes, 
et  se  frottant  les  yeux  de  toutes  ses  forces  aux  revers  de 
ses  manches.  Quant  au  sénateur,  c’était  un  homme 
d’Klat  : on  ne  pouvait  s’attendre  <à  le  voir  pleurer  comme 
le  commun  des  mortels.  Il  tourna  donc  le  dos  à la  com- 
pagnie, considéra  la  fenêtre,  s’éclaircit  à diverses  reprises 
le  gosier,  recommença  à essuyer  ses  lunettes,  et  se  mou- 
cha plusieurs  fois  d’une  façon  très-suspecte. 

« Comment  avez-vous  pu  me  dire  que  vous  aviez  un 
bon  maître  ! s’écria-t-il  tout  à coup,  domptant  avec  réso- 
lution un  je  ne  sais  quoi  qui  lui  remontait  à la  goi  ge,  et 
se  retournant  brusquement  vers  la  pauvre  étrangère. 

— Parce  qu’il  était  vraiment  bon  ; — et  ma  chère  maî- 
tresse, si  bonne!  Mais  ils  ne  pouvaient  se  tirer  d’aflaires; 
ils  étaient  dans  les  dettes,  je  ne  sais  trop  comment; 
l’homme  auquel  ils  devaient  avait  prise  sur  eux , et 
ils  étaient  forcés  do  faire  sa  volonté.  J’écoutais  : j’ai  en- 
tendu maître  le  dire  à maîtresse,  comme  elle  plaidait  et 
priait  pour  moi.  Il  disait  qu’il  ne  pouvait  s’en  tirer,  et 
que  les  papiers  étaient  signés.  — C’est  alors  que  j’ai  pris 
le  petit , que  j’ai  laissé  la  chère  maison,  et  que  je  me  suis 
enfuie. 

— Vous  avez  un  mari  pourtant? 

— Oui;  mais  il  appartient  à un  autre  homme,  un  dur 
maître!  qui  lui  permidtait  à peine  de  me  venir  voir;  ce 
maître  est  devenu  de  plus  en  plus  dur  avec  nous;  il  a 
menacé  de  le  vendre  pour  le  Sud  ; c’est  bien  à croire  que 
je  ne  le  reverrai  plus  jamais,  w 

Kilo  dit  ces  paroles  d'une  voix  si  tranquille,  qu’un 
observateur  vulgaire  eût  pu  la  supposer  indillérente; 
niais  dans  ses  grands  yeux  noirs  et  fixes  on  pouvait  liie 
uiiç  profonde  angoisse. 

...  . 


Digitized  by  Google 


110  1.A  CASE  DE  l/ONCLE  TOM. 

« Et  OÙ  comptez-vous  aller,  ma  pauvre  femme?  de- 
manda madame  Bird. 

— Au  Canada  ; si  je  savais  seulement  où  c’est!  Le  Ca- 
nada! est-ce  donc  si  loin?  Elle  leva  sur  madame  Bird  un 
regard  conliant  et  ingénu. 

— Pauvre  enfant!  dit  involontairement  madame  Bird. 

— Faut-il  faire  beaucoup,  beaucoup  de  chemin?  re- 
prit la  femme  avec  vivacité. 

— Plus  que  vous  ne  pensez,  pauvre  enfant,  dit  ma- 
dame Bird;  mais  nous  allons  réfléchir  à ce  qui  se 
pourra  faire.  Allons,  T)él)orah,  dresse-lui  un  lit  dans  la 
chambre,  près  do  la  cuisine,  et,  demain  matin,  nous  avi- 
serons au  reste.  En  attendant,  ne  craignez  rien,  chère 
femme,  mettez  en  Dieu  votre  confiance;  il  vous  proté- 
gera. » 

Madame  Bird  et  son  mari  retournèrent  au  salon,  où  elle 
s’assit,  toute  recueillie,  dans  sa  petite  berceuse  devant  le 
feu  ; elle  se  penchait  tantôt  d’un  côté,  tantôt  de  l’antre, 
d’un  air  pensif.  Quant  à M.  Bird,  il  arpentait  la  cliamhio 
à grands  pas  ; « Ouf!  se  grommelait-il  à lui-même; 
peste!  une  désagréable  aflaire!  Enfin,  arrivant  droit  à sa 
iemme  : 

« Très-décidément,  madame  Bird,  dit-il,  il  fautqu’elh' 
parte  cette  nuit  même.  Le  drôle  est  sur  la  piste,  et  de- 
main, dès  le  grand  matin,  il  sera  ici.  S’il  ne  s’agissait 
que  de  la  femme,  on  la  tiendrait  renfermée  jusrprà  ce 
que  tout  fût  assoupi.  Mais  le  petit  bon  homme!  une 
armée,  infanterie  et  cavalerie,  ne  le  ferait  pas  tenir 
trampiillc,  j’en  réponds.  Il  passera  sa  petite  tète  par 
quelque  trou,  fenêtre  ou  ]>orle,  et  éventera  la  mèche. 
Ênc  jolie  besogne  pour  moi,  s’ils  venaient  à être  attrappés 
ici  tous  deux!  Non,  non!  il  faut  «prelle  parte  à l'instant 
même. 

— Cette  nuit!  pas  possible!  et  pour  aller  où? 

— Oh!  je  sais  assez  où  la  mener;  et  le  sénateur  corn-» 
mença  à remettre  scs  bottes  ; puis,  s’arrêtant  à rni-clicm 
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min,  il  embrassa  son  genou  et  demeura  enseveli  dans 
ses  réflexions. 

— C’est  une  malencontreuse,  une  vilaine,  une  mau- 
dite aflaire!  reprit-il  enfln,  s’évertuant  de  nouveau  après 
les  tirants  de  ses  bottes,  voilà  le  fait.  Puis,  dès  qu’il  en 
eut  complètement  entré  une,  il  demeura  assis,  l’autre 
botte  en  main,  plongé  dans  l’examen  attentif  des  dessins 
du  lapis.  — N’importe!  il  le  faut;  il  n’y  a pas  à dire. 
— Peste  soit  de  la  corvée!  » Avec  celle  exclamation 
il  acheva  vivement  de  se  botter  et  alla  regarder  par  la 
fenêtre. 

La  petite  madame  Bird  était  une  femme  circonspecte, 
qui,  de  sa  vie  et  de  ses  jours,  ne  se  serait  avisée  de  dire  : 
« Je  vous  l’avais  bien  dit!  » et  quoiqu’elle  s’aperçût  à 
merveille  de  la  direction  qu’avaient  prises  les  léflcxions 
de  son  mari,  elle  s’abstint  très-prudemment  d’intervenir, 
et  demeura  tranquille  dans  sa  chaise,  attendant  qu’il  plût 
à son  seigneur  et  maitre  de  lui  communiquer  le  résultat 
de  ses  méditations. 

a II  y a,  voyez-vous,  mon  vieux  client  Van  Trompe, 
qui  nous  est  venu  du  Kentucky  après  avoir  adranchi 
tous  ses  esclaves;  il  a acheté  une  habitation  sept  milles 
plus  haut,  le  long  de  la  crique.  C’est  un  pays  perdu  dans 
les  bois  où  personne  ne  s’aviserait  d’aller,  à moins  d’ur- 
gence. Elle  y sera  certes  assez  en  sûreté  : mais,  le  mal 
c’est  qu’il  faut  l’y  conduire  en  voiture  et  de  nuit,  et  il  n’y 
a que  moi  qui  le  puisse. 

— Que  vous?  mais  Cudjoe  est  excellent  cocher  ! 

— Oui,  oui,  ici  ; là  c’est  autre  chose.  11  faut  traverser 
deux  fois  la  crique  ; et  le  dernier  gué  est  dangereux,  à 
moins  qu’on  ne  le  connaisse  à merveille.  Je  l’ai  passé 
plus  de  cent  fois  à cheval , et  sais  parfaitement  le  tour- 
nant qu’il  faut  prendre.  Ainsi,  vous  le  voyez,  il  n’y  a 
pas  à dire.  Sur  les  minuit  Cudjoe  attellera  le  plus  secrète- 
ment {xtssible,  et  je  les  emmène  avec  moi  ; puis,  pour 
colorer  les  choses,  il  me  conduira  à une  auberge  voisine 
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OÙ  liasse,  entre  trois  et  (luatre  heures  de  la  nuit,  la  dili- 
gence de  Colombus.  J’ani  ai  l’air  de  n’avoir  pris  ma  voi- 
ture que  pour  cela,  et  je  paraitrai  au  Congrès,  tout  aux 
adaires,  càl’ouverUire  de  la  st'ance.  Je  ferai  là  une  drôle  (’c 
mine,  après  tout  ce  qui  s’esl  passé  ! mais  que  je  sois  pendu 
si  je  puis  agir  autrement  ! 

— Votre  cu-ur  est  meilleur  que  votre  tète,  «’ii  tous  cas, 
John,  dit  sa  fenune,  posant  sa  petite  main  blanche  sur 
celle  de  son  mari.  Kh,  vous  aurais-je  si  fort  aimé,  si  je 
ne  vous  avais  connu  mieux  (pie  vous  ne  vous  connaissez 
vous-même!  » Kt  la  petite  femme,  en  disant  cela,  était  si 
jolie  avec  ses  yeux  brillants  de  larmes,  que  le  sénateur  se 
regarda  comme  un  personnage  bien  séduisant  ixiurs’tHrc 
attiré  l’admiration  d’une  si  ravissante'  créature.  Que  lui 
restait-il  donc  à faire,  si  ce  n’est  d’aller  inspecter  la  voi- 
ture? A la  porte  néanmoins  il  s’arrêta  une  minute,  et, 
revenant  sur  scs  pas,  dit  avec  hésitation  ; 

« Marie!  pardon...  je  ne  sais  ce  que  vous  en  pen- 
serez... mais  il  y a ce  tiroir  tout  plein...  plein  des  effets  de 
ce  pauvre...  de  ce  pauvre  p('tit.  » — Et,  tournant  les 
talons,  il  tira  la  porte  après  lui. 

Sa  femme  ouvrit  lentement  un  cabinet  attenant  à sa 
chambre , prit  la  lampe  (pi’elle  alla  poser  sur  un 
bureau  : là,  d’un  renfoncamicnt  secret,  elle  tira  une 
clef  qu’elle  fit  entrer  dans  la  serrure  d’un  tiroir,  et 
elle  s’arrêta  immobile.  Ses  deux  fils  qui,  comme  tous  les 
enfants,  avaiemt  suivi  leur  mère,  demeurèrent  debout, 
silencieux  à ses  côtés,  et  îittaclùirenl  sur  elle  des  regards 
interrogateurs.  — Oh  ! vous  cpii  lisez  ceci,  s’il  n’y  a pas 
dans  votre  maison  un  coin  secret,  une  cachette,  que  vems 
n’ouvn'z  que  le  civur  palpitant,  les  yeux  humides,  avec 
un  doidoiireux  respect,  comme  on  ouvrirait  une  tombe  : 
alors  ! oh  alors!  dites-vous  heureuse,  heureuse  mèn'l 

Madame  lîird  tira  douc('inent  le  tiroir  : il  s’y  trouvait 
de  petits  manteaux,  de  petits  habits  de  diverses  formes, 
d('s  piles  de  petits  tabliers,  des  rangées  de  petits  bas, 
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môme  une  pîiin-  de  souliers  mignons,  usés  au  bout,  qui 
sortaient  à demi  do  leur  cnvelo|)|)e  de  pai)ier.  Il  y avait 
encore  des  joujoux  ; un  ptdit  cheval,  une  petite  char- 
rette, une  toupie,  une  paume,  souvenirs  rassemblés  avec 
tant  de  déchirements  de  cœur!...  Assise,  la  figure  cachée 
entre  ses  mains,  elle  pleura  jusqu’à  ce  (pie  h's  larmes,  fil- 
trant au  travers  de  scs  doigts,  tombassent  dans  le  tiroir; 
redressant  alors  vivement  la  tète,  elle  choisit,  avec  une 
hâte  lébrile,  les  objets  les  plus  soliih's,  les  plus  simples, 
et  en  fit  un  paquet. 

« Maman! ditun des  petits  gar^-ons,  luitouchantdoucc- 
inent  le  bras,  est-ce  que  vous  aile/  donner  ces...  aes  ('hoses? 

— Mes  bons  enfants,  dit-elle,  et  sa  voix  tremblait  de 
ferveur  et  d’émotion,  si  notre  bien-ainié  |)etit  Harri  nous 
regarde  du  haut  du  ciel,  il  sera  content.  Jamais  je  n’aurais 
pu  donner  cela  à quelqu’un  d’indifférent,  d’heureux! 
mais  c’est  à une  mère,  bien  plusbriséi;,  bien  plusdésohki 
que  moi,  que  je  le  donne,  et  la  bénédiction  de  Dieu  le 
suivra,  je  l’espère!  » 

Il  est  ici-bas  des  âmes  bénies  d’en  haut,  dont  les  dou- 
leurs mûrissent  en  joie  jioiir  les  infortunés,  dont  les 
espérances  enfouies  germent  en  moissons  de  tleurs,  se 
changent  en  baumes  salutaires  aux  co'urs  bfi'ssc's,  aux 
souffrants,  aux  abandonnés.  Cette  femme,  jeune  et  déli- 
cate, assise  là,  près  de  sa  lampe, laissant  couler  leulerneiit 
ses  larmes,  et  réunissant  en  hâte  les  derniers  souvenirs  dn 
chc  petit  qu’elle  phnire,  pour  les  donner  au  pauvre  en- 
fant fugitif,  celle  femme  est  une  de  ces  âmes  d’élite. 

Madame  Bird  se  leva  ensuite,  ouvrit  une  armoire,  en 
lira  deux  habillements  en  bon  étal , et  s’assit  devant  sa 
table  ; là,  avec  ses  ciseaux,  son  aiguille,  son  dez,  elle  se 
dépêcha  de  son  mieux,  selon  l’avis  ouvert  par  son  mari,  à 
défaire  ourlets  cl  remplis,  et  à allonger  les  jupes;  ouvrage 
qu’elle  ne  quitta  que  lorsque  la  vieille  horloge  du  coin  eût 
sonné  minuit,  et  qu’elle  eulendil  le  brnil  sourd  des  roues 
devant  la  p<*rte. 

K). 
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« Marie,  dit  M.  Bird,  qui  entrait  son  paletot  sur  le 
bras,  il  est  temps;  éveillez-les,  nous  devrions  déjà  être 
loin.  ]> 

Madame  Bird  déposa  promptement  les  différents  objets 
dans  une  petite  malle  qu’elle  ferma,  en  priant  son  mari 
de  la  faire  porter  dans  la  voiture,  et  elle  courut  appeler 
la  pauvre  femme.  Celle-ci , couverte  d’un  manteau,  d’un 
eha|)eau  et  d’un  châle  qui  avaient  appartenu  à sa  bien- 
faitrice, parut  bientôt  sur  le  seuil,  son  enfant  dans  ses 
bras.  Le  .sénateur  la  fit  au  plus  vite  monter  en  voiture,  et 
sa  femme  se  hissa  derrière  lui  sur  le  marche  pied.  Éliza, 
ix'iichée  hoi-s  de  la  portière,  tendit  sa  main , aussi  belle, 
aussi  douce,  aussi  blanche  que  celle  qui  la  prit  en  retour; 
siis  longs  yeux  noirs  s’attachèrent  à ceux  de  madame  Bird 
avec  une  expression  pénétrante  et  passionnée  ; il  semblait 
qu’elle  allait  parler  ; ses  lèvres  s’entr’ouvraient  frémis- 
santes; deux  fois  elle  essaya,  mais  aucun  son  ne  put 
sortir  ; du  doigt  elle  montra  le  ciel  avec  un  regard  inef- 
fable, retomba  sur  son  siège , se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains,  et  la  voilure  roula. 

J..a  situation  était  des  plus  critiques  pour  le  patriote 
qui  venait,  la  sciinaine  précédente,  de  provoquer,  dans  la 
législature  de  son  pays,  de  sévères  mesures  contre  les 
esclaves  fugitifs,  leurs  recéleurs  et  leurs  complices.  L’é- 
loquence de  notre  bon  sénateur  avait,  à la  session  de 
l’Ohio,  rivali.sé  avec  celle  qui  fit  tant  d’honneur,  au  grand 
Congrès,  à ses  confrères  de  Wa.shington.  Sublime  comme 
eux,  les  mains  dans  ses  poches,  il  avait  vitupéré  contre 
la  faiblesse  sentimentale  de  ceux  qui  peuvent  mettre  en 
balance,  avec  les  grands  intérêts  de  l’État,  leur  puérile 
pitié  pour  quelques  misérables  fugitifs. 

Audacieux  comme  un  lion,  plein  de  sa  conviction,  il 
l’avait  fait  pénétrer  dans  toutes  les  âmes;  mais  alors  il  ne 
voyait  que  les  froides  lettres  qui  forment  le  mot  fvgitif; 
tout  au  plus  songeait-il  vaguement  à la  grossière  image 
d’un  noir,  portant  un  paquet  au  bout  d’un  bâton,  avec 
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CCS  mois  burinés  au-dessous  : En  fuite  : apjjartcnant  au 
soussigné;  mots  qu’il  avait  si  souvent  lus  dans  les  an- 
nonces des  journaux.  L’impressive,  la  poignante  réalité, 
rmil  qui  implore,  la  frêle  et  tremblante  main  humaine 
. qui  supplie,  l’appel  déchirant  d’une  artgoissc  désespérée, 
il  ne  les  avait  pas  même  rêvés.  Il  n’avait  garde  d’imagi- 
ner que  le  fugitif  pût  être  une  malheureuse  mère,  un 
pauvre  enfant  sans  défense  — comme  celui  qui  portait 
maintenant  le  petit  chapeau,  si  vile  reconnu,  de  l’enfant 
qu’il  avait  vu  mourir.  Ainsi  donc,  notre  sénateur  n’étant 
nide  bronze  nide  pierre,  — mais  un  homme  et  un  homme 
decœur, — son  patriotisme  setiouvail  en  triste  passe.  N’en 
triomphez  pas  trop  à ses  dépens,  bons  frères  des  ttals 
du  Sud,  car  nous  douions  fort  que  bcaqcoup  d’entre  yous 
eussent  lieu  en  pareille  cjrconslancc  de  se  larguer  de 
plus  d’héroïsme.  Nous  avons  des  raisons  de  croire  que 
dans  les  l'Mats  du  Kentucky,  du  Mississipi,  se  trouvent 
des  âmes  nobles  et  généreuses  auxquelles  l’appel  du  mal- 
heur n’amve  point  en  vain.  Al)  ! bons  frères  et  compa- 
triotes ! est-il  Ipyaf  de  votre  part  de  réclamer  de  nous  des 
services  que,  fussiez-vous  à notre  placÆ,  votre  magnani- 
mité vous  défendrait  de  rendre? 

Quoi  qu’il  en  soit,  si  notre  brave  sénateur  se  chargeait 
la  conscience  d’un  péché  politique,  il  était  en  bon  train  de 
l’expier  par  une  nuit  de  pénitence.  Il  y avait  eu  d’inter- 
minables périodes  de  pluies;  le  profond  et  riche  sol  de 
l’Oliio  est,  on  le  sait,  des  plus  fangeux,  et  il  fallait  suivre 
une  roule  à rails  du  bon  vieux  temps. 

« Quelle  sorte  de  roule  donc?  demanderont  les  voya- 
geurs do  l’Est  qui  ne  connaissent  de  rails  que  ceux  sur 
lesquels  volent  les  locomotives.  » 

Sachez  alors,  innocent  ami,  que  dans  ces  bienheu- 
reuses régions  de  l’Ouest,  où  la  bouc  est  d’une  |)rofon- 
deur  sans  limites,  les  roules  sont  fabriquées  à l’aide  de 
troncs  d’arbres  raboteux  placés  Iransver.salement  côte  à 
côte,  et  revêtus  de  terre,  mousse,  gazon,  de  tout  ce  qui 
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vient  sous  la  main,  dans  sa  fraîcheur  primitive.  Ensuite, 
les  naturels  du  pays  s’applaudissent,  appellent  ce  piège 
à roues  une  route,  et  s’empressent  de  trotter  dessus.  Avec 
le  temps  et  les  pluies,  gazons  et  terres  disparaissent,  les 
troncs  voyagent  çà  et  là,  s’arrêtent  dans  des  postures  * 
p'Moresques,  un  bout  en  l’air,  l’autre  en  bas,  ou  bien 
f li.-ant  la  croix,  et  laissant  entre  eux  de  vastes  ornières, 
abiines  pleins  d’une  boue  noire  et  liquide. 

C’était  sur  une  route  de  ce  genre  que  trébuchait  notre 
sénateur,  tout  en  réfléchissant,  autant  que  le  permet- 
tai('nl  les  circonstances,  tandis  que  s’embourbaient  les 
roues  et  que  les  essieux  criaient.  Tantôt  on  penche  d'un 
côté,  t antôt  de  l’autre. — Un  soubresaut  imprévu  jette  sur 
I l portière  inclinée  le  sénateur,  l’enfant,  la  femme,  et 
soudain  la  voiture  s’arrête  ; on  entend  Cudjoe  au  dehors 
l>^slcr  après  ses  chevaux;  ils  tirent,  ils  s’évertuent  en  vain. 
!a)rsque  le  sénateur  a perdu  toute  patience,  l’équipage 
se  relève  d’un  bond  ; — les  deux  roues  de  devant  plongent 
dans  le  vide,  et  femme,  enfant,  sénateur  vont  donner  du 
nez  sur  les  coussins.  — Le  chapeau  du  sénateur  s’en- 
1 >nce  sans  cérémonie  sur  sa  tête  en  façon  d’éteignoir;  — 
l’enfant  crie;  — Cudjoe  adresse  làses  bêtes  qui  ruent  en 
se  cabrant  sous  le  fouet  les  plus  énergiques  exhorta- 
tions. La  voiture  se  relève  encore;  — cette  fois,  ce 
sont  les  roues  de  derrière  qui  glissent  dans  l’abime,  et 
les  voyageurs  sont  rejetés  pêle-mêle  sur  le  siège  du  fond  ; 
l 'S  coudes  du  sénateur  décoillent  la  jeune  femme,  dont 
les  pieds,  en  revanche,  vont  se  loger  dans  le  malheureux 
castor,  qui  du  choc  a rebondi:  quelques  minutes  encore, 
et  le  bourbier  est  franchi,  les  chevaux  pantelants  s’arrê- 
tent; — le  sénateur  ramasse  son  chapeau,  la  femme  rat- 
tache le  sien,  apaise  son  enfant,  et  tous  trois  se  roidis- 
sent  contre  les  événements  à venir. 

Durant  un  bout  de  chemin,  ce  n’est  plus  que  le  roulis 
ciiard  et  habituel  des  roues  boiteuses,  entremêlé  de 
quelques  cahots  et  secousses;  mais,  à l’instant  où  nos 
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■voyageurs  se  flallent  d’être  hors  de  peine,  nii  soudain 
I>longeon  les  met  subitement  sur  pied,  et  les  rejette  non 
•T^oins  subitement  sur  leur  siège;  la  voiture  s’arrête  net, 
ot  (àidjoe,  après  s’être  beaucoup  agile  au  deliors,  paraît 
‘V  la  |)ortière. 

« Maître,  s’il  vous  plaît,  la  place  être  fort  mauvaise, 
l’as  possible  s’en  tirer  : faut  mettre  des  raih,  pour  sûr.  » 
sénateur,  en  désespoir  de  cause,  se  prépaie  à sor- 
tir; il  tâte,  indécis,  cherchant  la  terre  ferme;  soudain 
son  pied  s’enfonce  à une  im^oinmonsnrable  profondeur. 
11  s’ellorce  de  le  retirer,  perd  l’équilibre,  rt>nle  dans  la 
boue,  d’où  il  est  repêché  par  le  fidèle  Cutijoe,  dans  le 
plus  déyilorable  état. 

Par  pure  sympathie  pour  les  os  du  lecteur,  nous 
renonçons  à poursuivre  ce  récit.  I.es  voyageurs  de 
l’Ouest  <pii  ont  passé  les  heures  de  la  nuit  dans  l’agréable 
occupation  d’arracher  les  pieux  des  barrières  pour  en 
faire  des  rails,  et  tirer  leurs  voitures  de  quelque  abomi- 
nable Iron,  auront  une  compassion  suffisante  de  notre* 
infortuné  héros.  Demandons-lenr  pour  lui  une  larme  si- 
lencieuse et  passons. 

11  était  fort  tard  lorsque  la  voiture,  boueuse  et  ruisse  - 
lante, sortit  de  la  e;riejne,  et  s’arrêta  à la  porte  d’une 
gl  ande  ferme.  Il  fallut  epielque  pei-sévérance  pour  en  ré- 
veiller les  habitants  ; enfin  le  respectable  propriétair  e* 
parut  et  débarra  la  porte.  C’était  un  grand,  gros,  reibnste 
ourson,  de  six  pieds  et  quelques  pouces  de  haut  en  ele- 
hors  des  hottes,  enveloppé  el’une  blouse  de  chasse  de* 
flanelle  rouge.  Une  natte  épaisse  et  emmêlée  de  cheveux 
roux,  une  barbe  de  même  nuance  et  de  plusieurs  jours 
ele*date,  ne  contribuaient  pas  à rendre  son  extérieui*  pré- 
venant. 11  demeura  quelques  minutes  tout  droit,  levant 
en  l’air  sa  chandelle,  lorgnant  nos  voyageurs  d’un  œil 
hagard,  avec  une  expression  effarouchée  des  jilus  risibles. 
Ce  ne  fut  pas  sans  efforts  que  le  sénateur  parvint  à lui 
faire  comprendre  ce  dont  il  s’agissait.  Pendant  qu’d  s’y 
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évertue,  faisons  connaître  un  peu  à nos  lecteurs  ce  nou- 
veau personnage. 

L’honnête  vieux  Jean  Van  Trompe,  jadis  propriétaire 
de  vastes  biens  dans  le  Kentucky,  et  d’un  personnel  d’es- 
claves très-considérable,  n’avait  d’un  ours  que  la  peau. 
Doué  par  la  nature  d’un  cœur  juste,  honnête  et  noble, 
un  grand  cœur  dans  un  corps  de  géant,  il  avait  pendant 
quelques  années  supporté,  avec  un  malaise  croissant,  le 
jeu  d’un  système  également  funeste  à l’oppresseur  et  à 
l’opprimé.  Un  jour  enfin  son  noble  cœur  se  gonflant 
de  façon  à rompre  sa  chaîne,  il  avait  pris  son  porte- 
feuille , et  traversant  l’Ohio,  acheté  dans  cet  État  bon 
nombre  d’hectares  d’un  terrain  riche  et  productif. 
Après  quoi,  affranchissant  tout  son  monde , hommes , 
femmes,  enfants,  il  les  expédia  dans  des  charrettes  à ces 
nouvelles  terres  pour  s’y  établir;  et  l’honnête  Jean,  se 
retirant  sur  une  ferme  isolée  au  bord  d’une  baie,  jouis- 
sait en  paix,  dans  cette  profonde  retraite,  de  sa  con- 
science et  de  ses  réflexions. 

« Ktes-vous  homme  à protéger  une  pauvre  femme  et 
son  entant  contre  ces  traqueurs  d’esclaves?  demanda 
nettement  le  sénateur. 

— Je  suppose  que  oui /répondit  Van  Trompe  avec  quel- 
que emphase. 

— J’en  étais  sûr. 

— Qu’ils  y viennent!  reprit  le  brave  homme,  dévelop- 
pant dans  toute  leur  étendue  ses  membres  musculeux. 
Qu’ils  y viennent!  j'ai  sept  fils,  chacun  de  six  pieds  de 
haut,  tous  à leurs  ordres.  Présentez-leur  nos  humbles  res- 
pects ! poursuivit  le  facél  ieux  Jean  Van  Trompe,  dites-leur 
que  nous  sommes  prêts!  que  le  plus  tôt  sera  le  mieux!  » 
lœ  géant  passa  sa  main  puissante  à travers  le  chaume  épais 
qui  formait  sa  chevelure  , et  éclata  d’un  rire  homéricpie. 

Fatiguée,  exténuée,  abattue,  la  pauvre  Éliza  se  traîna 
vers  la  jjorle,  sou  enfant  profondément  endormi  dans  ses 
bras.  L’ourson  approi  ha  la  lumière  de  sa  figure,  et,  lais- 
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sant  (échapper  tin  grognement  de  compassion  , ouvrit  la 
porte  d’une  petite  chambre  attenant  à la  vaste  cuisine 
on  ils  se  trouvaient  ; il  lui  fit  signe  d’y  entrer,  alluma  une 
chandelle,  posa  le  flambeau  sur  la  table,  et  s’adressant 
alors  à i^liza  : 

« Maintenant,  je  vous  le  dis,  jeune  fllle,  ne  vous  avisez 
pas  d’avoir  peur.  Qu’ils  y viennent!  je  ne  vous  dis  (pie 
ça;  je  suis  prêt!  et  il  montra  deux  on  trois  bonnes  ca- 
rabines rangées  au-dessus  de  la  cheminée.  Ceux  (pii 
me  connaissent,  un  brin  seulement,  savent  assez  qu’il  ne 
serait  pas  sain  du  tout  d’essayer  d’enlever  quelqu’un  de 
chez  moi,  malgré  moi!  Or  donc,  dormez  maintenant  sur 
les  deux  oreilles,  comme  si  votre  mère  vous  berçait.  » 
Ayant  parlé,  il  referma  la  porte. 

« C’est  qu’elle  est  des  plus  jolies,  dit-il  au  sénateur  ; et 
en  pareil  cas  les  plus  belles  ont  les  meilhnires  raisons  de 
se  sauver,  pour  peu  qu’elles  aient  quelques  sentiments  ; 
je  suis  au  fait  ! 

Le  sénateur  raconta  en  peu  de  mots  les  aventures 
d’Cliza. 

— Oh!  — ail!  — ouf. — Allons!  — demandez-moi  un 
peu!  — Hc  là  là!  — elle!  oh  ! elle!  — une  mère!  Eh  ! 
c’est  la  nature  nu'me!  et  chassée  comme  un  daim,  pour 
avoir  dos  sentiments  naturels , pour  avoir  agi  comme 
doit  agir  une  mère!  Ces  clioscs-là  me  feraient  jurer  ! dit 
riionnète  Jean , essuyant  ses  yeux  du  revers  de  sa  main 
rugueuse.  Voyez-vous,  monsieur,  c’est  pourquoi  j’ai 
passé  des  années  et  des  aimées  sans  me  joindre  à aucune 
Église  ; les  ministres  de  nos  côtés  prêchaient  que  la  Bible 
autorise  ces  raflesd’hommes.  Je  ne  pouvais  leur  tenir  UHe, 
moi,  avec  leur  grec  et  leur  hébreu!  je  les  plantai  donc 
là,  eux  et  leurs  livres.  Ce  n’est  que  lorsque  j’ai  trouvé 
un  ministre  qui  pouvait  leur  river  leur  clou,  en  grec  et  en 
toutes  langues,  et  qui  prêchait  juste  le  contraire,  que 
j’ai  dit  ; Voilà  mon  homme  ! et  j’ai  mordu  à la  chose  et 
joint  sa  chapelle.  — C’est  là  l’histoire  ! Et  Jean  qui  s’é- 
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tait  ('inprossé,  tout  «n  parlant,  de  débonclitr  quelques 
l)ouleilles  d’un  cidre  mousseux , le  servit  à son  hôte. 

— Vous  ferez  bien,  voyez-vous,  de  nous  rester  jusqu’au 
jour,  poursuivit-il  cordialement.  J’appellerai  la  vieille,  et 
voire  lit  sera  fait  en  un  clin  d’œil. 

— .Merci,  mon  bon  ami,  je  devrais  être  parti  déj.à.  Il 
faut  que  je  prenne  la  diligence  pour  Colombus. 

— Ab  ! s’il  le  faut,  alors  je  fais  un  bout  de  chemin  avec 
vous,  et  je  vous  montrerai  une  traverse  qui  vaut  mieux 
que  la  détestable  route  par  laquelle  vous  êtes  venu.  » 

Jean  s’équipa,  prit  une  lanterne,  et  guida  la  voiture 
par  un  chemin  qui  descendait  vers  le  bas  de  la  ferme. 
Kn  le  ijuitlant  le  sénateur  lui  mit  dans  la  main  un  billet 
de  dix  dollars. 

« C’est  peur  elle,  dit-il. 

— Oui,  oui,  répliqua  Van  Trompe  aussi  brièvement.  » 
Ils  échangèrent  uik'  poignée  de  mains,  et  se  séparèrent. 


CHAPITRE  XI. 


Prise  i1>-  possc.ss'on. 


Le  jour  apparaît  gris  et  brumeux  à travers  la  fenêtre 
d(‘  la  case  de  l’oncle  Toni.  11  éclaire  des  visages  abattus, 
lellets  de  cœurs  plus  tristes  encoi'e.  Une  ou  deux  che- 
mises grossières,  mais  propres,  fraîchement  repassées, 
sont  posées  sur  le  dos  d’une  chaise  devant  le  feu,  et  sur 
la  ixîtite  table  à côté,  tante  Chloé  en  étale  une  troisième. 
Elle  unit  et  aplatit  d’un  coup  de  fer  chaque  pli,  chaque 
ourlet,  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude  : de  temps  à 
autre  elle  porte  sa  main  à son  visage  fiour  essuyer  les 
pleurs  qui  coulent  le  long  de  ses  joues. 

Tom  est  assis,  sa  Bible  ouverte  sur  ses  genoux,  la  têlo 
appuyée  sur  sa  main  ; tous  deux  se  taisent.  Il  est  de  Ixnme 
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heure,  cl  les  marmots  dorment  ensemble  dans  le  coiïre 
à roulettes. 

Tom  possédait  au  plus  haut  degré  la  tendresse  de  cœur, 
les  aftections  de  familje  qui,  pour  le  malheur  de  sa  race 
infortunée,  sont  un  de  ses  caractères  distinctifs.  Il  se  leva, 
et  alla  en  silence  regarder  ses  enfants. 

« Pour  la  dernière  fois,  » dit-il. 

Tante  Chloé  ne  parla  pas,  mais  elle  passa  et  repassa  le 
fer  avec  énergie  sur  la  grosse  chemise,  déjà  aussi  lis.se 
que  possible;  puis,  s’arrêtant  tout  à coup  avec  un  mou- 
vement désespéré,  elle  s’assit,  éleva  la  voix  et  pleura. 

« Je  suppose  qu’il  faut  se  résigner;  mais,  ô seigneur 
bon  Dieu!  comment  pouvoir Si  je  savais  tant  seule- 
ment où  on  va  te  mener,  mon  pauvre  homme,  et  com- 
ment lu  seras  traité  ! Maîtresse  dit  qu’elle  tâchera,  qu’elle 
te  rachètera  dans  un  an  ou  deux;  mais,  seigneur!  per- 
sonne ne  revient  de  ceux  qui  s’en  vont  là-bas!  on  les  y 
lue,  pour  sûr!  Ai-je  pas  entendu  conter  comme  on  les 
écrase  de  travail  sur  les  plantations  ! 

— 11  y a le  même  Dieu  là-bas  qu’ici,  Chloé. 

— Ça  se  peut  bien  ; mais  le  bon  Dieu  laisse  arriver  des 
choses  terribles  quelquefois.  Je  n’ai  pas  grande  consola- 
tion à attendre  de  ce  côté. 

— Je  suis  entre  les  mains  du  Seigneur,  dit  Tom.  Rien 
ne  peut  aller  plus  loin  qu’il  ne  veut,  et  il  y a toujours 
une  chose  dont  je  le  remercie  : c’est  que  ce  n’est  ni  loi, 
ni  les  petits  qui  sont  vendus,  mais  moi.  Vous  resterez 
ici  en  sûreté;  ce  qui  aura  à tomber  ne  tombera  que  sur 
moi,  et  le  Seigneur  me  viendra  en  aide...  je  le  sais.  » 

Ah!  brave  et  mâle  cœur,  lu  étoulîes  la  douleur  pour 
réconforter  tes  bicu-aimés!  Tom  parlait  avec  peine, 
quoique  chose  b*  tenait  à la  gorge;  mais  sa  volonté  était 
ferme  et  vaillante. 

« Pensons  aux  grâces  que  nous  avons  reçues,  ajouta- 
t-il  d’une  voix  brisée,  comme  s’il  lui  eût  fallu  en  elfet  un 
grand  eilorl  de  courage  jx>ur  y penser  en  ce  moment. 

fl 
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— Dos  grâces!  dit  tante  C.hUx^,  je  n’en  vois  giuVe. 
C’est  pas  juste,  non,  c’est  pas  juste!  le  niaitre  n’aurait 
jamais  dû  en  venir  â te  laisser  prendre,  toi,  pour  payer 
ses  dettes.  Lui  as-tu  pas  gagné  deux  fois  plus  qu’on  ne 
lui  donne  de  toi?  Il  te  devait  ta  lÜK'rté;  il  te  la  devait  de- 
puis des  années.  Il  est  peut-être  l)i('n  emi^'clié,  je  ne  dis 
pas  non  ; mais  ce  (pi’il  fait  là  est  mal,  je  le  sens.  Rien  ne 
me  l’ôterait  de  l’idée.  Une  créature  si  fidèle,  qui  a tou- 
jours mis  l’intérêt  du  maître  avant  le  sien,  qui  comptait 
plus  sur  lui  que  sur  femme  et  enfants!  Ah!  ceux  qui  ven- 
dent l’amour  du  cceur,  le  sang  du  cœur  pour  se  tirer 
d’embarras,  auront  à régler  un  jour  avec  le  bon  Dieu!... 

— Chlo<'‘,  si  tu  m’aimes,  faut  pas  parler  ainsi,  pendant 
la  dernière  heure,  peut-être,  que  nous  aurons  jamais  à 
passer  ensemble.  Vrai,  je  peux  pas  entendre  un  mot 
contre  le  maître.  A-t-il  pas  été  mis  dans  mes  bras  tout 
jM'tit?  C’est  de  nature^  vois-tu,  (pie  j’en  pense  touti's 
sortes  de  biens;  mais,  lui,  pounpioi  se  préoccuperait-il  du 
pauvre  Tom?  Les  maîtres  sont  accoutumés  à ce  que  tout 
se  fasse  au  doigt  et  à l’œil,  et  ils  n’y  attachent  pas  d’im- 
portance. On  ne  peut  pas  s’y  attendre,  vois-tu  ! compare 
seulement  notre  maître  aux  autres.  — Qu’est-ce  qui  a été 
mieux  traité,  mieux  nourri,  mieux  logé  que  Tom?  Jamais 
le  maître  n’aurait  laissé  arriver  ce  mauvais  sort  s’il  avait 
pu  le  prévoir,  — je  le  sais;  j’en  suis  sdr. 

— C’est  égal,  — il  y a quebpie  chose  de  mal  au  fonfly 
dit  la  tante  Chloé,  dont  le  trait  prédominant  était  un 
sentiment  têtu  de  justice;  je  ne  saurais  au  juste  dire  où, 
mais  il  y a du  mal  quelque  part,  c’est  certain. 

— levons  les  yeux  là-haut,  vers  le  Seigneur,  il  est  au- 
dessus  de  tous;  un  pauvre  petit  oiseau  ne  tombe  pas  du 
ciel  sans  sa  permission. 

— Ça  devrait  me  reconsnier;  eh  bien,  ça  ne  me  con- 
sole pas  du  tout,  dit  tante  (Üiloé;  mais  à quoi  sert  de 
parler?  je  ferais  mieux  de  mouiller  ma  pâte,  et  de  te  faire 
un  bon  déjeuner,  carqui  sait  quand  tu  en  auras  un  autre?* 
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Pour  apprécier  les  souffrances  des  noirs  vendus  dans 
le  Sud,  il  faut  se  rappeler  que  toutes  les  affections  ins- 
tinctives de  celte  race  sont  parliculièremenl  fortes,  ('.liez 
elle,  rattachement  local  est  très-profond.  D’un  naturel 
timide  et  peu  entreprenant,  elle  s’aneclionne  au  logis,  à 
la  vie  domestique.  Joignez  à ces  tendances  toutes  les  ter- 
reurs qui  accompagnent  l’inconnu;  pensez  que,  dès  l’en- 
fance, le  nègre  est  élevé  à croire  que  la  dernière  limite 
du  châtiment  est  d’être  vendu  dans  le  Sud.  La  menace 
d’être  envoyé  au  bas  de  la  rivière  est  pire  que  le  fouet, 
pire  que  la  torture.  Nous  avons  nous-mêmes  entendu 
des  noirs  ex[)rimcr  ce  sentiment;  nous  avons  vu  avec 
quel  effroi  sincère  ils  écoutent,  aux  heures  de  repos,  les 
terribles  histoires  de  la  basse  rivière.  C’est  pour  eux  : 

Le  pays  effrayant,  inconnu, 

Dont  pas  un  voyageur  n’est  jamais  revenu. 

Un  missionnaire,  qui  a vécu  parmi  les  esclaves  fugitifs 
au  Canada,  nous  racontait  que  beaucoup  se  confessaient 
de  s’être  enfuis  de  chez  d’assez  bons  maitres,  et  d’avoir 
osé  braver  tous  les  périls  de  l’évasion,  uniquement  par 
l’horreur  que  leur  inspirait  l’idée  d’ôtre  vendus  dans  le 
Sud,  — sentence  toujours  suspendue  sur  leurs  têtes,  sur 
celles  de  leurs  maris,  de  leurs  femmes,  de  leurs  enfants. 
L’Africain,  naturellement  craintif,  patient,  indécis,  puisij 
dans  celte  terreur  un  courage  héroïque,  qui  lui  fait  af- 
fronter la  faim,  le  froid,  la  souffrance,  la  traveisée  du 
désert,  et  les  dangers  plus  redoutables  encore  qui  l’al- 
tendent  s’il  échoue. 

Le  déjeuner  de  la  famille  fumait  maintenant  sur  la 
table,  car  madame  Shelby  avait,  pour  cette  matinée, 
e.vemplé  la  tante  Chloé  de  son  service  à la  grande  mai- 
son. La  pauvre  âme  avait  dé|)cnsé  tout  ce  qui  lui  restait 
d’énergie  dans  les  apprêts  de  ce  repas  d’adieu  ; elle  avait 
tué  son  poulet  de  choix,  iiélri  de  son  mieux  ses  galettes, 
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juste  au  goût  de  son  mari  ; elle  avait  tiré  de  l’armoire, 
et  rangé  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  certaines  bou- 
teilles de  conserves  qui  n’apparaissaient  que  dans  les 
grandes  occasions. 

« Seigneur  bon  Dieu  ! dit  Moïse  triomphant,  nous,  ga- 
gner un  fameux  déjeuner  ce  matin!  » 

Et  il  s’empara  en  même  temps  d’une  aile  de  poulet. 

Taille  Chloé  lui  allongea  un  soufllct. 

« Fi  ! vilain  corbeau  I s’abattre  comme  ça  sur  le  der- 
nier déjeuner  que  votre  pauv’  papa  va  faire  à la 
maison  ! 

— Oh,  Chloé!  reprit  Tom  avec  douceur. 

— C’est  plus  fort  que  moi,  dit-elle  en  se  cachant  la 
figure  dans  son  tablier;  je  suis  si  émouvée^  que  je  ne 
peux  pas  me  retenir  de  mal  (aire.  » 

Les  enfants  ne  bougeaient  plus;  ils  regardèrent  d’a- 
bord leur  père,  puis  leur  mère,  aux  vêtements  de  laquelle 
se  cramponnait  la  petite  lille,  en  poussant  des  cris  im- 
périeux et  perçants. 

Tante  Chloé  s’essuya  les  yeux,  et  prit  la  petite  dans 
ses  bras.  « Là,  là  ! dit-elle.  Voilà  qui  est  fini,  j’espère.  — 
Allons,  mange  un  morceau,  mon  vieux;  c’était  mon 
plus  fin  poulet. — Vous  en  aurez  votre  part  aussi,  pauvres 
petits!  Votre  maman  a été  brusque  avec  vous.» 

Moïse  et  Pierrot  n’attendirent  pas  une  seconde  invi- 
tation, et,  se  mettant  à l’œuvre,  ils  firent  honneur  au 
déjeuner  qui,  sans  eux,  eût  couru  gros  risque  de  rester 
intact. 

« A présent,  dit  tante  Chloé,  s’affairant  autour  de  la 
table,  je  vais  empaqueter  tes  hardes.  Qui  sait  s’ils  ne  te 
les  prendront  pas!  ils  en  sont  bien  capables!  Je  connais 
leurs  façons!...  des  gens  de  boue,  quoi!...  Je  mets  dans 
ce  coin-là  les  gilets  de  flanelle  pour  les  rhumatismes  ; 
faut  en  prendre  soin , car  tu  n’auras  plus  personne  pour 
l’en  faire  d’autres.  Ici,  en  dessous,  sont  les  vieilles  che- 
mises, et  en  dessus  les  neuves.  Voilà  les  bas  que  j’ai 
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reniinaillés  hier  soir.;  j’ai  mis  dedans  lu  pelote  de  laine 
|)onr  les  raccommoder.  Mais,  seigneur  bon  Dieu  ! ijiii  te 
raccommodera?  » Kt  tante  Chloé,  de  nouveau  abattue, 
la  tête  penchée  sur  le.  Ix)rd  de  la  caisse,  éclata  en  san- 
glots. « Pensez  un  peu!  pas  une  âme  iK)ur  avoir  soin  de 
loi,  bien  portant  ou  malade  ! Je  crois  (jne  je  n’aurai  plus 
le  cœur  d’être  bonne  après  ça.  » 

lœs  petits  garçons,  ayant  déjiêché  tout  ce  qu’il  y avait 
à déjeuner,  commencèrent  à comprendre  ce  qui  se  pas- 
sait, et,  voyant  leur  mère  en  larmes,  leur  père  profon- 
dément triste,  ils  se  mirent  à pleurnicher  et  à s’essuyer 
les  yeux.  L’oncle  Tom  tenait  la  petite  sur  ses  genoux,  et 
la  laissait  se  passer  toutes  scs  fantaisies  ; elle  lui  égrati- 
gnait le  visage,  lui  tirait  les  cheveux,  et  parfois  éclatait 
en  bruyantes  explosions  de  joie,  résultats  évidents  de  st’s 
méditations  intérieures. 

« Oui,  ris,  chante,  pauv’  créature!  dit  tante  Chloé; 
tu  en  viendras  là  aussi,  loi  ! tu  vivras  pour  voir  ton  mari 
vendu,  pour  être  vendue  peut-être  toi-même;  elles  gar- 
çons seront  vendus  à leur  tour,  quand  ils  tourneront 
bons  à quelque  chose.  Mieux  vaudrait  pourpflwv’  nèg’ , 
n’avoir  ni  enfants,  ni  rien  du  tout.  » 

Moïse  cria  du  dehors  ; « Mailresse,  H venir  là-bas! 

— Qn’est-ce  qu’elle  vient  chercher  ici?  Quel  bien  peut- 
elle  nous  faire?  » 

Madame  Shelby  entra.  Tante  Cbloé  lui  avança  mu*, 
(diaise  d'un  air  décidément  bourru;  mais  elle  ne  prit 
garde  ni  à la  chaise,  ni  à la  façon  de  l’oflrir.  Elle  était 
pâle  cl  agitée. 

a Tom,  dit-elle,  je  viens  pour...  » Elle  s’arrêta  tout  à 
cou|),  regarda  le  groupe  silencieux,  et,  se  couvrant  la 
figure  de  son  mouchoir,  elle  sanglota. 

«.Seigneur  bon  Dieu!  maitressc,  pas  pleurer!  pas 
pleurer  comme  ça!  p dit  tante  Chloé  éclatant  à son  tour. 
Pendant  quelques  moments,  tous  pleurèrent  de  compa- 
gnie; et  dans  ces  larmes  que  répandirent  ensemble  lu« 

H. 
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plus  élevés  et  les  plus  humbles,  se  fondirent  toutes  les 
colères,  tous  les  ressentiments  qui  brûlent  le  cœur  de 
l’opprimé. 

O vous  qui  visitez  le  pauvre,  sachez-le  bien,  tout  ce 
que  votre  argent  peut  acheter,  donné  d’une  main  froide 
en  délournanl  les  yeu.x,  ne  vaut  pas  une  larme  d’aflec- 
liieuse  sympathie! 

« Mon  brave  Tom,  reprit  madame  Shelby,  je  ne  puis 
vous  rien  ollrir  qui  vous  serve  : de  l’arg<'nt,  on  vous  le 
[•rendrait;  mais  je  vous  promets  solennellement,  et  de- 
vant Dieu,  de  ne  pas  perdre  votre  trace,  et  de  vous  ra- 
cheter dès  que  j’aurai  amassé  la  somme  nécessaire. 
Jusque-là,  couliez-vous  à la  Providence.  » 

Les  enfants  crièrent  alors  (jue  massa  llaley  venait.  Un 
coup  de  pied  ouvrit  sans  façon  la  porte,  et  le  marchand 
apparut  sur  le  seuil,  de  fort  méchante  humeur  d’avoir 
[•assé  la  nuit  à courir  au  galop  sans  avoir  pu  ressaisir 
sa  proie. 

«Allons,  nègre,  es-tu  prêt?  Serviteur,  madame,» 
dit-il  en  ôtant  son  cha[>eau  à madame  Shelby. 

La  tante  Chloé  ferma  et  corda  la  caisse;  puis,  se  re- 
dressant, elle  lança  au  marchand  un  regard  furibond,  et 
ses  larmes  étincelèrent  comme  du  feu. 

Tom  se  leva  pour  suivre  son  nouveau  maître  ; il  char- 
gea la  lourde  caisse  sur  ses  épaules.  Sa  femme,  la  petite 
Polly  dans  ses  bras,  se  mit  en  devoir  de  raccompagner, 
et  les  enfants,  toujours  en  pleurs,  trottinaient  derrière. 

Madame  Shelby  rejoignit  le  marchand,  et  le  retint 
quelques  minutes  : tandis  qu’elle  lui  parlait  avec  viva- 
cité, la  triste  famille  s’achemina  vers  un  chariot  attelé 
devant  la  porte.  Tous  les  esclaves  de  l’habitation,  jeunes 
et  vieux,  s’étaient  rassemblés  pour  dire  adieu  à leur  an- 
cien camarade.  Ils  le  respectaient  comme  l’homme  de 
confiance  du  maître  et  comme  leur  guide  religieux,  et  il 
y avait  de  grandes  manifestations  de  douleur  et  de  sym- 
pathie, surtout  de  la  part  des  femmes. 


Digitized  by  Google 


CHAPITHË  XI. 


127 

« Eh!  Chloé,  lu  en  prends  ton  parti  mieux  que  nous! 
dit  l’une  d’elles  qui  donnait  libre  cours  à scs  larmes,  et 
que  scandalisait  le  sombre  et  calme  maintien  de  la  taule 
Chloé,  debout  près  du  chariot. 

— J’en  ai  Uni  de  pleurer,  moi,  répliqua-t-elle  en  re- 
gardant d’un  air  fauve  le  marchand  qui  approchait, 
et,  en  tout  cas,  je  ne  donnerai  pas  à ce  vilain  démon  le 
plaisir  de  m’entendre  geindre! 

— Monte,  et  vite  ! » dit  Haley  à Tom,  comme  il  traver- 
sait la  foule  des  esclaves  qui  le  suivaient  d’un  œil  me- 
naçant. 

Tom  monta;  Haley,  tirant  de  dessousla  banquette  deux 
lourdes  chaînes,  les  lui  fixa  autour  des  chevilles. 

Un  murmure  éloulîé  d’indignation  circula  dans  le 
cercle,  et  madame  Shelby , restée  sous  la  véranda, 
s’écria  : 

« Monsieur  Haley,  c’est  une  précaution  tout  à fait  inu- 
tile, je  vous  assure. 

— Peux  pas  savoir,  madame.  J’ai  perdu  ici  cinq  cents 
bons  dollars,  et  je  n’ai  pas  le  moyen  de  courir  de  nou- 
veaux risipies. 

— Quoi  donc  autre  attendait-elle  de  lui?  dit  tante 
Chloé  avec  indignation;  tandis  que  les  deux  enfants, 
comprenant  celte  fois  la  destinée  de  leur  père,  s’atta- 
chaient à sa  robe  et  poussaient  de  lamentables  cris. 

— Je  suis  fâché,  dit  Tom , que  massa  Géorgie  soit  en 
route.  » 

Géorgie  était  allé  passer  deux  ou  trois  jours  avec  un 
camarade  sur  une  habitation  voisine  : parti  de  grand 
malin,  avant  que  le  malheur  de  Tom  se  fût  ébruité , il 
l’ignorait. 

a Faites  mes  amitiés  à massa  Géorgie , v dit  Tom  vive- 
ment. 

Haley  fouetta  le  cheval , et  emporta  sa  propriété,  qui, 
la  tête  tournée  en  arrière,  jetait  un  triste  et  long  regard 
à la  chère  vieille  maison. 
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M.  Shelby  avait  eu  .soin  de  ne  pas  se  trouver  chez  lui. 
Il  avait  vonilu  Tom  sous  la  pression  de  la  nécessité,  et 
pour  s’anranchir  du  pouvoir  d’un  drôle  qu’il  redoutait. 
Sa  première  sensation,  après  le  marché  conclu,  lut  celle 
d’un  grand  soulagement.  Mais  les  reproches  de  sa  femme 
éveillèrent  ses  rcgretsàdemi  assoupis,  et  la  résignation  de 
Tom  les  rendit  plus  poignants  encore.  En  vain  se  disait- 
il  qu’il  avait  le  droit  d’en  agir  ainsi,  que  tout  le  monde 
en  faisait  autant,  et  beaucoup  sans  avoir  comme  lui 
l’excuse  de  la  nécessité  ; il  ne  parvenait  pas  à se  con- 
vaincre. Peu  soucieux  d’assister  aux  scènes  désagréables 
de  la  prise  de  possession,  il  était  allé  en  tournée  d’allaires 
dans  le  haut  pays,  espérant  bien  que  tout  serait  terminé 
à son  retour. 

Tom  et  Haley  roulèrent  sur  le  chemin  poudreux, 
chaque  objet  familier  s’enfuyant  en  arrière,  jusqu’à  ce 
qu’ils  eussent  atteint  les  limites  de.  la  plantation,  et  gagné 
la  grande  route.  Au  bout  d’environ  un  mille,  Haley  s’ar- 
rêta devant  une  forge,  et  y entra,  une  paire  de  menottes 
à la  main. 

« Elles  sont  un  peu  trop  petites  pour  la  façon  dont  il 
est  bâti , dit  Haley,  montrant  d’nn  doigt  les  fei-s  et  de 
l’autre  Tom. 

— Seigneur  ! est-ce  que  ce  serait  Tom  de  chez  .Shelby! 
s’écria  le  forgeron  ; il  ne  l’a  pas  vendu  'i  pas  possible  ! 

— Si  bien. 

— Vous  ne  dites  pas  cela  ! qui  l’aurait  jamais  cru  ?... 
Oh  ! vous  n’avez  que  faire  de  l’cnchainor  si  fort  ! il  n’y  a 
pas  de  créature  meilleure,  plus  lidèlc... 

— Oui,  oui,  vos  merveilles  sont  toujours  les  plus 
pressées  de  s’enfuir!  Parlez-moi  des  tout  à fait  bêtes  qui 
ne  s’inquiètent  pas  où  ils  vont,  des  ivrognes  qui  ne  se 
soucient  que  de  boire  ! Ceux-là  sont  faciles  à garder  ! ils 
prennent  même  un  certain  plaisir  à être  trimballés  à 
droite , à gauche  ; ce  que  vos  sujets  de  première  qualité 
détestent  comme  le  péché.  Je  ne  connais pasde  meilleure 
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garantie  que  de  bonnes  chaînes.  Laissez-leur  des  jambes, 
ils  s’en  serviront  ; comptez-y. 

— C’est  qu’anssi , reprit  le  forgeron,  cherchant  parmi 
ses  outils,  vos  plantations  du  Sud  ne  sont  pas  précisément 
l’endroit  où  un  nègre  du  Kentucky  se  soucie  d’aller.  Ils 
meurent  comme  mouches  là-bas  ! pas  vrai  ? 

— Oui,  il  en  meurt  pas  mal,  répliqua  Haley.  La  dif- 
ficulté de  s’acclimater,  une  chose  ou  l’autre,  vous  les 
dé{)èche  assez  rondement  pour  tenir  le  marché  en  hausse. 

— Eh  bien!  c’est  tout  de  même  dommage  qu’un  tran- 
quille et  honnête  garyon,  un  aussi  bon  sujet  que  Tom, 
aille  là-bas  pour  être  broyé,  os  et  chair,  dans  une  de  vos 
plantations  à sucre. 

— 11  a encore  de  la  chance,  lui.  J’ai  promis  de  faire 
lK)ur  le  mieux.  Je  le  vendrai  comme  domestique  à quel- 
que ancienne  famille,  et  si  la  fièvre  jaune  ne  l’emporte 
pas,  s’il  parvient  à s’acclimater,  il  aura  une  aussi  bonne 
niche  qu’aucun  de  ses  pareils  en  puisse  désirer. 

— 11  laisse  sa  femmeet  ses  enfants  par  ici,  je  suppose  ? 

— Oui,  mais  il  n’en  manquera  pas  là-bas.  Il  y a.  Dieu 
merci,  assez  de  femmes  partout.  » 

Pendant  cette  convei’sation,  Tom  était  resté  tristement 
assis  à sa  place.  Tout  à coup  il  entendit  le  rapide  galop 
d’uncheval,  et  il  n’était  pas  encore  revenu  de  sa  surprise, 
que  le  jeune  maître  Géorgie  avait  déjà  sauté  dans  le 
chariot,  lui  jetait  ses  deux  bras  autour  du  cou,  et  l'étrei- 
gnait convulsivement,  en  s’écriant  avec  une  fureur  mêlée 
de  sanglots  : 

« C’est  indigne  ! On  aura  beau  dire!...  c’est  une  honte! 
Ah!  si  j’étais  un  homme,  on  ne  l’aurait  pas  osé  !...  on  ne 
l’aurait  pas  fait  ! dit-il,  avec  un  hurlement  contenu. 

— Oh  ! massa  Géorgie  ! c’est  si  grand  bonheur  pour 
moi  de  vous  voir  ! je  pouvais  pas  endurer  l’idée  de  partir 
sans  vous  avoir  dit  adieu  ! Si  vous  saviez  tout  le  bien  que 
vous  me  faites  ! » Un  mouvement  de  Tom  attira  les  yeux 
de  Géorgie  sur  les  chaînes  qui  lui  liaient  les  pieds. 
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a Quelle  infamie  ! dit-il , en  levant  les  mains.  J’assom- 
merai ce  misérable  — oui,  je  l’assommerai  ! 

— Non.  Vous  n’en  ferez  rien,  massa  Géorgie;  calmez- 
vous,  et  ne  parlez  pas  si  haut  : je  ne  m’en  trouverais  pas 
mieux,  si  vous  le  fâchiez. 

— Kli  bien  ! je  me  retiendrai,  pour  l’amour  de  vous  ; 
mais  je  ne  puis  pas  y penser  ! c’est  une  honte  ! ne  pas 
m’avoir  envoyé  chercher  ! ne  m’avoir  rien  fait  dire  ! sans 
Tom  Lincoln  je  ne  l’aurais  pas  su  ? — Je  vous  assure  que 
je  leur  ai  mené  à tous  une  terrible  vie  en  arrivant  à la 
maison  ! 

— Je  crains  que  vous  n’ayez  eu  tort,  massa  Géorgie. 

— Tant  pis  ! je  leur  en  ai  fait  la  honte!  — Regardez 
par  ici,  oncle  Tom,  dit-il,  le  dos  tourné  à la  forge,  et 
baissant  la  voix  d’un  air  mystérieux  '.je  vous  ai  apporté 
mon  dollar! 

— Oh  ! pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  vous  le 
prendre,  massa  Géorgie,  dit  Tom  tout  ému. 

— Vous  le  prendrez,  je  Xaveux,  dit  Géorgie.  Voyez 
plutôt  ! j’ai  dit  à tante  Ghioé  que  je  vous  l’apportais;  elle 
m’a  conseillé  d’y  faire  un  trou  et  d’y  passer  un  cordon; 
en  sorte  que  vous  pourrez  toujours  l’avoir  au  cou  et  le 
tenir  caché;  sinon  ce  vilain  chenapan  vous  le  volerait. 
Je  voudrais  lui  dire  son  fait,  Tom  ! cela  me  ferait  du  bien. 

— iMais , massa  Géorgie,  cela  ne  me  ferait  pas  de  bien, 
à moi  ; tout  au  rebours. 

— Alors  j’y  renonce,  dit  Géorgie;  il  lui  suspendit  le 
dollar  au  cou.  Là,  maintenant  boutonnez  votre  veste 
serrée.  Gardez-le  bien,  et  chaque  fois  que  vous  le  verrez, 
oncle  Tom,  rappelez-vous  que  je  descendrai  là-bas,  tout 
expiés  pour  vous  chercher  et  vous  ramener.  Nous  en 
avons  causé  tante  Chloé  et  moi  : je  lui  ai  dit  de  ne  rien 
craindre.  J’y  veillerai  ; je  persécuterai  mon  jière  nuit  et 
jour,  jusqu’à  ce  qu’il  cède. 

— Oh  ! massa  Géorgie , ne  parlez  pas  ainsi  de  votre 
père. 
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- — Je  nVn  vpiix  pas  dire  de  mal,  oncle  Tom. 

— Voyez-vniis,  massa  (ieorgie,  il  vous  faut  être  un 
brave  garçon  ! songez  à tant  de  cœurs  qui  ont  mis  leur 
espérance  en  vous.  Serrez-vous  toujours  contre  votre 
mère.  Ne  soyez  pas  comme  ces  jeunes  sots  qui  se  croient 
trop  grands  pour  écouter  celle  qui  les  a portés  et  mis  au 
monde.  Le  Seigneur,  qui  nous  renouvelle  ses  plus  beaux 
dons,  ne  nous  donne  qu’wnc  mère  ! vous  ne  verrez  jamais 
la  pareille  de  la  vôtre,  massa  Géorgie,  quand  vous  devriez 
vivre  cent  ans.  Ainsi  vous  vous  tiendrez  à ses  côtés,  et 
vous  grandirez  près  d’elle,  pour  être  sa  consolation  et  sa 
joie.  N’est-ce  pas,  mon  cher  enfant,  vous  le  ferez  ?...  vous 
le  voulez? 

— Oui,  je  le  veux,  oncle  Tom,  dit  Géorgie  d’un  ton 
grave. 

— Et,  faut  prendre  garde  aux  paroles,  massa  Géorgie. 
A votre  âge  les  jeunes  gens  sont  volontaires  quelquefois, 
c’est  de  nature;  mais  un  vrai  gentilhomme,  tel  que  vous 
le  serez,  j’en  suis  certain,  ne  voudrait  pas  laisserécha[)per 
un  mot  qui  pût  faire  peine  à père  ou  mère.  Ge  que  j’en 
dis,  c’est  pas  pour  vous  offenser,  massa  Géorgie.  Vous  ne 
m’en  voulez  pas? 

— Non,  en  vérité,  oncle  Tom;  vous  m’avez  toujours 
donné  de  si  bons  conseils. 

— G’estque  je  suis  une  idée  plus  vieux,  vous  savez,  dit 
Tom,  caressant  de  sa  large  et  forte  main  la  tête  bouclée  du 
jeune  garçon,  et  parlant  d’une  voix  aussi  tendre  que  celle 
d’une  femme  ; je  vois  comme  qui  dirait  tout  ce  qui  est 
contenu  en  vous  ; et  que  n’y  a-t-il  pas,  massa  Géorgie?,., 
de  la  science,  des  jiriviléges,  la  lecture,  l’écriture... 
Aussi,  vous  deviendrez  un  bon,  grand  et  savant  homme  ; 
vos  parents  et  tous  les  gens  de  l’habitation  .seront  si  fiers 
de  vous!  Soyez  un  bon  maître...  comme  votre  père;  soyez 
chrétien  comme  votre  mère.  « Souviens-toi  de  ton  Gréa- 
teur  pendant  les  jours  de  ta  jeunesse!  » massa  Géorgie. 

— Je  m’appliquerai  surtout  à être  bon,  oncle  Tom;  je 
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VOUS  le  promets,  dit  Géorgie.  Je  veux  être  un  gar(.f)U 
modèle!  mais  vous  me  promettez  aussi  de  ne  pas  perdiTf 
courage.  Je  vous  ramènerai  un  jour  ; et  comme  je  l’ai  dit  à 
tanteCliloé  ce  matin,  quand  je  serai  homme,  je  vous  ferai 
l)i\tir  une  case  où  il  y aura  une  chambre  à coucher,  et  un 
salon  avec  un  tapis.  Oh!  vous  aurez  encore  du  bon  temps  ! » 

Halcy  sortit  de  la  forge  les  menottes  à la  main,  comme 
Géorgie  sautait  à bas  du  chariot. 

Le  jeune  garçon  se  retourna  d’un  air  de  supériorité  ; 

-(  Je  vous  préviens,  monsieur,  que  je  dirai  à mon  père  et 
à ma  mère  comment  vous  traitez  l’oncle  Tom. 

— A votre  aise!  répliqua  le  marchand. 

— N’avez-vous  pas  honte  de  |iasser  votre  vie  à vendre 
des  hommes  et  des  femmes,  et  à les  enchainer  comme  des 
brutes ï j’aurais  cru  que  vous  auriez  conscience  de  votre, 
bassesse. 

— Tant  que  vos  grandes  gens  achèteront  des  hommes 
et  des  femmes,  je  ne  croirai  pas  valoir  moins  qu’eux 
parce  que  je  leur  en  vends.  11  n’y  a pas  plus  de  bassesse 
à les  vendre  qu’à  les  acheter. 

— Je  ne  ferai  jamais  ni  l’un  ni  l’autre,  quand  je  serai 
homme,  s’écria  Géorgie.  Aujourd’hui  je  rougis  de  mon 
pays.  J’en  étais  si  fier  auparavant  ! » 

Il  se  redressa  sur  sa  selle,  et  regarda  autour  de  lui, 
comme  pour  juger  de  l’elfet  produit  dans  le  Kentucky  par 
cette  déclaration. 

« Au  revoir,  oncle  Tom  ! Portez  toujours  la  tête  haute  ; 
et  ayez  lx)n  courage  ! 

— Au  revoir,  massa  Géorgie!  dit  Tom  en  le  contem- 
plant avec  une  tendresse  admirative.  Que  le  Tout-Puis- 
sant vous  bénisse  ! — Ah!  le  Kentucky  n’en  a pas  beau- 
coup comme  vous  ! » ajouta-t-il  dans  la  plénitude  de  son 
cœur,  lorsqu’il  eut  perdu  de  vue  la  figure  franche  et  en- 
fantine. 11  continua  de  regarder  jusqu’à  ce  que  le  reten- 
tissement des  pas  du  cheval  mourût  dans  le  lointain,  (ier- 
nier  son,  dernier  écho  du  logis  ! 
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11  sentit  un  point  chaud  sur  son  cœur;  c’était  le  pré- 
cieux dollar  que  Géorgie  y avait  placé  ; il  y porta  la  main, 
et  le  serra  contre  lui. 

« A présent,  Tom,  attention,  dit  Haley  en  revenant 
au  chariot  et  y jetant  les  menottes.  Je  débuterai  par  la 
douceur,  comme  je  le  fais  d’ordinaire  avec  mes  nègres; 
conduis-toi  bien  avec  moi,  je  me  condilirai  bien  avec 
toi;  c’est  mon  principe.  Je  ne  suis  pas  dur  avec  mes 
hommes;  je  calcule  et  fais  pour  le  mieux.  Je  le  con- 
seille donc  de  prendre  ton  parti,  et  de  ne  pas  me  jouer 
de  tüui-H.  D’aboi’d  , je  suis  fait  à toutes  vos  rubriques , 
et  l’on  ne  m’attrape  pas.  Si  le  nègre  est  tranquille  et 
n’e.ssaie pas  de  détaler,  il  a du  bon  temps  avec  moi;  au- 
trement c’est  de  sa  faute,  non  de  la  mienne.  » 

Tom  aflirma  qu’il  n’avait  nulle  intention  de  fuir,  assu- 
rance superdue  de  la  part  d’un  homme  qui  avait  les  fers 
aux  pieds.  iVlaisM.  Haley  avait  pour  habitude  d’entamer 
ses  relations  avec  sa  marchandise  par  quelques  avis  ano- 
dins, de  nature  à réconforter  l’article,  à lui  inspirer  con- 
fiance et  gaieté,  et  à prévenir  des  scènes  désagréables. 

Prenant  momentanément  congédeTom,  nous  suivrons 
la  destinée  des  autres  personnages  de  notre  histoire. 


CIIAPITllE  XII 


La  propriété  preud  des  licences. 

A une  heure  avancée  de  l’après-midi,  par  un  épais 
brouillard,  un  voyageur  mettait  pied  à terre  devant  la 
purUMl’uno  assez  méchante  hôtellerie  du  village  de  N**% 
au  Kenlucky.  Hans  la  salle  d’entrée  se  trouvait  réunie 
une  compagnie  fort  mélangée,  que  la  rigueur  du  temps 
avait  forcée  d’y  chercher  un  abri.  De  grands  Kenluckiens, 
aux  os  saillants,  vêtus  de  blouses  de  chasse,  étalant  h'iirs 
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membres  d<^gin fraudés  dans  le  plus  d’espace  possible , 
avec  le  laisser  aller  particulier  à leur  race;  — des  fusils 
entassés  dans  les  coins,  des  poires  à poudre,  des  carnas- 
sières, des  chiens  de  chasse  et  de  petits  nègres  couchés 
pêle-mêle,  forniaient  les  traits  principaux  du  tableau. 
Devant  le  fen  était  assis  un  p<'rsonnage  à longues  jambes, 
se  balançant  dans  sa  chaise,  son  chapeau  sur  la  tète,  et 
les  talons  de  ses  bottes  boueuses  reposant  majestueuse- 
ment sur  le  manteau  de  la  cheminée;  — posture  tout  à 
fait  favorable  aux  méditations  qu’éveillent  les  tavernes  de 
l’Ouest,  si  l'on  en  juge  par  la  prédilection  des  voyageurs 
pour  ce  notiveau  genre  d’élévation  intellectuelle 

L’hôte  qtii  se  tenait  derrière  le  comptoir  était  comme 
la  plupart  de  ses  compatriotes,  grand,  osseux,  jovial  et 
dislofpié,  avec  une  Ibrèl  de  cheveux,  que  surmontait  un 
innnensc  chapeau. 

(ici  emblème  caractéristique  de  la  souveraineté  de 
l’hoinmc  ügurait,  il  est  vrai,  sur  la  tète  de  tous  les  as- 
sistants; t’entre,  feuille  de  palmier,  castor  crasseux,  ou 
luisant  chapeau  neuf,  il  rayonnait  partout  avec  une  in- 
dépendance toute  républicaine.  11  semblait  même  part  i- 
ciperde  la  nature  de  chaque  individu.  I>es  uns  le  portaient 
sur  l’oreille,  en  tapageurs,  — c’étaient  de  joyeux  bons 
vivants,  d’humeur  facile  et  sans  gène;  d’autres  l’abais- 
saient fièrement  sur  le  nez,  — caractères  de  fer,  qui  n'ô- 
(aient  pas  leur  chapeau,  parce  qu’il  ne  leur  coni'cwt«7;jn.ç 
de  rôter,  et  qui  prêlendaieut  le  mettre  à leur  fantaisie  ! 
Il  y en  avait  qui  le  renversaient  en  arrière  , — gens  éveil- 
lés, qui  voulaient  voir  clair  devant  eux  ; tandis  que  les 
indillérents,  s’inq\nétant  peu  de  leur  coiffure,  la  lais- 
saient libre  de  prendre  toutes  les  allures  imaginables  : 
bref,  ces  divers  chapeaux  eussent  fourni  une  étude  digne 
de  Shakespeare. 

' Il  y a ici  un  jeu  de  mot»  intraduisible,  une  espèce  de  calembourg  »ur 
undcrttnvdîiig,  qui  veut  dire  à la  fuis  intolligunce,  et  familiércmcul  cliaus- 
siii'cs,  suques,  syu»-pif.ds. 
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Des  nègres,  en  larges  pantalons,  mais  peu  pourvus  de 
chemises,  couraient  de  çà,  de  là,  sans  parvenir  à d’autre 
résultat  qu’à  prouver  leur  bonne  volonté,  et  leur  empres- 
sement à mettre  toute  la  création  sens  dessus  dessous, 
pour  le  plus  grand  bien  de  leur  maître  et  de  ses  hôtes. 
Ajoutez  à ce  remue-ménage  un  feu  à moitié  cheminée  , 
craquant,  flambant,  pétillant,  au  milieu  de  portes  et  de 
fenêtres  tontes  grandes  ouvertes,  dont  les  rideaux  en 
calicot  flottent  et  se  débattent  sous  le  souffle  énergi(iue 
d’une  brise  glaciale,  et  vous  aurez  une  idée  des  séduc- 
tions d’une  taverne  du  Kentucky. 

l.e  Kentuckien  de  nos  jours  est  un  frappant  exemple 
de  la  transmission  des  instincts  et  des  particularités.  Scs 
pères,  puissants  chasseurs,  campahuit  dans  les  boi.s, 
dormaient  à découvert  sous  le  ciel  libre,  sans  aulres 
flambeaux  que  les  étoiles.  I.eur  descendant  motlcrneagit 
précisément  comme  si  la  maison  était  un  ( ampomenl  ; — 
il  garde  son  chapeau  à toute  heure,  se  jette,  s'étend  par- 
tout, et  pose  ses  talons  sur  le  dos  des  chaises  et  sur  le 
manteau  des  cheminées,  comme  jadis  son  aïeul  app(»yait 
les  siens  sur  un  tronc  d’arbre,  et  s’étendait  le  long  de  la 
verte  pelouse.  Hiver  comme  été,  il  laisse  portos  et  fenê- 
tres ouvertes,  afin  d’avoir  assez  d’air  pour  scs  vastes 
poumons;  il  appelle  cavalièrement  tout  le  monde  ; « Mon 
cher!  » aveenne  noHc/(a/en<eèon/<o?///e,  et  somme  tonte, 
c’est  bien  la  plus  franche,  la  plus  accommodante,  la  pins 
joviale  créature  qui  soit  au  monde. 

Le  voyageur,  introduit  parle  hasard  au  milieu  de  cette 
réunion  d’amateurs  du  sans-gêne,  était  vieux,  petit,  gros, 
à figure  ouverte  et  ronde,  d’un  aspect  original  et  tant 
soit  peu  comique  ; il  tenait  à la  main  sa  valise  et  son  pa- 
rapluie, et  résistait  avec  opiniâtreté  aux  tentatives  que 
faisaient  les  domestiques  pour  l’en  débarrasser.  Ajirès 
avoir  jeté  un  regard  inquiet  autour  de  la  salle,  il  lialtit 
en  retraite  jusqu’au  coin  le  plus  chaud,  s’y  élublil  avec 
ses  précieux  bagages,  qu’il  colloqua  sous  sa  chaise,  et 
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leva  timidement  les  yeux  sur  le  Ions  personnage  dont 
les  talons  illustraient  le  bord  de  la  cheminée,  et  qui  ex- 
pectorait, de  droite  à gauche,  avec  une  intrépidité  des 
plus  alarmantes  pour  les  gens  nerveux  et  <à  préjugés. 

« Hé  ! comment  vous  va,  mon  cher?  dit  le  susdit  gen- 
tilhomme, lançant,  par  manière  de  salut,  une  formi- 
dable eü'usion  de  jus  de  tabac  du  côté  du  nouvel  ar- 
rivant. 

— Pas  mal , répliqua  l’autre , esquivant  avec  elVroi 
l’honneur  qui  le  menaçait. 

— Quelle  nouvelle?  dit  le  notable,  tirant  de  sa  poche 
une  carotte  de  tabac  et  un  grand  couteau  de  chasse. 

— Aucune,  que  je  sache. 

— Une  chique?...  hein?  reprit  le  premier;  et  il  tendit 
au  voyageur  une  tranche  de  tabac,  d’un  air  tout  à fait 
fraternel. 

— Non,  merci;  cela  m’est  contraire,  répondit  le  petit 
homme  eji  s’edaçant. 

— Contraire?  ah  ! » dit  l’autre  avec  insouciance;  et  il 
enfonça  le  morceau  dans  sa  bouche,  afin  d’alimenter  le 
jet  incessant  qu’il  lançait  pour  le  bien  général  de  lu 
société. 

Le  vieux  monsieur  tressaillait  chaque  fois  que  son 
voisin  aux  longues  jambes  faisait  feu  dans  sa  direction; 
ce  dernier  s’en aperçut,  et,  tournant  avec  condescendance 
son  artillerie  sur  un  autre  point,  il  livra  un  assaut  déses- 
péré il  l’un  des  chenets,  avec  une  justesse  de  coup  d’œil 
et  une  pi  écision  stratégique  qui  eussent  suffi  à la  prise 
d’une  ville. 

« Qu’cst-ce  que  c’est  ? demanda  le  petit  vieux  en 
voyant  plusieurs  personnes  se  grouper  autour  d’une 
grande  affiche. 

— Le  signalement  d’un  nègre,  » dit  quelqu’un  briè- 
vement. 

M.  Wilson,  c’est  le  nom  du  vieux  gentilhomme,  se 
leva,  et  après  avoir  rangé  sa  valise  et  son  parapluie,  il 
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tira  inéthodi(iuomcnt  ses  luncUes  de  leur  étui,  les  mit 
sur  sou  nez,  et  hit  : 

« En  fuite  de  chez  le  soussigné , le  mulâtre  Georges. 
1 edit  Georges  a cinq  pieds  huit  pouces,  le  teint  très-clair, 
les  cheveux  bruns  et  bouclés.  Il  est  intelligent,  s’exprime 
bien,  sait  lire  et  écrire.  Il  tentera  probablement  de  se 
faire  passer  pour  blanc.  Il  a de  profondes  cicatrices  sur 
le  dos  et  sur  les  épaules.  Il  a été  marqué  dans  la  main 
droite  de  la  lettre  H, 

« Je  donnerai  (piatre  cents  dollars  à qui  me  le  ramè- 
nera vivant;  même  somme  à qui  m’apportera  une  preuve 
satisfaisante  qu’il  a été  tué.  » 

Le  vieux  gentilhomme  lut  ce  signalement  d’un  bout 
à l’autre,  à voix  basse,  comme  s’il  l’étudiait. 

Le  vétéran  interrompit  l’assaut  qu’il  livrait  au  che- 
net, ramena  ses  talons  à terre,  se  leva  dans  toute  sa  lon- 
gueur, marcha  droit  à rafüche,  et  cracha  délibérément 
dessus. 

« Voilà!  c’est  ma  fa^on  dépenser,  dit-il,  et  il  retourna 
s’asseoir. 

— Hé!  dites  donc,  reprit  l’hôte,  prenez  garde  à ce 
que  vous  faites? 

- J’en  forais  tout  autant  au  signataire  de  ce  papier, 
s’il  était  ici;  et  le  long  personnage  sc  remit  tranquille- 
ment à couper  son  tabac.  — Tout  homme  qui  a un 
esclave  comme  celui-là  et  qui  ne  trouve  pas  moyen 
de  le  mieux  traiter,  mrrile  de  le  perdre.  De  pareilles 
affiches  sont  une  honte  pour  le  Kentucky;  c’est  mon 
avis,  et  je  ne  m’en  cache  pas. 

— \h  ! quant  à cela,  c’est  un  fait,  dit  l’iiôtc  en  inscri- 
vant les  frais  du  dégât  sur  son  livre. 

— J’ai  moi-même  tout  un  régiment  de  nègres,  pour- 
suivit l’homme,  reprenant  sa  position  et  son  attaque 
contre  le  chenet;  je  leur  dis  ; Enfants,  creusez,  bêchez, 
courez,  si  le  coeur  vous  en  dit!  je  ne  serai  jamais  sur 
votre  dos  à vous  espionner,  et  connue  cx>la,  je  les  garde. 

12. 
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Dès  qu’ils  se  sentent  libres  de  s’enfuir,  l’envie  leur  en 
passe.  De  plus,  j’ai  leurs  actes  d’afiranchissement  tout 
prêts,  tout  enregistrés,  au  cas  où  je  viendrais  à chavi- 
rer un  de  ces  jours,  et  ils  le  savent.  Je  puis  vous  dire 
qu’il  n’y  a personne  dans  tout  le  pays  qui  tire  meilleur 
parti  de  ses  nègres  que  moi.  J’en  ai  envoyé  à Cincin- 
nati conduire  pour  cinq  cents  dollars  de  poulains,  et 
ils  m’ont  rapporté  l’argent,  leste  et  preste.  Ça  tombe  sous 
le  sens.  Traitez-les  comme  des  chiens,  et  vous  aurez  de 
la  chienne  de  besogne  ; traitez-les  en  hommes,  ils  tra- 
vailleront et  agiront  en  hommes.  » 

Et,  dans  la  chaleur  de  sa  conviction,  l’honnête  éle- 
veur de  bestiaux  aceompagna  cette  sortie  morale  d’un 
véritable /eu  d'artifice  dirigé  vers  l’àtre. 

« Je  crois  que  vous  pourriez  bien  avoir  raison,  l’ami, 
dit  M.  Wilson.  L’homme  que  l’on  signale  est  un  sujet 
rare,  — je  ne  m’y  trompe  pas.  Il  a travaillé  environ  six 
ans  dans  ma  fabrique;  c’était  mon  meilleur  ouvrier. 
Un  garçon  adroit,  ingénieux  ; il  a inventé  une  machine 
à teiller  le  chanvre,  — une  chose  réellement  profitable  : 
elle  est  déjà  employée  dans  plusieurs  manufactures;  le 
maître  a pris  patente. 

— J’en  réponds,  dit  l’homme  ; il  prend  la  patente  et 
l’argent,  puis  se  retourne,  et  marque  l’inventeur  d’un 
fer  rouge  dans  la  main  droite  ! Si  j’avais  bonne  cliance, 
je  le  marquerais  aussi,  moi,  et  il  en  aurait  pour  quelque 
temps. 

— Ces  garçons  si  habiles  sont  toujours  les  plus  in- 
solents et  les  plus  récalcitrants  de  la  bande,  dit  de 
l’autre  bout  de  la  salle  un  grossier  manant.  Voilà  pour- 
quoi on  les  fouaille  et  on  les  marque.  S’ils  se  conduisaient 
bien,  ça  ne  leur  arriverait  pas. 

— C’est-à-dire  que  le  Seigneur  en  a fait  des  hommes,  et 
qu’il  faut  taper  dur  pour  en  faire  des  bêtes,  reprit 
sècliement  l’éleveur. 

— Les  nègres  qui  en  savent  si  long  ne  sont  pas  du  tout 
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avantageux  au  maître,  continua  Fautre,  retranché  dans 
sou  ignorance  vulgaire  et  bornée.  De  quoi  servent  les  ta- 
lents et  toutes  ces  fariboles-là,  quand  on  ne  peut  pas  s’en 
servir  soi-mêrne?  Ils  s’en  servent,  eux  autres,  mais  pour 
nous  mettre  dedans.  J’ai  eu  un  ou  deux  de  ces  drôles-là 
et  je  les  ai  bien  vite  vendus  à la  basse  rivière.  Je  savais 
que  je  les  perdrais  tôt  ou  tard,  si  je  ne  m’en  défaisais  pas. 

— Que  n’envoyez-vous  là-haut  prier  le  Seigneur  de 
vous  en  faire  un  assortiment;  moins  les  âmes,  bien 
entendu!  » dit  l’éleveur  d’un  ton  goguenard. 

La  conversation  fut  interrompue  par  l’approche  d’un 
élégant  petit  boguey  à un  cheval,  que  conduisait  un  do- 
mestique de  couleur.  Il  en  descendit  un  homme  jeune, 
bien  mis,  d’un  aspect  distingué,  qui  fut  examiné  aussi- 
tôt avec  tout  l’intérêt  qu’éveille,  chez  des  oisifs,  par  un 
jour  de  pluie,  la  présence  d’un  nouveau  venu.  Il  était 
grand;  il  avait  le  temt  brun  foncé  d’un  Espagnol,  de 
beaux  yeux  expressifs,  les  cheveux  bouclés  et  d’un  noir 
d’ébène.  Son  nez  aquilin,  ses  lèvres  minces  et  fines,  et 
les  belles  proportions  de  toute  sa  personne  donnèrent 
de  suite  aux  regardants  l’idée  d’un  homme  supérieur.  11 
entra  avec  aisance,  indiqua  d’un  signe  à son  domestique 
où  placer  sa  malle,  salua  l’assemblée,  et,  son  chapeau  à 
la  main,  se  dirigea  lentement  vers  le  comptoir  : il  se  fit 
inscrire  sous  le  nom  de  Henri  Butler,  d’Oaklands,  comté 
de  Shelby.  Sc  retournant  ensuite  avec  iudillércncc,  il  ap- 
perçut  l’affiche,  et  la  lut  ; 

« Jim,  dit-il  à son  domestique,  il  me  semble  que  nous 
avons  rencontré  quelqu’un  de  celte  tournure  chez  Ber- 
nan,  dans  le  haut  pays. 

— Oui,  maître  ; seulement  je  ne  suis  pas  bien  sûr  pour 
la  main. 

— Ni  moi  non  plus;  je  n’y  ai  certes  pus  regardé,  » 
dit  l’étranger  en  bâillant.  Il  pria  l’iiôte  de  lui  faire  don- 
ner une  chambre  particulière,  où  il  pût  dépêcher  quel- 
ques écritures  pressées. 
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L’hôte  était  tout  zèle,  et  un  relai  d’environ  sept  nègres, 
jeunes  et  vieux,  môles  et  femelles,  petits  et  grands,  s’a- 
battirent alentour  comme  une  volée  de  perdrix,  gazouil- 
lant, affairés,  se  poussant,  se  coudoyant,  se  marchant 
sur  les  talons,  dans  leur  hâte  à préparer  la  chambre  « à 
maître,»  tandis  que  ce  dernier,  assis  au  milieu  de  la  salle, 
liait  conversation  avec  son  voisin. 

Depuis  l’entrée  de  l’étranger,  M.  Wilson  n’avait  cessé 
de  l’examiner  d’un  œil  inquiet  et  curieux.  11  lui  semblait 
l’avoir  vu  quelque  part,  mais  où?  impossible  de  se  le  rap- 
peler. Par  moments,  quand  l’homme  parlait,  se  remuait, 
souriait,  le  fabricant  tressaillait  et  le  regardait  fixement; 
puis  il  détournait  la  tète,  dès  que  les  yeux  noirs  et  bril- 
lants rencontraient  les  siens  avec  une  froide  indifférence. 
Tout  à coup  un  souvenir  subit  sembla  l’éclairer,  et  il  en- 
visagea l’étranger  d’un  air  à la  fois  si  surpris  et  si  effaré, 
que  celui-ci  se  leva  et  vint  droit  à lui. 

« Monsieur  Wilson,  je  crois?  dit-il  d’un  ton  de  con- 
naissance en  lui  tendant  la  main.  Pardon  de  ne  vous 
avoir  pas  reconnu  plus  tôt.  Je  vois  que  vous  ne  m’avez 
pas  oublié.  — M.  Butler,  d’Oaklands,  comté  de  Shelby. 

— Ou...i...  oui...  oui...  monsieur,  «répondit  M.  Wil- 
son, comme  s’il  essayait  de  parler  dans  un  rêve. 

lin  nègre  vint  annoncer  que  la  chambre  « à maître  » 
était  prêle. 

« Jim,  voyez  aux  malles,  dit  négligemment  le  gentil- 
homme; et  s’adressant  à M.  Wilson,  il  ajouta  ; Je  désire- 
rais avoir  un  moment  d’entretien  avec  vous  pour  affaires, 
dans  ma  chambre,  s’il  vous  plaît.  » 

M.  Wilson  le  suivit,  toujours  de  l’air  d’un  homme  qui 
marche  en  rêvant.  Ils  montèrent  au-dessus,  dans  une 
grande  pièce,  où  pétillait  un  feu  nouvellement  allumé, 
et  où  plusieurs  domestiques  mettaient  la  dernière  main 
aux  arrangements  de  la  chambre. 

Tout  étant  terminé,  ils  sortirent;  le  jeune  homme 
ferma  la  porte,  mit  la  clef  dans  sa  poche,  se  retourna,  et, 
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les  hras  croisés  sur  sa  poitrine,  regarda  en  face  M.  Wil- 
son. 

« Georges!  s’écria  celui-ci. 

— Oui,  Georges,  répliqua  l’autre. 

— Je  ne  pouvais  y croire  ! 

— Je  .suis  passablement  déguise,  n’est-cepas?  dit-il  avec 
un  sourire  orgueilleu.x.  Un  peu  do  brou  de  noix  a fait  de 
ma  peau  jaune  xm  brun  distingué,  et  j’ai  teint  mes  che- 
veux ; en  sorte  que  je  ne  réponds  pas  du  tout  au  signalc- 
nienl,  comme  vous  voyez. 

— Oh!  (îeorges,  vous  jouez  là  un  jeu  bien  dangereux! 
je  n’aurais  pu  prendre  sur  moi  de  vous  le  conseiller. 

— Aussi  en  ai-je  [)ris  sur  moi  seul  la  respousabililé,  » 
dit  lièrement  Georges  avec  le  meme  sourire. 

Nous  remarquerons  en  passant  que  Georges  était  fils 
d’un  blanc , et  d’une  de  ces  infortunées  qu’une  beauté 
exceptionnelle  condamne  à devenir  l’esclave  des  passions 
de  leurs  njailres,  cl  à mettre  au  monde  des  enfants  qui 
ne  connaitront  jamais  leur  père.  Descendu  d’une  des  plus 
orgxieilleuses  familles  du  Kentucky,  il  en  avait  la  finesse 
<lc  traits  et  l’esprit  indomptable.  Il  n’avait  reçu  de  sa 
mère  qu’une  teinte  claire  de  mulâtre,  amplement  com- 
j)cnsée  par  l’éclat  et  le  velouté  de  ses  grands  yeux  noirs. 
Un  léger  changement,  dans  la  teinte  de  sa  peau  et  de  scs 
cheveux,  avait  suffi  pour  le  métamorphoser  en  l^spagnol, 
et  la  grâce  de  ses  mouvements,  la  distinction  de  ma- 
nières qui  lui  était  naturelle,  lui  avaient  rendu  facile 
le  rôle  hardi  qu’il  avait  adopté. 

Le  brave  M.  Wilson,  de  caractère  prudent  et  méticu- 
leux, parcourait  la  chambre  de  long  en  large,  « fort  com- 
battu et  ballotté  en  esprit,  » connue  dit  John  Diinyan'. 
Partagé  entre  le  désir  d’aider  Georges,  et  une  certaine 
velléité  de  prêter  main  forte  à la  loi  et  à l’ordre,  il  mar- 
mottait, tout  en  marchant  ; 

’ Auteur  du  PUgrim't  Progrrsf,  ouvrape  religicu'c  et  allégorique,  qui  jouit 
d'une  grande  popularité  eu  Angleterre  et  aux  Klata-liiiis. 
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a Eh  bien,  Georges,  vous  voilà  en  fuite,  à ce  que  je 
suppose  ! — Vous  avez  planté  là  votre  maître...  (ce  n’est 
pas  que  je  m’en  étonne),  et  pourtant  je  suis  fâché,  — 
Georges;  — oui,  décidément...  je  dois  vous  le  dire, 
Georges...  c’est  mon  devoir. 

— De  quoi  êtes  vous  fâché,  monsieur?  demanda 
Georges  avec  calme. 

— De  vous  voir,  pour  ainsi  dire,  en  opposition  directe 
avec  les  lois  de  votre  pays. 

— De  mon  pays!  répéta  Georges  avec  une  profonde 
amertume.  Ai-je  un  autre  pays  que  la  tombe?...  Plût  à 
Dieu  que  j’y  fusse  déjà  ! 

— Eh  non,  non,  Georges!  — ne  dites  pas  cela!  ce 
sont  de  mauvaises  et  irréligieuses  paroles  ! Georges,  vous 
avez  un  dur  maître,  — c’est  vrai  ! — il  se  conduit  mal 
avec  vous...  je  ne  prétends  pas  le  défendre.  Mais  vous 
savez  que  l’ange  donna  l’ordre  à Agar  de  retourner  vers 
sa  maîtresse  et  de  s’humilier  devant  elle.  L’apùtre  aussi 
renvoya  Onésime  à son  maître. 

— Ne  me  citez  pas  la  Rible  de  cette  façon,  monsieur 
Wilson,  dit  Georges,  l’œil  étincelant;  non,  ne  me  la  citez 
pas!  car  ma  femme  est  chrétienne,  et  je  veux  l’être,  si 
jamais  j’arrive  à le  pouvoir.  Me  citer  de  pareils  passagesde 
la  Bible,  dans  la  passe  où  je  suis,  sutïirait  à m’en  éloi- 
gner pour  toujours.  J’en  appelle  à Dieu  tout-puissant  ; 
je  suis  prêt  à plaider  ma  cause  devant  Lui,  et  à Lui  de- 
mander si  j'ai  tort  de  vouloir  être  libre. 

— Ce  sont  des  sentiments  très-naturels,  Georges,  re- 
prit le  digne  fabricant,  et  il  se  moucha.  — Oui,  très-na- 
turels ; mais  il  est  de  mon  devoir  de  ne  pas  les  encoura- 
ger. Oui,  mon  brave  garçon,  j’en  suis  lâché  pour  vous; 
c’est  un  cas  grave,  très-grave  ! L’apôtre  dit  ; « Que  chacun 
demeure  dans  la  condition  à laquelle  il  est  apj>elé.»  Nous 
devons  tous  nous  soumettre  aux  suggestions  de  la  Provi- 
dence, — voyez -vous,  Georges  ! » 

Georges  était  debout,  la  tète  en  arrière,  les  bras  étroi- 
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temcnt  serr<^s  sur  su  large  poitrine,  tandis  qu’un  amer 
sourire  crispait  ses  lèvres. 

« Monsieur  Wilson,  dit-il,  si  les  Indiens  venaient  vous 
faire  prisonnier,  vous,  votre  femme  et  vos  enfants,  et  pré- 
tendaient vous  tenir  toute  la  vie  à labourer  et  à faire  ve- 
nir le  maïs  pour  eux,  croiriez-vous  de  votre  devoir  de 
rester  dans  la  condition  à laquelle  vous  seriez  appelé? 
J’imagine  plutôt  que  le  premier  cheval  errant  qui  vous 
tomberait  sous  la  main,  vous  semblerait  une  suggestion 
de  la  Providence;  — qu’en  dites- vous?  » 

Le  petit  vieillard  ouvrit  de  grands  yeux  à celte  espèce 
d’apologue;  il  n’était  pas  grand  raisonneur,  mais  il  avait 
du  moins  ce  qui  manque  à tant  de  logiciens  sur  ce  sujet 
spécial,  — le  bon  sens  de  savoir  se  taire,  quand  on  n’a 
rien  de  bon  à dire.  Il  se  mit  à caresser  son  parapluie,  et  à 
en  aplatir  soigneusement  toutes  les  rides,  émettant  de 
temps  à autre  quelques  observations  générales. 

« Vous  savez  bien,  Georges,  que  j’ai  toujours  été  de  vos 
amis;  ce  que  j’en  dis  est  pour  votre  bien.  Il  me  semble 
vraiment  que  vous  courez  de  terribles  risques!  Vous  ne 
pouvez  espérer  réussir.  Si  vous  êtes  pris,  ce  sera  cent  fois 
pis  qu’avant  ; on  vous  maltraitera,  et,  après  vous  avoir 
tué  à moitié,  on  vous  vendra  au  Sud,  en  bas  de  la  ri- 
vière. 

— Je  sais  tout  cela,  monsieur  Wilson.  Je  cours  des 
risques;  mais  je  me  tiens  prêt.  Il  ouvrit  son  surtout,  et 
montra  deux  pistolets  et  un  couteau-poignard.  Jamais  je 
n’irai  dans  le  Sud.  Non!  si  les  choses  en  viennent  là,  j’au- 
rai loujouiTj  le  moyen  de  conquérir  six  pieds  de  terre 
libre,  — première  cl  dernière  possession  que  je  réclame- 
rai jamais  du  Kentucky. 

— Vraiment,  Georges,  vous  êtes  dans  une  disposition 
d’esprit  alarmante  ! Vous  parlez  en  désespéré.  J’en  suis 
chagrin!  Songez  que  vous  allez  violer  les  lois  de  votre 
pays. 

— Encore  mon  pays  ! — monsieur  Wilson,  vous  avez  un 
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pays,  vous!  mais  moi  et  mes  pareils,  nésde  mèresesclaves, 
quel  pays  avons-nous?  quelles  lois  y a-t-il  pour  nous? 
Nous  ne  les  faisons  [>as  — nous  ne  les  votons  pas  — nous 
n’y  sommes  pour  rien.  — En  revanche,  elles  nous  écra- 
sent, et  nous  courbent  à terre.  N’ai-je  pas  entendu  vos 
discours  du  4 juillet  '?  Ne  dites-vous  pas  à tous,  une  fois 
l’an,  que  les  gouvernements  tiennent  leur  juste  pouvoir 
du  consentement  des  gouvernés?  Un  homme  qui  entend 
ces  choses  ne  saurait  s’empêcher  de  penser,  de  rappro- 
cher les  proleslalions  des  actes,  et  de  voir  ce  qui  en 
ressort.  » 

La  nature  de  M.  Wilson  se  pouvait  comparer  à une 
halle  de  coton  ; elle  était  molle,  douce,  sans  consistance, 
et  embrouillée.  Il  plaignait  réellement  Georges  de  tout 
son  cœur;  il  avait  une  nuageuse  perception  des  senti- 
ments qui  l’agitaient;  mais  il  croyait  de  son  devoir  de 
lui  (lire de  bonnes  paroles,  avec  une  insupportable  opiniâ- 
treté. 

« Georges,  c’est  mal;  je  dois  vous  conseiller,  en  ami,  de 
ne  pasvous  jeter  dans  ces  idées-là.  Elles  sont  malsaines, 
très-malsaines  pour  les  gens  de  votre  sorte.»  M. Wilson 
s’assit  (levant  une  table,  et  se  mit  à mâchonner  nerveu- 
sement la  poignée  de  son  parapluie. 

« Maintenant,  monsieur  Wilson,  dit  Georges  en  s’a- 
van(;ant  et  s’asseyant  résolument  en  face  de  lui,  regar- 
dez-moi, s’il  vous  plait.  Ne  suis-je  pas  ici  un  homme  tout 
comme  vous?  V'oyez  ma  figure,  voyez  mes  mains,  voyez 
toute  ma  personne,  et  le  jeune  homme  se  leva  d’un  air 
lier.  Pourquoi  no  serais-je  pas  un  homme  aussi  bien  que 
qui  que  ce  soit?  Ecoutez,  monsieur  Wilson,  ce  que  j’ai 
à vous  dire.  J’avais  un  père,  — un  de  vos  gentilshommes 
du  Kentucky,  — qui  ne  m’a  pas  jugé  digne  d’être  mis  à 
part  de  ses  chiens  et  de  scs  chevau.x;  qui  n’a  pas  môme 
songé  à me  préserver  d'être  vendu  après  sa  mort  pour 
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lilx-ror  la  propriété.  J’ai  vu  rua  nièi'o  mise  à l’eucau,  elle 
et  ses  sept  enfants  : ils  ont  été  vendus  sous  ses  yeux,  un 
à un,  tous  î\  des  acquéi'curs  difléi’enls,  et  j’étais  le  plus 
jeune.  Elle  vint  et  s’agenouilla  devant  mou  ancien 
maître,  le  suppliant  de  l’acheter  avec  moi,  afin  qu’il  lui 
restât  du  moins  un  enfant  : il  la  repoussa  d’un  coup  de 
sa  lourde  botte.  Je  le  vis,  et  j’entendis  pour  la  dernière 
fois  les  cris  et  tes  gémissements  de  la  pauvre  femme, 
comme  il  m’attachait  au  cou  de  son  cheval  pour  m’em- 
mener chez  lui. 

— Et  après? 

— Api'ès,  mon  maiti’e  fit  des  échanges,  et  acheta  ma 
sa  iir  aînée;  une  douce  et  pieuse  fille  — de  l’église  des 
Anabaptistes,  — et  aussi  belle  que  l’avait  été  ma  pauvre 
mère,  bien  élevée  aussi,  et  de  bonnes  mœurs.  Je  me  ré- 
jouis d’abord  qu’on  l’eût  achetée  ; c’était  pour  moi  une 
compagne,  une  amie.  Mais  je  ne  tardai  pas  à en  être, 
fâché.  Je  me  suis  tenu  â ta  porte,  monsieur,  et  je  l’ai  en- 
tendu fouetter;  chaque  coup  me  coupait  le  cœur  au  vif, 
et  je  ne  pouvais  rien  pour  elle  ! On  la  fouettait,  mon- 
sieur, parce  qu’elle  voulait  mener  une  vie  honnête,  une 
vio  chrétienne,  interdite  par  vos  lois  à la  pauvre  fille  es- 
clave. Enfin,  je  la  vis  enchaînée  avec  le  troupeau  d’un 
marchand  d’hommes,  et  expédiée  au  marché  de  la  Nou- 
velle-Orléans : — et  cela  uniquement  parce  qu’elle  s’ob- 
stinait dans  son  honnêteté.  — Depuis  lors  je  n’en  ai  plus 
rien  su.  Je  grandis,  — durant  de  longues  années,  — sans 
père,  ni  mère,  ni  sœur;  sans  une  âme  qui  s’intéressât  à 
moi  plus  qu’à  un  chien  ; fouetté,  grondé,  affamé  ! Oui, 
monsieur,  j’ai  eu  souvent  si  grand’faim  que  j’étais  trop 
heureux  de  ramasser  les  os  qu’on  jetait  à la  meute;  et 
pourtant,  quand,  tout  petit  garçon,  je  veillais  et  pleurais 
la  nuit,  ce  n’était  pas  de  faim,  ce  n’était  pas  à cause  du 
fouet.  Non!  je  pleurais  ma  mère  et  mes  scpurs:  je  pleu- 
rais de  n’avoir  pas  sur  terre  un  ami  qui  m’aimât.  Je  n’a- 
vais jamais  connu  ni  paix,  ni  consolation  ; jamais  on  ne 
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m’avait  adressé  un  mot  ail'ectueux,  jusqu'au  jour  où  f al- 
lai travailler  dans  votre  fabrique,  monsieur  Wilson. 
Vous  me  traitiez  humainement;  vous  m’encouragiez  à 
bien  faire,  à a[>prendre  à lire,  à écrire,  à m’essayer  à 
quelque  chose,  et  Dieu  sait  quelle  reconnaissance  je  vous 
en  garde!  Ce  fut  alors  que  je  connus  ma  femme;  vous 
l’avez  vue,  vous  savez  si  elle  est  belle  ! Quand  j’appris 
qu’elle  m’aimait,  quand  je  l’épousai,  je  ne  pouvais  croire 
à mon  bonheur  ! je  ne  me  sentais  pas  de  joie.  Et  mon- 
sieur, son  cœur  est  encore  plus  beau  que  son  visage.  Eh 
bien  ! voilà  que,  tout  au  travers,  survient  mon  maître  qui 
m’enlève  à mon  ouvrage,  à mes  amis,  à tout  ce  que 
j’aime,  qui  me  broie  et  m’enfonce  jusqu’aux  lèvres  dans 
la  boue.  Et  pourquoi?  parce  que,  dit-il,  j’ai  oublié  qui 
j’étais,  et  qu’il  m’apprendra  que  je  ne  suis  qu’un  nègre  ! 
Ce  n’est  pas  tout  ; il  se  jette  entre  ma  femme  et  moi,  il 
me  commande  de  l’abandonner  pour  aller  vivre  avec  une 
autre.  Et  vos  lois  lui  donnent  la  puissance  de  faire  tout 
cela  à la  face  de  Dieu  et  des  hommes  ! Prenez-y  garde, 
monsieur  Wilson,  il  n’y  a pas  une  seule  de  ces  choses  qui 
ont  brisé  le  cœur  de  ma  mère,  de  ma  sœur,  de  ma  femme 
et  de  moi,  que  vos  lois  ne  sanctionnent  et  ne  permet- 
tent à tout  homme  de  faire  dans  le  Kentucky,  sans  que 
personne  puisse  lui  dire  non  ! Appelez-vous  ces  lois  les 
lois  de  mon  pays  ? Je  n’ai  pas  de  pays,  monsieur,  pas 
plus  que  je  n’ai  de  père  ! C’est  un  pays  que  je  vais  cher- 
cher. Quant  au  vôtre,  je  ne  lui  demande  rien  que  de 
me  laisser  passer.  Si  j’arrive  au  Canada,  dont  les  lois 
m’avouent  et  me  protègent,  le  Canada  sera  mon  pays,  et 
j’obéirai  à ses  lois.  Mais  si  quelqu’un  essaye  de  m’arrê- 
ter, malheur  à lui  ! car  je  suis  désespéré.  Je  combattrai 
pour  ma  liberté  jusqu’au  dernier  souffle.  Vous  honorez 
vos  pères  d’en  avoir  fait  autant  ; ce  qui  était  juste  pour 
eux,  l’est  aussi  pour  moi.  » 

Ce  récit,  fait  tantôt  assis,  tantôt  debout,  en  marchant 
de  long  en  large  dans  la  chambre,  accompagné  de  pleursi 
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de  regards  namboyants,  de  gestes  énergiques,  était  plus 
que  n’en  pouvaitendurerlepaisibleetbon  naturel  du  digne 
homme  auquel  il  s’adressait  : il  tira  de  sa  poche  un  grand 
foulard  jaune,  et  s’essuya  la  figure  de  toutes  scs  forces. 

« Dieu  les  confonde!  s’écria-t-il  tout  à coup.  Ne  l’ai-je 
pas  toujours  dit  ! — l’ancienne  malédiction  infernale  I je 
ne  voudrais  pourtant  pas  jurer  ! Eh  bien,  allez  de  l’avant, 
Georges,  allez  de  l’avant  ! mais  soyez  pnident,  mon  garçon  : 
ne  tirez  sur  personne.Georges,  à moinsque...  mais  non... 
il  vaudrait  mieux  ne  pas  tirer,  je  crois.  Moi,  je  ne  vise- 
rais pas,  à votre  place.  Où  est  votre  femme,  Georges?  » 
Il  se  leva,  en  proie  à une  agitation  nerveuse , et  se  pro- 
mena dans  la  chambre. 

« En  fuite,  monsieur,  — partie  avec  son  enfant  dans 
ses  bras  ; — pour  aller  Dieu  seul  sait  où  ! — vers  l’étoile 
polaire  ! et  quand  nous  nous  reverrons,  si  nous  nous  re- 
voyons jamais,  c’est  ce  qu’aucune  créature  ne  peut  dire. 

— Est-ce  possible?  en  fuite  ! de  chez  de  si  bons  maîtres, 
d’une  si  bonne  famille  ! 

— Les  meilleures  familles  s’endettent,  et  les  lois  de 
notre  pays  les  autorisent  à enlever  l’enfant  du  sein  de  sa 
nière,  et  à le  vendre,  pour  payer  les  dettes  du  maître, 
dit  Georges  avec  amertume. 

— Bien!  bien!  reprit  l’honnête  fabricant  en  fouillant 
dans  sa  poche.  Je  n’agis  peut-être  pas  d’accord  avec  mon 
jugement;  ma  foi,  tant  pis  ! je  ne  veux  pas  écouter  mes 
scrupules...  tenez,  Georges!  Ettirantdeson  portefeuille 
une  liasse  de  billets,  il  les  lui  présenta. 

— Non,  mon  bon  monsieur;  vous  avez  déjà  fait  beau- 
coup pour  moi,  et  je  craindrais  de  vous  attirer  quelque 
ennui.  J’ai  assez  d’argent,  j’espère,  pour  me  conduire 
jusqu’où  il  me  faut  aller. 

— Non,  non,  Georges,  prenez.  L’argent  est  d’un  grand 
secours  partout;  on  n’en  saurait  trop  avoir,  quand  on 
l’a  honnêtement.  Prenez-le,  prenez,  — je  vous  en  prie, 
mon  garçon. 
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— Je  l’accepte,  monsieur,  à la  condilion  de  vous  le 
rendre  un  jour. 

— Et  maintenant,  Georges,  dites-moi  ; combien  de 
temps  comptez-vous  voyager  ainsi  ? ni  loin,  ni  longtemps, 
j’espère.  Le  coup  est  bien  monté,  mais  trop  hardi.  Et  ce 
nègre,  qui  est-il  ? 

— Un  homme  sûr,  qui  s’est  enfui  au  Canada,  il  y a 
plus  d’un  an.  11  apprit  là-bas,  par  ouï-dire,  que,  furieu.x 
de  sa  fuite,  son  maître  avait  fait  fouetter  sa  pauvre 
vieille  mère;  et  il  a refait  tout  le  chemin  pour  venir  la 
consoler,  et  courir  la  chance  de  la  ramener  avec  lui. 

— L’a-t-il  pu  ? 

— Pas  encore;  il  a rôdé  autour  de  l’habitation,  mais 
sans  pouvoir  trouver  son  heure.  En  attendant,  il  m’accom- 
pagne jusque  dans  l’Ohio;  là  il  me  remettra  aux  mains 
d’aniis  qui  l’ont  aidé  ; puis  il  reviendra  chercher  sa  mère. 

— C’est  dangereux,  très-dangereux,  » dit  le  vieillard. 

Georges  se  redressa  et  sourit  dédaigneusement. 

M.  Wilson  l’examinait  de  la  tète  aux  pieds  avec  une 
naïve  surprise. 

« Georges,  quelque  chose  vous  a rendu  tout  autre  ; 
vous  n’etes  plus  le  même:  vous  portez  le  front  haut,  vous 
parlez,  vous  agissez. 

— C’est  que  je  suis  liÔ7'e,  répliqua  Georges  avec  or- 
gueil. Oui , monsieur,  pour  la  dernière  fois  j’ai  dit 
« maître  » à un  homme.  Je  suis  libre. 

— Prenez  garde  ! ce  n’est  pas  sûr  — vous  pouvez  être 
repris. 

— Tous  les  hommes  sont  égaux  et  libres  dans  la  tombe, 
si  l’on  en  vient  là,  monsieur  Wilson. 

— Je  suis  abasourdi  de  votre  audace  ! descendre  ici  ! 
à la  taverne  la  plus  voisine  ! 

— Précisément;  la  chose  est  si  hardie,  la  taverne  si 
proche,  qu’ils  n’y  penseront  pas  ; ils  me  chercheront 
plus  loin.  Vous-même  aviez  peine  à me  reconnaître.  Ia» 
maître  de  Jim  n’habite  pas  ce  comté;  il  n’y  est  pas  ronnu, 
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Fl  quant  à Jim,  loute  recherche  est  abandonnée.  Per- 
sonne ne  s’avisera,  je  pense,  de  m’arrêter  d’après  le 
signalement. 

— Mais,  dit  avec  hésitation  M.  Wilson,  la  marque... 
dans  votre  main  ? » 

Georges  tira  son  gant,  et  montra  une  cicatrice  récente: 
« Dernière  preuve  de  l’estime  deM.  Harris,  reprit-il.  Il  y 
a une  quinzaine  qu’il  se  mit  en  tête  de  m’en  gralitier, 
parce  qu’il  me  soupçonnait,  disait-il,  de  vouloir  m’enfuir, 
t’ela  donne  l’air  intéressant,  n’est-ce  pas  ? et  il  remit  son 
gant. 

— Mon  sang  se  glace  rien  que  de  penser  à votre  posi- 
tion, Georges,  à vos  périls  ! 

— mien  s’est  glacé  bien  longtemps,  monsieur  Wil- 
son, pendant  des  années.  Maintenant,  il  brûle  mesveines.  « 
Il  continua,  après  un  moment  de  silence.  « J’ai  vu  que 
vous  m’aviez  reconnu  ; j’ai  voulu  vous  parler,  de  peur  (jue 
votre  surprise  ne  me  décelât.  Je  pars  demain  malin 
avant  l’aube;  demain  soir  j’espère  dormir  sain  et  sauf 
dans  l’Ohio.  Je  voyagerai  de  jour,  m’arrôte»-ai  dans  les 
meilleurs  hôtels,  et  dînerai  à table  d’hôte  avec  les  sei- 
gneurs et  maîtres  du  pays.  Au  revoir,  monsieur;  si  vous 
entendiez  dire  que  je  suis  pris,  tenez  pour  certain  que  je 
suis  mort  ! » 

Georges,  droit  et  ferme  comme  un  roc,  tendit  d’un  air 
de  prince  la  main  à M.  Wilson,  qui  la  lui  serra  cordiale- 
ment. Après  avoir  renouvelé  toutes  ses  recommandations 
de  prudence,  le  petit  homme  prit  son  parapluie,  et  se  mit 
en  devoir  de  sortir,  tâtonnant  gauchement  sa  route. 

Georges  le  regardait  s’en  aller  d’un  air  pensif;  tout  à 
coup  une  lueur  lui  traversa  l’esprit  — il  le  rappela. 

O Monsieur  Wilson,  encore  un  mot.  » 

Le  vieillard  rentra;  comme  auparavant,  Georges  re- 
ferma la  porte  à clef;  puis  il  resta  rêveur  et  irrésolu,  les 
veux  fixés  à terre.  Enfin,  relevant  la  tête  avec  effort, 
il  dit  : 

i.t. 
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« Monsieur  Wilson,  vous  vous  êtes  montré  chrétien 
dans  la  façon  dont  vous  m’avez  traité.  — J’ai  à vous  de- 
mander un  dernier  acte  de  charité  chrétienne. 

— Parlez , Georges. 

— Eh  bien,  monsieur, — ce  que  vous  avez  dit  est  vrai  : 
je  cours  un  effroyable  risque  ! 11  n’y  a pas  une  âme  sur 
terre  qui  s’inquiète  que  je  vive  ou  meure,  ajouta-t-il  en 
respirant  péniblement,  et  parlant  avec  peine.  — Je  serai 
jeté  dehors  à coups  de  pied,  enterré  comme  un  chien, 
et  personne  n’y  pensera  le  jour  d’après,  — personne 
que  ma  pauvre  femme  l Elle  pleurera,  elle,  — le  cœur 
navré.  Si  vous  pouviez  seulement  trouver  moyen  de  lui 
faire  par\'euir  cette  épingle.  Elle  me  l’a  donnée  en  pré- 
sent à la  Noël  dernière.  Pauvre  âme!  Rendez-la-lui,  et 
dites-lui  que  je  l’ai  aimée  jusqu’à  la  fin.  Le  ferez-vous? 
le  roM/(?2-vous  ? ajouta-t-il  avec  vivacité. 

— Oui,  certes.  — Pauvre  garçon  ! dit  le  vieillard  pre- 
nant l’épingle,  les  yeux  humides  et  la  voix  chevrotante. 

— Dites-lui  une  chose,  reprit  Georges,  c’est  que  mon 
dernier  vœu  est  qu’elle  aille  au  Canada.  Peu  importe  que 
sa  maîtresse  soit  bonne;  — peu  importe  qu’elle-même 
soit  attachée  à la  maison;  qu’elle  n’y  retourne  pas, — car 
l’esclavage  finit  toujours  par  la  misère.  Dites-lui  d’élever 
notre  fils  en  homme  libre,  afin  qu’il  ne  souffre  pas  comme 
j’ai  souffert.  Vous  le  lui  direz,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Wilson? 

— Oui,  Georges;  mais  vous  ne  mourrez  pas,  j’espère. 
Prenez  courage. — Vous  êtes  un  brave  garçon  ! Fiez-vous 
au  Seigneur,  Georges.  Je  souhaiterais  de  toute  mon  âme 
que  vous  en  fussiez  hors  sain  et  sauf. 

— Y a-t-il  un  Dieu  à qui  se  fier?  dit  Georges,  avec 
un  amer  désespoir  qui  coupa  court  aux  exhortations  du 
vieillard.  Oh!  j’ai  vu  des  choses,  toute  ma  vie,  qui  m’ont 
fait  douter  qu’il  y eût  un  Dieu.  Les  chrétiens  ne  savent 
pas  de  quel  œil  nous  voyons  leurs  actes  ! Il  y a un  Dieu 
pour  vous,  mais  pour  nous?... 
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— Oh  ! ne  dites  pas  cela,  mon  garçon  ! dit  le  brave 
homme  en  sanglotant;  ne  le  pensez  pas!  Il  y a un  Dieu 
pour  tous.  I^es  nuages  et  les  ténèbres  l’environnent,  mais 
Ja  justice  et  la  droiture  habitent  près  de  son  trône.  Il  y a 
un  Dieu,  Georges,  croyez-le  bien  ; croyez  en  lui,  et  il 
vous  secourra,  j’en  suis  sûr.  Tout  sera  redressé,  — dans 
celte  vie,  ou  dans  l’autre.  » 

La  piété  sincère,  la  bienveillance  réelle  du  bon  vieil- 
lard lui  prêtaient  de  l’autorité,  de  la  dignité.  Georges 
suspendit  sa  marche  impétueuse,  demeura  pensif  un 
moment,  et  dit  d’une  voix  calme  : 

« Merci!  merci  de  m’avoir  parlé  ainsi.  J’y  songerai.* 
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Haley  et  Tom  roulaient  cahin  caha,  absorbés  dans 
leurs  réflexions.  C’est  cho.se  merveilleuse  que  la  variété 
qui  se  peut  rencontrer  dans  les  réflexions  de  deux 
hommes,  assis  côte  à côte  sur  la  même  banquette,  pour- 
vus des  mêmes  organes,  ayant  de  même  des  yeux,  des 
oreilles,  des  mains,  et  voyant  passer  devant  eux  les 
mêmes  objets. 

M.  Haley,  par  exemple,  pensa  d’abord  à la  taille  de 
Tom,  à sa  lai’geur,  à sa  hauteur,  à ce  qu’il  pourrait  va- 
loir, s’il  était  tenu  gras  et  en  bon  état,  lorsqu’il  le  pro- 
duirait au  marché.  Il  pensa  ensuite  à la  manière  dont  il 
assortirait  sa  marchandise;  à la  valeur  approximative 
d’hommes,  de  femmes,  d’enfants,  qu’il  se  proposait  d’a- 
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cheter  pour  composer  une  troupe  d’élite.  Puis  il  lit  un 
retour  sur  lui-même,  et  s’applaudit  de  son  humanité. 
Tandis  que  ses  confrères  « garrottaient  » leurs  nègres,  lui, 
se  contentait  de  leur  mettre  les  fers  aux  pieds,  leur  lais- 
sant le  libre  usage  de  leurs  mains,  pourvu  qu’ils  n’en 
abusassent  pas.  Il  soupira  sur  l’ingratitude  de  l’humaine 
nature  ; car  il  soupçonnait  Tom  de  ne  pas  apprécier  tant 
d’égards.  Que  de  fois  n’avait-il  pas  été  dupe  des  nègres 
qu’il  avait  le  mieux  traités!  aussi  s’étonnait-il  d’être 
resté  si  bon. 

Quant  à Tom,  il  pensait  à quelques  paroles  d’un  vieux 
livre,  passé  demode,quiluirevenaienlen  mémoire:«Nous 
n’avons  point  ici-bas  de  cité  durable , mais  nous  cber- 
fhons  la  cité  à venir.  C’est  pourquoi  Dieu  lui-même  ne 
dédaigne  pas  d’être  appelé  notre  Dieu;  car  il  nous  a pré- 
paré une  demeure  éternelle.  » Ces  paroles  d’un  ancien  vo- 
lume, recueillies  par  des  hommes  ignorants,  illettrés, 
ont  de  tout  temps,  grâce  à je  ne  sais  quelle  puissante  ma- 
gie, exercé  un  étrange  pouvoir  sur  l’esprit  des  pauvres 
et  des  humbles.  Elles  remuent  l’âme  jusque  dans  ses  pro- 
fondeurs ; elles  réveillent,  comme  le  son  du  clairon,  le 
courage,  l’énergie,  l’enthousiasme;  elles  dissipent  les 
ténèbres  du  désespoir  et  de  la  mort. 

M.  Haley  tira  de  sa  poche  diflérents  journaux,  et  se 
mit  à parcourir  les  annonces  avec  un  intérêt  profond. 
Peu  exercé  dans  l’art  de  la  lecture,  il  avait  adopté  une 
sorte  de  récitatif  à demi-voix,  appel  de  ses  yeux  à ses 
oreilles.  Il  récita  sur  ce  ton  le  paragraphe  suivant  : 

« A la  requête  des  exécuteurs  testamentaires, 

VENTE  PAH  AUTORITÉ  DE  JUSTICE. — NÈGRES.  — « Par  Ordre  dc  la 
cour,  il  sera  vendu,  le  mardi  20  février,  devant  la  porte  du  palais 
de  justice,  dans  le  village  dc  Washington  (Kentucky) , les  nègres 
dénommés  ci-après  : — Agar,  âgée  de  60  ans;  John,  âgé  de  30  ans; 
Bon,  âgé  dc  21  ans  ; Saül,  de  25  ans;  Albert,  âgé  de  14  ans.  La- 
dite vente  au  bénéfice  des  créanciers  de  la  succession  dc  Jesse 
Bhitchford  , écuyer. 

Thomas  Fi.im,  Samiel  Morice,  exécuteur$.  » 
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< J’y  aurai  l’œil,  dit-il  à Tom,  faute  de  (juelque  autre 
à qui  parler.  Vois-tu,  nègre,  je  veux  monter  un  assorti- 
ment d’articles  de  choix,  pour  les  conduire  là-bas  avec 
toi.  Cela  te  fera  de  la  société;  cela  t’aidera  à passer  le 
temps.  Nous  irons  d’abord  tout  droit  à Washington  ; là, 
je  te  camperai  en  prison,  pendant  que  j’irai  expédier  mon 
affaire.  » 

Tom  reçut  cette  agréable  nouvelle  avec  une  quiétude 
parfaite,  se  demandant  seulement,  au  fond  du  cœur,  si 
ces  pauvres  malheureux  avaient  des  femmes  et  des  en- 
fants, et  s’ils  souffraient,  comme  lui,  d’en  être  séparés.  Il 
faut  avouer  aussi  que  la  perspective  d’être  campé  en 
prison  ne  pouvait  sourire  à un  pauvre  diable,  qui  s’était 
piqué  toute  sa  vie  de  la  plus  stricte  droiture.  Oui,  Tom 
était  fier  de  sa  probité,  n’ayant  pas  beaucoup  d’autres 
sujets  d’orgueil.  S’il  eût  appartenu  aux  plus  hautes 
classes  de  la  société,  peut-être  n’en  eùt-il  pas  été  ré- 
duit là. 

Cependant  le  jour  s’écoula,  et  le  soir  vit  Haley  et  Tom 
confortablement  casés  dans  Washington,  l'un  à l’hôtel, 
et  l’autre  à la  prison. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  une  foule  mélangée  se 
pressait  sur  les  marches  du  palais  de  justice,  fumant, 
chiquant,  crachant,  jurant,  causant,  selon  les  goûts  et 
l’humeur  de  chacun,  en  attendant  que  la  vente  com- 
mençât. 

Les  hommes  et  les  femmes  à vendre,  groupés  à part,  se 
parlaient  à voix  basse.  La  négresse  Agar,  en  tête  de  la 
liste,  était  de  pure  race  africaine,  traits  et  taille.  Elle 
pouvait  avoir  soixante  ans,  mais  le  dur  travail  et  la  ma- 
ladie l’avaient  faite  plus  vieille.  Elle  était  à demi-aveugle 
et  percluse  de  rhumatismes;  à ses  côtés  se  tenait  son 
dernier  fils,  Albert,  alerte  et  intelligent  garçon  de  qua- 
torze ans,  le  seul  qui  eût  survécu  d’une  nombreuse  fa- 
mille, que  la  mère  avait  vu  vendre  successivement  sur  les 
marchés  du  Sud.  Cramponnée  de  ses  deux  mains  au  jeune 
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homme,  elle  regardait  avec  effroi  quiconque  s’approchait 
pour  l’examiner. 

a N’ayez  peur,  tante  Agar,  dit  le  plus  vieux  nègre,  j’ai 
parlé  de  lui  à massa  Thomas,  et  il  tâchera  de  vous  vendre 
en  un  lot,  tous  deux  ensemble. 

— Ne  me  faites  pas  passer  pour  vieille  et  bonne  à rien, 
dit-elle  avec  véhémence.  Je  sais  faire  la  cuisine,  fourbir, 
récurer.  Je  vaux  l’argent,  si  on  n’en  demande  pas  trop. — 
Dites-leur,  dites-leur  donc!  » ajouta-t-elle  avec  vivacité, 

Haley  se  fraya  un  chemin  dans  le  groupe,  alla  droit  au 
vieux,  lui  tira  la  mâchoire  inférieure,  examina  l’intérieur 
de  sa  bouche,  lui  toucha  les  dents  une  à une,  le  fit  se 
redresser,  s’étendre,  se  courber,  et  exécuter  diverses 
évolutions,  pour  juger  du  jeu  des  muscles.  Il  passa  en- 
suite à un  autre,  qu’il  soumit  à la  même  épreuve.  Arrivé 
enfin  devant  le  jeune  garçon,  il  tâta  ses  bras,  lui  ouvrit 
les  mains,  regarda  ses  doigts,  et  lui  commanda  de  sauter, 
afin  de  faire  preuve  d’agilité. 

« Il  ne  sera  pas  vendu  sans  moi,  dit  la  vieille  avec 
passion.  — Lui  et  moi  ne  faisons  qu’un  lot.  Je  suis  forte, 
allez,  maître! — Je  puis  faire  des  masses  d’ouvrage...  des 
tas...  maître! 

— Sur  les  plantations  ? reprit  Haley  avec  un  regard  de 
dédain  : bonne  histoire!  » Et  satisfait  de  son  examen,  il 
s’éloigna  les  deux  mains  dans  ses  poches,  son  cigare  à la 
bouche,  et  son  chapeau  de  côté,  attendant  le  moment 
d’agir. 

« Qu’en  pensez-vous  ? dit  un  homme  qui  avait  suivi 
Haley  pendant  son  inspection,  comme  pour  s’éclairer  de 
son  expérience. 

— Je  verrai. . . je  crois  que  je  pousserai  les  plus  jeunes, 
et  l’enfant,  répliqua-t-il. 

— Mais  on  ne  veut  le  vendre  qu’avec  la  vieille,  dit 
l’autre. 

— Ce  sera  dur  à arracher  ! la  vieille  n’est  qu'un  tas 
d’os  ; elle  ne  vaut  pas  le  sel  qu’elle  mangera. 
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■ — ^ Vous  ne  mettriez  donc  pas  dessus? 

— Quelque  sot!  Elle  est  plusil’à  moitié  aveugle,  toute 
bancroche  de  rhumatismes,  et  imbécile,  par-dessus  le 
marché. 

— Il  y en  a pourtant  qui  achètent  ces  vieilles-là,  et  qui 
affirment  qu’elles  ont  la  vie  dure,  et  qu’on  en  peut  tirer 
meilleur  parti  qu’on  ne  croirait,  dit  le  questionneur  d’un 
ton  réfléchi. 

— Ce  ne  sera  toujours  pas  moi  ; je  n’en  voudrais  pas 
quand  on  m’en  ferait  présent.  C’est  vu,  d’ailleurs. 

— Eh  bien!  ce  serait  tout  de  même  une  manière  de 
pitié  de  l’acheter  avec  son  fils;  elle  y tient  trop;  elle  ne 
pourra  pas  s’en  passer.  Supposons  qu’on  la  crie  au  rabais? 

-—  C’est  bon  pour  ceux  qui  ont  de  l’argent  à perdre. 
Moi,  je  mettrai  l’enchère  sur  le  garçon  : il  y a chance  de 
le  vendre  à un  planteur;  mais  je  n’entends  pas  m’em- 
barrasser de  la  vieille  ; non,  pas  même  si  on  me  la  don- 
nait pour  rien. 

— Elle  prendra  le  chagrin  à cœur,  dit  l’autre. 

— Probable,  » reprit  le  marchand  avec  indiflérence. 

Un  bourdonnement  confus  interrompit  la  conversation; 
le  crieur,  gros  homme,  important  et  affairé,  s’ouvrit  avec 
ses  coudes  un  chemin  dans  la  foule.  La  vieille  retint  son 
souffle,  et  attira  instinctivement  l’enfant  à elle. 

«Tiens-toi  près  de  mère,  Albert,  tout  près, en- 

tends-tu?... Tout  à l’heure  l’homme  nous  mettra  en- 
semble à la  criée. 

—J’ai  peur  que  non,  mère,  dit  le  jeune  garçon. 

Il  le  faut,  enfant  ; ils  savent  bien  que  je  ne  peux  pas 
vivre  sans  toi,  » dit  la  vieille  avec  véhémence. 

Le  crieur  annonça,  d’une  voix  de  stentor,  que  la  vente 
allait  commencer.  La  foule  s’écarta  : l’enchère  était  ou- 
verte. Les  hommes  furent  adjugés  à des  prix  qui  prou- 
vaient que  la  marchandise  âait  demandée,  et  les  cours 
bien  tenus;  deux  échurent  en  partage  à Haley. 

« Allons,  jeune  homme!  dit  le  crieur,  touchant  l’en- 
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funl  de  son  marteau,  debout,  et  monlre-nous  la  souplesse 

de  tes  rouages  ! 

— Oh!  mettez-nous  tous  deux  ensemble,  maître!  — en- 
semble, s’il  vous  plaît  1 dit  la  vieille,  se  cramponnant  à 
son  fils. 

— Lâche  donc  ! cria  l’homme,  comme  il  détachait  ru- 
dement les  mains  de  la  femme  : tu  viendras  en  dernier, 
toi!  Allons!  saute,  moricaud  ! » Il  poussa  l’enfant  vers  les 
tréteaux.  Un  gémissement  sourd  et  plaintif  s’éleva  der- 
rière lui  : le  jeune  garçon  hésita,  se  retourna;  — mais  les 
minutes  étaient  comptées,  etchassantdu  revers  de  sa  main 
les  larmes  de  ses  gi'ands  yeux,  il  s’élança  sur  l’estrade. 

Sa  taille  svelte,  ses  membres  agiles,  sa  figure  intelli- 
gente, provoquèrent  aussitôt  une  vive  concurrence;  une 
demi-douzaine  d’enchères  assaillirent  à la  fois  les  oreilles 
du  orieiir.  Le  sujet  de  la  contestation,  anxieux,  efiaré, 
regardait  de  côté  et  d’autre,  pendant  que  les  oflres  se 
succédaient,  — tantôt  ici,  tantôt  là,  — jusqu’à  ce  que 
retomba  le  marteau  levé.  11  appartenait  à Haley.  On  le 
poussa  vers  son  nouveau  maître.  Il  s’arrêta  un  moment  <à 
regarder  sa  pauvre  vieille  mère,  qui,  tremblant  de  tous 
ses  membres,  tendait  vers  lui  ses  mains  défaillantes. 

« Achetez-moi  aussi,  maître!  pour  l’amour  béni  du  Sei- 
gneur, achetez-moi  !...  Si  vous  ne  m’achetez  pas,  je  mourrai  ! 

— Tu  pourras  bien  mourir  si  tu  m’y  prends!  dit  le 
marchand;  non,  non  I » 11  tourna  sur  les  talons. 

L’enchère  de  la  pauvre  créature  ne  fut  pas  de  longue 
durée;  l’homme  qui  s’était  adressé  à Haley,  et  qui  ne 
semblait  pas  dépourvu  de  compassion,  l’acheta  pour  pres- 
que rien,  et  les  spectateurs  commencèrent  à se  disperser. 

Les  tristes  victimes  qui  avaient  habité  le  même  lieu, 
pendant  des  années,  s’assemblèrent  autour  de  la  pauvre 
mère , dont  l’angoisse  faisait  mal  à voir. 

O Pouvaient-ils  donc  pas  m’en  laisser  un  ?...  Le  maître 
a toujours  dit  que  j’en  aurais  un  ; — il  l’a  dit!  répétait-elle 
encore  et  encore  d’une  voix  brisée. 
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— Faut  avoir  contiance  au  Seigneur,  tante  Agar,  re- 
prit trisfoment  le  plus  vieux  de  la  troupe. 

— A quoi  sert?  dit-elle  en  sanglotant  avec  amertume. 

— Mère!  mère!  ne  te  désole  pas,  s’écria  l’enfant  ; ils 
disent  que  tu  es  tombée  à un  bon  maître. 

— Je  n’ai  souci  qu’il  soit  bon  ou  méchant!  — tout 
m’est  égal!  Oh,  Albert!  mon  garçon!  le  dernier  que  j’ai 
nourri  ! Seigneur  bon  Dieu  ! comment  ferai-je!... 

— Allons,  emmenez-la  donc!  que  quelqu’un  l’em- 
mène , dit  Haley  sèchement  ; ça  ne  f^ait  de  bien  ni  à elle, 
ni  aux  autres  de  la  laisser  brailler  sur  ce  ton  ! » Les  plus 
âgés  des  assistants  parvinrent,  moitié  par  persuasion, 
moitié  par  force,  à détacher  la  pauvre  créature  du  fruit 
de  ses  entrailles,  et  la  conduisirent  au  chariot  de  son 
nouveau  maître,  en  s’efforçant  de  la  consoler. 

« A notre  tour  maintenant  ! » dit  Haley.  Il  rassembla 
ses  trois  emplettes , et  tira  de  son  surtout  une  provision 
de  menottes,  qu’il  assujettit  solidement  autour  de  leurs 
poignets.  Une  longue  chaîne,  passée  dans  les  anneaux, 
lui  servit  à les  chasser  devant  lui  jusqu’à  la  prison. 

Peu  de  jours  après,  le  marchand  s’installait  à bord  d’un 
des  bateaux  de  l’Ohio,  avec  ses  propriétés,  commence- 
ment de  la  cargaison  de  choix  qu’il  devait  compléter,  en 
recueillant,  sur  différents  points  de  la  rive,  les  marchan- 
dises que  lui,  ou  ses  agents,  y tenaient  en  réserve. 

La  Belle-Rivière ^ l’un  des  plus  beaux  et  des  meilleurs 
bateaux  qui  aient  jamais  sillonné  les  eaux  du  même 
nom  ',  descendait  gaiement  le  courant,  sous  un  ciel  lu- 
mineux. Les  étoiles  et  les  bandes  du  pavillon  de  la  libre 
Amérique  se  déployaieut  et  flottaient  dans  l’air.  De  belles 
dames,  de  beaux  messieurs,  se  promenaient  et  causaient 
sur  le  pont,  jouissant  d’une  radieuse  journée.  Tous 
étaient  pleins  de  vie,  dispos,  joyeux;  tous,  excepté  la 
troupe  de  Haley,  qui , emmagasinée  avec  d’autre  fret 
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dans  rentrepont , ne  semblait  pas  apprécier  ses  divers 
privilèges  : amassés  en  un  las,  les  nègres  se  parlaient  à 
voix  basse. 

« Hé!  enfants,  dit  Haley  se  frottant  les  mains,  j’es- 
père que  vous  vous  tenez  le  coeur  en  joie  ! Pas  de  sour- 
noiseries; je  ne  les  aime  pas,  voyez-vous!  I.e  nez  au  vent, 
et  la  bouche  riante,  garçons!  Conduisez-vous  bien  avec 
moi,  je  me  conduirai  bien  avec  vous.  » 

Les  esclaves  répondirent  par  l’invariable  : « Oui,  maî- 
tre, » qui,  de  temps  immémorial,  est  le  mot  d’ordre  delà 
pauvre  Afrique  ; mais  ils  n’en  devinrent  pas  plus  allè- 
gres. Ils  avaient  certains  préjugés  au  sujet  des  mères, 
des  femmes,  des  enfants,  qu’ils  avaient  vus  pour  la  der- 
nière fois.  Et,  bien  que  ceux  « qui  les  pressuraient  exi- 
geassent d’eux  de  la  gaieté,  » elle  ne  pouvait  naître  sur 
l’heure.  «<  J’ai  une  femme  ! dit  l’or//c/c  inscrit  sous  le 
nom  de  « John,  âgé  de  trente  ans  ; » il  posa  sa  main  en- 
chaînée sur  le  genou  deTom;  elle  ne  sait  pas  un  mot  de 
tout  ceci,  la  pauvre  créature  ! 

— Où  demeure-t-ellc?  demanda  Tom. 

— Dans  une  taverne,  ici  près,  au  bas  de  la  rivière.  Si 
je  pouvais  seulement  la  voir  encore  une  fois  en  ce 
monde  ! » 

Pauvre  John  ! c’était  un  souhait  bien  naturel  ; et  ses 
larmes  coulaient  tout  aussi  naturellement  que  celles  d’un 
blanc.  Un  profond  soupir  s’exhala  du  cœur  navré  de 
Tom  , et  il  essaya,  en  son  humble  guise,  de  le  récon- 
forter. 

Dans  la  cabine  au-dessus  étaient  assis  des  pères,  des 
mères,  des  maris  avec  leurs  femmes  ; de  joyeux  enfants 
couraient,  sautaient,  tourbillonnaient  alentour,  comme 
autant  de  gais  papillons!  La  vie  coulait  à pleins  bords 
facile  et  douce. 

« Oh!  maman,  dit  un  petit  garçon  qui  remontait  de 
l’étage  inférieur,  il  y a un  marchand  de  nègres  à bord,  et 
il  a là-bas  quatre  ou  cinq  esclaves, 
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— PauATPs  créatures  ! reprit  la  mère  d’un  ton  moitié 
chagrin,  moitié  indigné. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a ? dit  une  autre  dame. 

— De  pauvres  esclaves  dans  l’entrepont. 

— Et  ils  sont  enchaînés!  reprit  l’enfant. 

— C’est  une  honte  pour  notre  pays,  qu’on  y voie  de 
telles  choses  ! s’écria  une  troisième  femme. 

— Oh!  il  y a beaucoup  à dire  pour  et  contre,  reprit 
une  belle  dame  occupée  à coudre  à la  porte  du  salon, 
tandis  que  son  petit  garçon  et  sa  petite  fdlc  jouaient  de- 
vant elle.  Je  suis  allée  dans  le  Sud,  et  je  dois  dire  que 
les  nègres  me  paraissent  plus  heureux,  sous  tous  les  rap- 
ports, que  s’ils  étaient  libres. 

— Quelques-uns  peut-être,  sous  certains  rapports;  re- 
prit la  personne  qui  avait  provoqué  cette  réponse  : selon 
moi,  la  plus  terrible  plaie  de  l’esclavage,  c’est  l'outrage 
fait  aux  sentiments  et  aux  affections  , la  séparation  des 
familles,  par  exemple. 

— C’est  là  une  mauvaise  chose,  assurément,  dit  l’au- 
tre, élevant  en  l’air  une  petite  robe  d’enfant  qu’elle  ve- 
nait d’achever,  et  examinant  avec  attention  les  garni- 
tures, mais  j’imagine  que  cela  n’arrive  pas  souvent. 

— Très-souvent,  au  contraire,  reprit  la  première  avec 
vivacité;  j’ai  vécu  des  années  au  Kentucky  et  dans  la 
Virginie,  et  j’y  ai  vu  des  scènes  à fendre  le  cccur.  Sup- 
posons, madame,  que  vos  deux  enfants  que  voilà  vous 
fussent  enlevés  et  vendus? 

— Nous  ne  pouvons  comparer  notre  manière  de  sentir 
à celle  de  ces  gens-là,  dit  la  dame,  assortissant  des  laines 
sur  ses  genoux. 

— Vous  ne  les  connaissez  pas,  pour  en  parler  ainsi, 
dit  la  première  avec  chaleur.  Je  suis  née  et  j’ai  été  élevée 
parmi  eux.  Jesais  qu’ils  sentent  aussi  vivement,  et  peut- 
être  plus  vivement  que  nous. 

— En  vérité?  bâilla  la  dame.  Elle  regarda  par  la  fe- 
nêtre de  la  cabine,  et  répéta  pour  conclusion  ; Malgré 
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tout,  je  les  crois  plus  heureux  que  s’ils  étaient  libres. 

— L’intention  de  la  Providence  est  sans  auciin  doute, 
que  la  race  africaine  soit  asservie, — tenue  en  état  d’infé- 
riorité, reprit  un  membre  du  clergé,  grave  personnage, 
vêtu  de  noir,  assisen  dehors  de  la  cabine:  « MauditsoitCa- 
naan  : il  sera  serviteur  des  serviteurs.  »»  L’Écriture  le  dit. 

— Êtes-vous  sûr,  mon  cher,  que  ce  texte  dise  ce  que 
vous  lui  faites  dire,  demanda  un  grand  homme,  qui  se 
tenait  debout  à côté. 

— Sans  nul  doute.  Il  a plu  à la  Providence,  pour 
quelque  impénétrable  dessein,  de  condamner  cette  race 
au  servage  pendant  des  siècles.  Il  ne  nous  appartient 
pas  d’opposer  notre  opinion  aux  décrets  du  Seigneur. 

— En  ce  cas,  allons  de  l’avant,  et  achetons  des  nègres, 
dit  l’homme,  puisque  la  Providence  le  veut.  N’êtcs-vous 
pas  de  cet  avis,  mon  cher?  11  se  tourna  vers  Haley  qui, 
les  mains  dans  ses  poches,  près  du  |x)êle,  écoutait  atten- 
tivement la  conversation.  Oui,  poursuivit-il,  nous  devons 
tous  nous  résigner  aux  décrets  de  la  Providence.  Les 
nègres  doivent  être  vendus,  asservis,  troqués;  ils  sont 
faits  pour  cela,  comme  nous  pour  les  acheter.  — C’est  un 
point  de  vue  tout  à fait  tranquillisant  ; qu’en  dites-vous, 
mon  cher?  denianda-t-il  à Haley. 

— Je  n’y  ai  jamais  pensé,  répliqua  le  marchand.  Je 
n’en  pourrais  pas  tant  dire  que  ce  monsieur.  Je  ne  suis 
pas  savant,  moi.  J’ai  pris  ce  commerce  pour  amasser  du 
bien  ; et  s’il  y a quelque  chose  à redire,  ma  foi!  j’ai  cal- 
culé que  j’aurais  toujours  le  temps  de  me  repentir.  Vous 
comprenez. 

— Et  à présent,  vous  vous  en  épargnerez  la  peine, 
n’est-ce  pas?  Voyez  ce  que  c’est  que  de  connaître  l’Écri- 
ture ! si  seulement  vous  aviez  étudié  votre  Bible,  comme 
ce  saint  homme,  vous  sauriez  de  quoi  il  retourne,  et  vous 
vous  seriez  économisé  une  foule  de  tracas.  Vous  n’au- 
riez eu  qu’à  dire  : «Maudit  soit!...»  Comment  donc  l’ap- 
pelez-vous? — et  tout  marchait  comme  surdes  roulettes.  » 
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L’ôl ranger,  qui  u’élait  autre  que  l’honnête  éleveur  de 
besliau.x , avec  leiiiiel  nous  avons  déjà  fait  connaissance 
dans  la  taverne  du  Kentucky,  s’assit  et  se  mit  à fumer, 
tandis  qu’un  sourire  narquois  contractait  sa  longue  et 
maigre  figure. 

Un  jeune  passager , d’une  physionomie  aimable  et 
intelligente,  intervint  ; « Ce  (jue  vous  voulez  que  les 
hommesvous fassent,  faites-le-leur  aussi  de  même.  » — Il 
me  semble,  ajouta-t-il,  que  c’est  là  un  passage  de  la  sainte 
Keriture,  tout  aussi  bien  que  « maudit  soit  Canaan.  » 

— Le  texte  en  paraît  jx)ur  le  moins  aussi  clair  à des 
ignorants  comme  nous,  » dit  l’éleveur,  en  lançant  des 
bouffées  de  fumée  volcaniques. 

Le  jeune  homme  allait  en  dire  plus,  mais  le  bateau 
s’arrêta.  Selon  l’usage,  tous  les  passagers  se  précipiU'*rent 
vers  la  proue,  pour  voir  où  l’on  abordait. 

« Ce  sont  deux  façons  de  pasteurs,  pas  vrai?»  demanda 
l’éleveur  à l’un  des  hommes  qui  débarquaient. 

L’autre  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

Au  moment  où  les  roues  de  la  machine  cessaient  de 
battre  l’eau,  une  négresse  s’élança  de  la  rive  sur  l’étroite 
planche,  se  fit  jour  à travers  la  foule,  et  gagnant  l’entre- 
pont , jeta  ses  deux  bras  autour  de  l’article  inlortuné, 
classé  sous  le  titre  de  « John,  âgé  de  trente  ans.  » S(>s 
pleurs,  ses  sanglots  le  revendiquaient  pour  mari. 

Mais  qu’est-il  besoin  de  redire  l’Iiistoire  si  souvent 
contée, — répétée  chaque  jour, — de  liens  brist's,  d(ï 
cœurs  au  désespoir,  — du  faible  e.xploité  par  h>  fort  ‘t 
Ne  se  renouvelle-t-elle  pas  sans  cesse?  Ne  crie-t-elle  pas 
assez  haut  aux  oreilles  de  celui  qui  entend,  bien  qu’il  se 
taise? 

I^e  jeune  homme,  qui  avait  plaidé  la  cause  de  Dieu  et 
de  riiumanité,  contemplait  cette  scène.  Il  se  tourna  vers 
Haley. 

« .Mon  ami,  dit-il  d’une  voix  émue,  comment  jjouvez- 
vous,  comrnent  osez-vous  faire  ce  t ratic  impie  ?. . . Ilegardez 
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CCS  pauvres  créatures!  me  voilà  ici,  moi,  tout  joyeiix 
d’aller  retrouver  au  logis  ma  femme  et  mon  enfant.  Et  la 
même  cloche  qui  m’annonce  que  je  vais  me  rapprocher 
d’eux,  sonne  pour  cet  homme  et  pour  sa  femme  le  glas 
de  la  séparation!  Un  jour,  soyez-en  sûr.  Dieu  vous  de- 
mandera compte  de  ceci.  » 

Le  marchand  silencieux  se  détourna, 
a Je  dis,  mon  cher,  reprit  l’éleveur  en  lui  touchant  le 
coude,  qu’il  y a ministre  et  ministre.  Celui-ci  ne  m’a  pas 
l’air  de  pouvoir  digérer  le  « maudit  soit  Canaan!  » 

Haley  poussa  un  grognement  inquiet. 

« Et  ce  qu’il  y a de  pis,  poursuivit  l’autre,  c’est  que 
le  Seigneur  lui-même  pourrait  fort  bien  s’en  scandaliser, 
quand  vous  en  viendrez,  comme  nous  tous,  à régler  vos 
comptes  avec  lui,  un  de  ces  jours.  » 

Haley  marcha  d’un  air  pensif  jusqu’à  l’autre  bout  du 
bateau. 

« Si  je  réalise  d’assez  beaux  bénéfices  sur  une  ou  deux 
de  mes  prochaines  opérations,  pcnsa-t-il,  je  me  retirerai 
cette  année.  l.e  métier  devient  dangereux.  » Il  tira  son 
agenda,  et  se  mit  à additionner  ses  comptes;  spécifique 
très-efficace  pour  une  conscience  troublée,  et  à l’usage  de 
beaucoup  d’autres  négociants  que  M.  Haley. 

Le  bateau  s’écarta  fièrement  de  la  rive,  et  tout  reprit 
son  joyeux  cours.  Les  hommes  recommencèrent  à causer, 
à lire,  à fumer,  les  femmes  à coudre,  les  enfants  à jouer, 
et  les  roues  à tourner  de  plus  belle. 

Un  jour  que  le  bateau  avait  mis  en  panne  devant  une 
petite  ville  du  Kentucky,  Haley  se  rendit  à terre  pour  af- 
faire de  négoce. 

Tom,  à qui  ses  fers  permettaient  de  se  mouvoir  dans  un 
étroit  circuit,  s’était  rapproché  du  bord,  et  regardait  avec 
indifférence  par-dessus  le  bastingage.  Au  bout  d’un  mo- 
ment, il  vil  le  marchand  revenir  d’un  pas  alerte,  accom- 
pagné d’une  femme  de  couleur,  qui  tenait  un  enfant  dans 
ses  bras.  Elle  était  mise  avec  recherche;  un  noir  la  sui- 
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vait  chargé  d’une  petite  malle;  elle  lui  adressait  la  parole 
de  tempsà  autre.  Elle  avança  gaiement  jusqu’à  laplanche, 
qu’elle  franchit  d’un  pas  rapide.  La  cloche  tinta,  la  va- 
peur siffla , la  machine  gémit,  haleta , et  le  bateau 
descendit  la  rivière. 

La  femme  se  faufila  entre  les  caisses  et  les  ballots  qui 
encombraient  l’entrepont,  et  s’asseyant,  elle  se  mit  à ga- 
zouiller avec  son  nourrisson. 

Après  avoir  fait  un  tour  ou  deux  dans  le  bateau,  Haley 
s’approcha  d’elle;  il  lui  dit  quelques  mots  d’un  ton  indif- 
férent. 

Tom  vit  un  nuage  sombre  passer  sur  le  front  de  la 
femme,  comme  elle  répondait  avec  une  grande  véhé- 
mence : 

« Je  ne  le  crois  pas  ; je  ne  veux  pas  le  croire  ! vous  vous 
jouez  de  moi! 

— Si  vous  ne  voulez  pas  le  croire,  regardez  plutôt  ! dit 
le  marchand,  tirant  un  papier.  Voilà  le  contrat  de  vente, 
et  en  bas  le  nom  de  votre  maître.  Je  l’ai  payé  en  bel 
et  bon  argent,  je  puis  vous  le  dire. 

— Je  ne  peux  pas  croire  que  maître  ait  voulu  me 
tromper  ainsi,  reprit-elle,  avec  une  agitation  crois- 
sante. 

— Vous  n’avez  qu’à  demander  au  premier  venu  qui 
sait  lire  l’écriture.  Hé  ! par  ici!  dit  Haley  à un  hommequi 
passait.  Tenez  ! lisez  haut  ce  papier.  Cette  fille  s’entête  à 
ne  pas  me  croire,  quand  je  lui  dis  ce  qui  en  est. 

— C’est  un  contrat  de  vente,  signé  par  John  Fosdick, 
dit  l’homme,  qui  vous  cède  la  fille  Lucie  et  son  enfant. 
C’est  bien  en  règle,  pour  ce  que  j’y  vois.  » 

Les  exclamations  passionnées  de  la  femme  attirèrent 
autour  d’elle  une  foule  de  curieux,  et  le  marchand  leur 
expliqua  sommairement  de  quoi  il  s’agissait. 

« 11  m’a  dit  qu’il  m’envoyait  à LouLsville,  pour  me 
louer  comme  cuisinière  dans  la  taverne  où  travaille  mon 
mari,  s’écria-l-elle.  C’est  là  ce  que  maître  m’a  dit  liii- 
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même,  de  sa  propre  bouche,  et  je  ne  peiLx  pas  croire  qu’il 
m’ait  menti. 

— Il  vous  a vendue,  ma  pauvre  femme  ; pas  moyen 
d’en  douter,  dit  un  homme  à l’air  bienveillant,  après 
avoir  examiné  le  papier  : il  l’a  fait  ; il  n’y  a pas  à s’y  mé- 
prendre. 

— Alors,  ce  n’est  plus  la  peine  d’en  parler,  dit-elle,  se 
calmant  tout  à coup.  Elle  serra  l’enfant  plus  étroitement 
contre  elle,  s’assit  sur  sa  malle,  le  dos  tourné  aux  passa- 
gers, et  regarda  vaguement  la  rivière. 

— Elle  prend  bien  la  chose,  après  tout,  dit  Haley.  La 
voilà  qui  se  tranquillise.  Une  fille  tière,  ma  foi  ! » 

La  femme  demeurait  immobile  pendant  que  marchait 
le  bateau.  Une  brise  d’été,  tiède  et  douce,  passait  sur  sa 
tête  comme  le  souffle  d’un  esprit  compatissant  : brise  du 
ciel,  qui  ne  s’enquiert  pas  si  le  front  qu’elle  rafraîchit  est 
blanc  ou  noir.  Elle  voyait  le  soleil  étinceler  sur  l’eau  en 
réseaux  d’or;  elle  entendait  résonner  alentour  des  voix 
joyeuses,  animées  par  le  plaisir;  mais  un  rocher  lui  était 
tombé  sur  le  cœur.  L’enfant,  appuyé  contre  son  sein,  se 
dressa  sur  ses  petits  pieds,  et  de  ses  petites  mains  lui 
caressa  les  joues.  Il  sautait,  se  relevait,  balbutiant  et  ga- 
zouillant, comme  résolu  de  la  tirer  de  sa  torpeur.  Tout  à 
coup  elle  l’enlaça  dans  ses  bras,  et  scs  larmes  tombèrent 
lentement,  une  à une,  sur  le  petit  visage  étonné  et  riant  ; 
puis  elle  sembla  de  nouveau  se  calmer,  et  s’absorber  dans 
les  soins  à donner  à l’enfant. 

C’était  un  petit  garçon  de  dix  mois,  d’une  force  et  d’une 
vigueur  au-dessus  de  son  âge.  Toujours  en  mouvement, 
il  ne  laissait  pas  un  moment  de  repos  à sa  mère,  sans 
cesse  occupée  à le  tenir,  sans  cesse  en  garde  contre  son 
infatigable  activité. 

« Voilà  un  beau  brin  d’enfant!  dit  un  homme  s’arrê- 
tant en  face,  les  deux  mains  dans  ses  poches.  Quel  âge 
a-t-il’/ 

— Dix  mois  pt  demi,  » répondit  la  mère. 
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L’homme  siffla  pour  le  marmot,  et  lui  tondit  un  bâ- 
ton de  sucre  candi,  qu’il  prit  avidement,  et  qu’il  porta 
sur-le-champ  à sa  bouche,  dépôt  général  de  tous  les  tré- 
sors des  enfants. 

« Un  fameux  gaillard  ! dit  l’homme,  et  qui  connaît  ce 
qui  est  bon  ! » Il  siffla  et  passa  outre.  Arrivé  à l’autre 
bout  du  bateau,  où  Haley  fumait,  assis  sur  une  pile  de 
ballots,  il  s’arrêta,  tira  une  allumette,  et  alluma  son  ci- 
gare, tout  en  disant  : 

« Vous  avez  là-bas  une  fille  d’assez  bon  air.  Hé  ! 

— Oui,  elle  n’est  pas  mal,  dit  Haley,  chassant  de  sa 
bouche  une  bouffée  de  fumée. 

— Vous  la  menez  au  Sud? 

Haley  fit  un  signe  de  tète,  et  continua  de  fumer. 

— Pour  les  plantations? 

— Le  fait  est,  reprit  le  marchand,  que  j’ai  une  com- 
mande d’un  planU'iir,  et  je  crois  que  je  l’y  comprendrai. 
On  me  dit  qu’elle  fait  bien  la  cuisine  : là-bas  on  pourra 
l’utiliser  comme  cuisinière,  ou  la  mettre  à la  cueille  du 
coton.  Elle  a les  doigts  qu’il  faut  pour  cela  ; j’y  al  re- 
gardé. D’une  façon  ou  de  l’autre,  elle  sera  de  bonne  dé- 
faite. Et  Haley  reprit  son  cigarre. 

— Mais  sur  une  plantation  ils  ne  voudront  pas  du 
petit  jeune. 

— Aussi  le  vendrai-je  à la  première  occasion,  répliqua 
le  niarchand. 

— Je  suppose  que  vous  le  laisseriez  à bon  marché,  dit 
l’homme,  grimpant  sur  la  pile  de  colis,  et  s’y  établissant 
à l’aise. 

— Je  ne  sais  pas!  C’est  un  joli  petit,  bien  vi- 
vace, — droit,  gi  as,  fort  ; une  chair  aussi  dure  qu’une 
brique. 

• — C’est  vrai  ; mais  aussi  il  y a le  tracas  et  la  dépense 
de  l’élever. 

— Bah!  ça  s’élève  aussi  aisément  que  toute  autre 
créature  qui  marche  ; les  négrillons  ne  donnent  pas 
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plus  de  peine  que  les  petits  chiens.  Ce  gaillard-là  courra 
tout  seul  dans  un  mois. 

— J’ai  précisément  un  endroit  parfait  pour  les  élever, 
et  je  pensais  à augmenter  un  peu  mon  fonds,  dit  l’homme. 
La  cuisinière  a perdu  son  petit  la  semaine  passée  : il  s’est 
noyé  dans  le  baquet  pendant  quelle  étendait  le  linge  à 
sécher,  et  je  pensais  à lui  donner  ce  marmot  à soigner.  » 

Haley  et  l’étranger  fumèrent  assez  longtemps  en  si- 
lence, ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  souciant  d’aborder  le  pro- 
mier  la  question  principale.  Enfin  l’homme  reprit: 

« Vous  ne  demanderiez  pas  plus  de  dix  dollars  de  ce 
petit-là,  vu  qu’il  faut  bien  vous  en  débarrasser.  » 

Haley  secoua  la  tète,  et  cracha  d’une  façon  signifi- 
cative. 

a Ça  ne  prend  pas,  dit-il  ; et  il  se  remit  à fhmer. 

— Combien  en  voulez-vous  donc? 

— Voyez-vous!  je  pourrais  élever  l’enfant  moi-méme, 
ou  le  faire  élever.  Il  est  étonnamment  sain  et  vivace  ; 
dans  six  mois  il  vaudra  cent  dollars,  et  deux  cents  au 
bout  d’un  an  ou  deux,  si  je  le  mène  au  bon  endroit.  Ainsi, 
ce  sera  cinquante  dollars,  et  pas  un  liard  de  moins. 

— Oh  ! c’est  un  prix  ridicule  I se  récria  l’acheteur. 

— Positif!  dit  Halev,  avec  un  hochement  de  tête  ré- 
solu. 

— J’en  donnerai  trente,  mais  pas  un  sou  de  plus. 

Voyons,  reprit  Haley,  partageons  le  différend,  et 

disons  quarante-cinq.  C’est  tout  ce  que  je  puis  vous  con- 
céder. 

— Eh  bien,  c’est  convenu,  dit  l’homme  après  un  mo- 
ment de  réflexion. 

— Tope  là  ! Où  débarquez-vous? 

— A Ix)uisviIIe. 

— A Louisville  ! répéta  le  marchand.  A merveille  ? 
Nous  abordons  à la  tombée  de  la  nuit.  — Le  marmot 
dort,  — Rien  de  mieux,  — Nous  l’enlevons  tout  douce- 
ment, sans  bruit,  sans  criaillerie,  — J’aime  à faire  les 
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choses  avec  calme.  — Je  déteste  l’agitation,  le  tapage.  » 
Après  avoir  fait  passer  du  portefeuille  de  l’étranger 
dans  le  sien  un  certain  nombre  de  billets  de  banque,  Ha- 
ley  revint  à son  cigare. 

Par  une  soirée  transparente  et  sereine,  -le  bateau  s’ar- 
rêta au  débarcadère  de  Louisville.  Toujours  assise  à la 
môme  place,  la  femme  tenait  dans  ses  bras  son  nourris- 
son profondément  endormi.  lx>rsqu’elle  entendit  crier  le 
nom  de  la  station,  elle  déposa  en  toute  hâte  l’enfant  dans 
un  petit  berceau,  formé  par  un  creux  au  milieu  des  ba- 
gages; puis  elle  s’élança  vers  le  bord  de  la  barque,  espé- 
rant apercevoir  son  mari,  parmi  les  garçons  d’hôtel  qui 
accouraicntaudébarcadère.Tandisque, penchée  au-dessus 
de  la  balustrade,  elle  promenait  des  regards  perçants  sur 
les  têtes  mouvantes  du  rivage,  la  foule,  restée  à bord, 
se  pressa  entre  elle  et  l’enfant. 

«Alerte!  voilà  le  moment!  dit  Haley.  Il  enleva  le 
petit  dormeur,  et  le  passa  à l’étranger.  N’allez  pas  le  ré- 
veiller, au  moins,  ni  le  faire  pleurer  ! nous  aurions  un 
vacarme  du  diable  avec  la  mère.  » 

L’homme  prit  soigneusement  le  paquet,  et  se  perdit 
bientôt  parmi  les  passagers  qui  débarquaient. 

Quand  le  bateau,  gémissant  et  soufllant,  fut  détaché 
de  la  rive  et  commença  lentement  à se  remettre  en  ha- 
leine, la  femme  regagna  sa  place.  Le  marchand  était  là, 
— l’enfant  n’y  était  plus! 

« Quoi!...  où...  où  donc?  s’ écria-t-ellc  tout  égarée. 

— Lucie,  dit  Haley,  l’enfant  est  parti  ; autant  que  vous 
le  sachiez  tout  de  suite.  Vous  ne  pouviez  pas  songer  à 
l’élever  dans  le  Sud;  je  le  savais,  moi,  et  j’ai  trouvé 
l’occasion  de  le  vendre  dans  une  bonne  famille,  qui  l’élè- 
vera mieux  que  vous  n’auriez  pu  le  faire.  » 

Le  marchand  en  était  venu  à ce  degré  de  perfection 
chrétienne  et  morale,  si  prôné  depuis  peu  par  certains 
prédicants  et  certains  politiques  du  Nord  ; il  ne  lui  restait 
pas  l’ombre  de  préjugés  ou  de  faiblesse  humaine.  Sou 
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C(pui-  on  était  précisément  fi  ce  point,  où  le  mien  et  le 
vôtre,  monsieur,  pourraient  atteindre,  avec  de  la  culture 
et  des  eiïorts.  Le  regard  égaré,  que  la  mère  au  désespoir 
jeta  sur  lui,  aurait  pu  troubler  un  homme  moins  expéri- 
menté; mais  il  y était  fait.  Il  avait  vu  cent  et  cent  fois 
cette  même  expression.  Vous  vous  y ferez  aussi,  ami 
lecteur;  et  le  grand  but  d’efforts  récents  est  d’y  accou- 
tumer nos  républiques  du  Nord,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  l’Union.  Aussi  le  trafiquant  regardait-il  l’an- 
goisse mortelle  qui  contractait  ces  sombres  traits,  ces 
mains  crispées,  ce  souffle  haletant,  comme  les  incidents 
ordinaires  du  commerce.  Il  se  demandait  seulement,  à 
part  lui,  si  elle  allait  crier,  et  mettre  le  bateau  en  ru- 
meur; car,  de  même  que  les  défenseurs  acharnés  de  cer- 
taines institutions,  il  haïssait  l’agitation  par-dessus  tout. 

Mais  la  femme  ne  cria  pas  : le  coup  l’avait  frappée  trop 
droit  au  cœur. 

Elle  s’assit  : la  tête  lui  tournait.  Ses  mains  détendues 
retombèrent  inertes  à ses  côtés.  Elle  regardait  devant 
elle,  sans  rien  voir.  I.e  bruit,  le  bourdonnement  du 
bord  , le  gémissement  de  la  machine,  se  confondaient, 
comme  en  un  cauchemar,  à ses  oreilles  effarées.  Le 
pauvre  cœur  foudroyé  n’avait  plus  ni  cri  ni  larmes  pour 
épancher  sa  profonde  angoisse.  Elle  était  calme  en  ap- 
parence. 

JjC  marchand,  qui,  ses  intérêts  à part,  était  presque 
aussi  humain  que  la  plupart  de  nos  hommes  politiques, 
se  crut  appelé  à lui  donner  les  consolations  qu’admettait 
la  circonstance. 

« Je  sais  que  ça  doit  t’être  sensible,  d’abord,  Lucie, 
dit-il,  mais  une  fille  de  bon  sens,  éveillée  comme  toi, 
prendra  vite  le  dessus.  C’est  nécessaire , tu  comprends; 
personne  n’y  peut  rien. 

— Oh  ! ne  me  parlez  pas , maître  ! — ne  me  parlez 
pas!  » dit-elle  de  la  voix  de  quelqu’un  qui  étouffe. 

Il  persista  : « Tu  es  une  jolie  fille,  Lucie.  Je  te  v(mix 
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du  bien,  et  je  lAcherai  de  t’avoir  une  l)onne  place  à la 
Basse-Rivière.  Tournée  comme  tu  l’es,  tu  trouveras  bien 
vite  un  autre  mari... 

— Ah,  maître!  si  vous  vouliez  seulement  ne  pas  me 
parler...  pas  à présent  ! » dit-elle.  Il  y avait  dans  raccent 
une  si  poignante  angoisse,  que  le  marchand  comprit  que 
ce  n’était  pas  de  son  ressort.  Il  se  leva.  La  femme  se 
retourna  et  s’ensevelit  la  tète  dans  sa  mante. 

Haley,  qui  se  pmmenait  de  long  en  large,  s’arrêtait 
parfois  à la  regarder. 

« Elle  le  prend  diablement  à coeur!  murmura-t-il  : mais 
du  moins  elle  se  tient  tranquille.  Une  bonne  transpira- 
tion, et  ça  se  passera.  » 

Tom  avait  assisté  au  marché,  du  commencement  jus- 
qu’à la  fin , et  il  en  avait  prévu  les  conséquences.  Poui 
lui,  pauvre  noir  ignorant,  qui  n’avait  pas  appris  à géné- 
raliser, à élargir  ses  vues,  c’était  quelque  chose  de  révol- 
tant, d’horrible  ! Instruit  par  certains  ministres  de  la 
chrétienté,  il  en  eût  mieux  jugé,  et  n’y  eût  vu  qu’un  inci- 
dent journalier  d’un  commerce  légal.  Mais,  dans  sou 
ignorance,  Tom,  dont  les  lectures  se  bornaient  à la  Bibl»>, 
n’avait  pas  de  pareilles  consolations.  Son  cœur  saignait 
au  d(;dans  de  lui,  à la  pensée  des  griefs  de  la  pauvre  chose 
souIVrante,  qui  gisait  là  comme  un  roseau  brisé  : — chose 
douée  de  vie,  de  sentiment,  d’immortalité,  que  la  loi 
américaine  classe  froidement  avec  les  caisses,  ballots  et 
autres  colis. 

Tom  s’approcha,  et  essaya  de  lui  dire  quelques  mots  : 
elle  gémit  sourdement.  Il  lui  parla,  dans  sa  candeur,  et 
les  yeux  noyés  de  larmes,  du  cœur  de  celui  qui  est  tout 
amour,  et  qui  habite  dans  les  deux,  de  Jésus,  si  plein  de 
pitié  pour  tous,  de  la  demeure  éternelle  où  elle  rejoindrait 
son  enfant;  mais  l’angoisse  du  désespoir  fermait  ses 
oreilles,  et  paralysait  son  cœur. 

La  nuit  vint,  — calme,  glorieuse,  impassible,  avec  scs 
milliers  d’étoiles  étincelantes,  yeux  angéliques,  si  beaux, 
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mais  si  muets  ! Pas  une  parole , pas  un  accent  de  pitié, 
pas  une  main  tendue  de  ce  ciel  lointain  ! 

Les  voix  qui  causaient  d’affaires  ou  de  plaisir,  se 
turent  l’une  après  l’autre.  Tout  dormait  h bord,  et  l’on 
entendait  bouillonner  l’eau  sous  la  proue.  Tom  s’étendit 
sur  une  caisse  : de  temps  à autre  un  sanglot  étouffé  arri- 
vait jusqu’à  lui,  un  cri  de  la  pauvre  femme  qui  gisait 
prosternée.  « Oh!  que  ferai-je?...  Seigneur!...  Sei- 
gneur, mon  Dieu,  ayez  pitié  I...  secourez-moi  !»  Ainsi,  par 
intervalles , jusqu’à  ce  que  le  murmure  s’éteignît  peu  à 
peu. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Tom  tressaillit  et  s’éveilla. 
Une  ombre  passait  rapidement  entre  lui  et  le  bord  du 
bateau:  il  entendit  rejaillir  l’eau.  Seul,  il  avait  vu  et 
entendu.il  leva  la  tête  — la  place  qu’occupait  la  femme 
était  vide  1 11  se  glissa  par  terre,  et  la  chercha  en  vain. 
Le  pauvre  coeur  saignant  avait  cessé  de  battre,  et  les 
eaux,  qui  venaient  de  se  refermer  au-dessus,  ondulaient 
souriantes  et  lumineuses. 

Patience  ! patience  ! vous  dont  l’indignation  s’éveille  à 
de  tels  maux.  Pas  une  palpitation,  pas  une  larme  de 
l’opprimé  n’est  perdue  pour  l’Homme  de  Douleurs, 
pour  le  Seigneur  en  sa  gloire.  Dans  son  sein  patient  et 
généreux  il  porto  les  angoisses  d’un  monde.  Comme  lui, 
supportez  avec  patience  et  travaillez  avec  amour,  car 
aussi  sûr  qu’il  est  Dieu , « le  jour  de  la  rédemption 
viendra.  » 

Halcy  se  leva  de  bonne  heure,  et  courut,  alerte  et 
dispos,  visiter  sa  vivante  marchandise.  Ce  fut  à son  tour 
de  regarder  partout  avec  inquiétude. 

« Où  diable  s’est  fourrée  cette  fille  ? » demanda-t-il  à 
Tom. 

Celui-ci,  que  l’expérience  avait  rendu  prudent,  ne 
cnit  pas  devoir  lui  faire  part  de  ses  remarques.  Il  dit 
qu’il  l’ignorait. 

« Impossible  qu’elle  se  soit  glissée  dehors  cette  nuit,  à 
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l’une  des  stations  ; chaque  fois  que  le  bateau  s’arrêtait, 
j’étais  debout,  l’œil  au  guet.  Je  ne  m’en  fie  jamais  qu’à 
moi  en  pareil  cas.  » 

Ce  discours  s’adressait  à Tom,  sur  un  ton  confidentiel, 
comme  s’il  eût  dû  l’intéresser  tout  particulièrement.  Il 
ne  répondit  rien. 

Le  marchand  fouilla  le  bateau  de  la  poupe  à la  proue, 
retouiTia  les  caisses  et  les  ballots , chercha  dans  la 
chambre  de  la  machine,  autour  des  cheminées,  partout  ; 
en  vain. 

« A présent,  Tom,  sois  franc,  dit-il,  lorsqu’après  ses 
infnictueuses  recherches  il  revint  où  il  l’avait  laissé.  Tu 
sais  quelque  chose  — ne  me  dis  pas  non — j’en  suis  sûr. 
J’ai  vu  la  fille  étendue  là  vers  dix  heures  hier  au  soir,  je 
l’y  ai  revue  à minuit , et  encore  d’une  heure  à deux.  A 
quatre  heures  elle  n’y  était  plus,  ettu  étais  couché  là,  tout 
à côté,  tu  dois  savoir  de  quoi  il  retourne  — c’est  impos- 
sible autrement. 

— Eh  bien,  maître,  dit  Tom,  vers  le  matin  quelque 
chose  a passé  tout  contre  moi  ; je  me  suis  éveillé  à demi, 
.et  j’ai  entendu  un  grand  bruit  d’eau  ; alors  j’ai  ouvert 
tout  à fait  les  yeux , et  la  fille  n’était  plus  là.  C’est  tout 
ce  que  j’en  sais.  » 

Le  marchand  ne  fut  ni  ému,  ni  étonné;  car,  ainsi  que 
je  vous  l’ai  dit,  il  était  fait  à beaucoup  de  choses , avec 
lesquelles  vous  n’êtespas  encore  familiarisés.  La  présence 
même  de  la  mort  n’éveillait  chez  lui  ni  solennel  effroi, 
ni  glacial  frisson.  Il  l’avait  vue  tant  et  tant  de  fois!  — il 
l’avait  rencontrée  dans  les  voies  du  négoce,  et  la  con- 
naissait bien. — Seulement  il  la  regardait  comme  une  im- 
pitoyable créancière  qui,  parfois,  entravait  déloyalement 
ses  opérations  commerciales. 

Il  se  contenta  de  jurer  que  la  fille  était  une  franche 
coquine,  qu’il  était  diablement  peu  chanceux,  et  que  si 
les  choses  continuaient  de  la  sorte,  il  ne  gagnerait  pas  un 
sou  à son  voyage.  Bref,  il  se  considérait  décidément 


Digiiized  by  Google 


172  LA  CASE  DE  l’oNCLE  TOM. 

comme  un  homme  lésé,  avec  lequel  on  en  a mal  agi  : 
mais  il  n’y  avait  pas  de  remède.  La  femme  avait  fui  dans 
un  État  qui  ne  rend  pas  les  fugitifs — non,  pas  meme  à la 
demande  de  toute  la  glorieuse  Union  ! Le  marchand 
s’assit  donc,  et,  mécontent,  inscrivit  sur  son  agenda,  à 
la  colonne  profits  et  pertes,  l’âme  et  le  corps  qui  man- 
quaient à l’appel  '. 

« Quelle  ignoble  créature  que  ce  marchand,  n’cst-cc 
pas?  si  dépourvu  de  cœur!  c’est  affreux  I 

Oh  ! mais  personne  ne  fait  cas  de  ces  gens-là  I Ils 

sont  universellement  méprisés’,  nulle  part  ilsn  ont  accès 
dans  la  bonne  compagnie. 

— Et  je  vous  prie , monsieur,  qui  donc  fait  le  mar- 
chand? qui  est  le  plus  à blâmer?  du  trafiquant  grossier, 
ou  de  l’homme  cultivé,  instruit,  intelligent,  qui  défend 
le  système,  dont  le  trafiquant  n’est  que  l’inévitable  résul- 
tat. Vous  formez  l’opinion  publique  qui  l’encourage  dans 
son  commerce,  qui  le  corrompt,  qui  le  déprave,  jusqu’à 
ce  qu’il  n’en  rougisse  plus.  Et  vous  prétendez  valoir 
mieux  que  lui! 

— 11  est  ignorant  et  vous  êtes  instruit;  — il  est  au  bas 
de  l’échelle  et  vous  êtes  en  haut;  --il  est  vulgaire  et  vous 
êtes  poli;  — vous  avez  des  talents,  il  a l’esprit  borné. 

Au  jour  du  jugement  à venir,  ces  considérations  pour- 
raient bien  faire  pencher  la  balance  de  son  côté. 


' Aux  critiques  qui  accusent  l’auteur  d’exagération,  nous  répondrons  par 
un  fait  récent,  extrait  d’un  journal  américain,  le  SotUm  Daily  Evening 
Tratucripl,  du  t4  décembre  1852  : 

< L'nc  négresse  a été  dernièrement  pendue  à Cedartown.  Voilà  pourquoi. 
Sou  maître  lui  signifia  qu’il  avait  vendu  ses  quatre  enfants.  L’acquéreur  était 
un  homme  connu  dans  tout  le  voisinage  pour  un  avare  et  un  tyran,  qui,  non-seu- 
lement affamait  ses  esclaves,  mais  les  battait  avec  la  plus  odieuse  brutalité.  La 
mère  au  désespoir  supplia  sou  maître  à genoux  de  résilier  le  marché,  de  lui 
laisser  ses  enfants,  ou  tout  au  moins  de  les  vendre  à quelque  autre.  Ses  suppli. 
cations  furent  vauies . Les  enfants  devaient  être  livrés  le  lendemain.  Elle  les 
tua  dans  la  nuit.  Elle  a été  jugée  et  pendue  pour  crime  d’infanticide.  . 

(NoU  dtfç  tredurtfnrî*>. 
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Poiii'  en  finir  avec  ces  pelils  incidents  d’un  commerce 
légal,  — nous  supplions  le  monde  de  ne  pas  croire  les 
législateurs  américains  aussi  dépourvus  d’humanité, 
que  tendraient  à le  faire  penser  les  prodigieux  efforts 
de  notre  Congrès  national,  pour  protéger  et  perpétuer  ce 
genre  de  trafic. 

Qui  ne  sait  que  nos  grands  hommes  déclament  à l’envi 
contre  la  traite  des  noirs  à l’étrangcrîf  11  s’est  élevé 
parmi  nous  toute  une  armée  de  Clarkson  et  de  Wilbcr- 
force,  des  plus  édifiants  avoir  et  à entendre. 

La  traite  des  noirs  de  l’Afrique!  fi  l’horreur!  — mais 
la  traite  des  nègres  du  Kentucky,  — oh!  c’est  tout  antre 
chose  ! 


CHAPITRE  XIV 

Intérieur  d’une  famille  quaker. 


Une  scène  de  sérénité  et  de  paix  s’oflre  maintenant  à 
nous.  Entrons  dans  cette  propre  et  spacieuse  cuisine,  au 
plancher  jaune,  uni,  brillant,  où  l’on  n’aperçoit  pas  un 
atome  de  poussière.  Un  poêle  de  fonte,  d’un  noir  lustré, 
sert  à la  fois  de  calorifère  et  de  fourneau.  Des  rangées 
d’assiettes  d’étain,  reluisent  comme  de  l’argent,  stimu- 
lent l’appétit  et  réveillent  la  mémoire  de  l’estomac.  D’an- 
tiques et  solides  chaises  vertes,  en  bois,  garnissent  les 
murailles.  Au  milieu  de  la  pièce  sont  deux  berceu.scs  ' ; 
l’une  petite,  étroite,  à fond  de  canne,  garnie  d’un  cous- 
sin fait  de  pièces  de  rapport,  mosaïque  d’éloflcs  à cou- 
leurs tranchantes  : l’autre,  grande,  maternelle,  vous  in- 
vitant à bras  ouverts,  vous  sollicitant  do  scs  moelleux 
coussins,  — vraiment  confortable,  persuasive,  plus  hos- 
pitalière, en  sa  rusticité,  qu’une  douzaine  de  l'anlenils  de 
salon  en  velours  ou  en  brocatelle.  Dans  la  première,  se 

' Rocking-chair.  Sorte  de  chaise  à bascule,  très  en  usage  cher  les  Amé- 
ricains, et  à laquell*  on  imprime,  en  s’y  asseyant,  un  mouvement  d’escarpolatte'. 
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balance  douf'omcnl  notre  ancienne  amie  Éliza,  appli- 
quée à un  délicat  travail  de  coulure.  C’est  bien  elle,  mais 
plus  pâle  et  plus  maigre  que  dans  sa  petite  chambre  du 
Kentucky.  L’ombre  de  scs  longs  cils,  le  contour  de  sa 
jolie  bouche,  trahissent  une  douleur  profonde,  mais  con- 
tenue. 11  est  aisé  de  voir  que  le  cœur  de  la  jeune  femme 
a mûri  sous  la  rude  discipline  de  la  souffrance;  et  lors- 
que, de  temps  à autre , elle  lève  ses  grands  yeu.v  noirs 
pour  surveiller  les  jeux  de  son  Henri,  qui,  pareil  à un 
papillon  des  tropiques,  voltige  çà  et  là,  on  y lit  une  fer- 
meté, une  décision,  qu’on  y eut  vainement  cherché  en 
des  jours  plus  heureux. 

A scs  côtés,  une  femme  est  assise  ; elle  tient  sur 
ses  genoux  une  brillante  casserole  de  métal , où  elle 
range  avec  méthode  des  fruits  secs.  Elle  peut  avoir 
de  cinquante-cinq  à soixante  ans,  mais  sa  figure  est 
de  celles  que  le  temps  n’effleure  que  pour  les  em- 
bellir et  les  épurer.  Son  bonnet  de  crêpe  lisse,  d’un  blanc 
de  neige , taillé  sur  le  strict  patron  quaker,  son  simple 
fichu  de  mousseline  blanche,  croisé  sur  sa  poitrine  en 
plis  réguliers,  sa  robe  et  son  châle  gris,  indiquent  tout  de 
suite  à quelle  communion  elle  appartient.  Ses  joues  ron- 
des et  rosées  ont  encore,  comme  dans  la  jeunesse,  le 
soyeux  duvet  de  la  pêche.  Ses  cheveux,  légèrem«it  ar- 
gentés par  l’âge,  se  séparent  sur  un  front  placide,  où  la 
vie  n’a  laissé  qu’une  empreinte,  « paix  sur  la  terre,  et 
bon  vouloirau  prochain;  » au-dessous  brillentdeiix  grands 
yeux  bnms,  honnêtes,  limpides,  affectueux;  il  suffit  de 
les  regarder  en  face  pour  lire  jusqu’au  fond  du  meilleur, 
du  plus  loyal  cœur  qui  ait  jamais  battu  dans  le  sein 
d’une  femme.  On  a tant  et  tant  célébré  la  beauté  des 
jeunes  filles,  peut-être  se  trouvera-t-il  un  poète  sensible 
à la  beauté  des  vieilles?  Qu’il  s’inspire  de  notre  bonne 
amie,  Rachel  Halliday , telle  qu’elle  est  là,  devant  nous, 
assise  dans  sa  berceuse!  Ladite  berceuse,  par  suite  peut- 
être  d’un  rhume  attrapé  dans  sa  jeunesse,  d’une  dispo- 
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sition  asthmatique  ou  nerveuse,  avait  contracté  l’habi- 
tude de  geindre;  en  sorte  qu’elle  accompagnait  chaque 
mouvement  de  va  et  vient  d’une  plainte  dolente,  qui 
eût  été  intolérable  de  la  part  de  tout  autre  siège.  Mais  le 
vieu.\  Siméon  Halliday  déclarait  aimer  cette  musique,  et 
ne  s’eh  pouvoir  passer.  Les  enfants,  aussi,  n’eussent  voulu 
pour  rien  au  monde  que  la  berceuse  de  la  mère  cessât  de 
crier.  Pourquoi?  Parce  que,  depuis  vingt  ans  et  plus,  ce 
bniit  se  mêlait  aux  affectueuses  paroles,  aux  douces  remon- 
trances, aux  caresses  maternelles.  Que  de  maux  de  tête, 
que  de  peines  de  cœur,  s’étaient  assoupis  à ce  son  ! Que 
de  questions,  spirituelles  et  temporelles,  avaient  été  réso- 
lues autour  de  ce  fauteuil  ! que  de  chagrins  apaisés!  et 
tout  cela  par  une  bonne  et  tendre  femme  ; Dieu  la  bénisse  ! 

« Ainsi  tu  persistes  à vouloir  aller  au  Canada,  Éliza'  ? 
dit  Rachel  en  continuant  le  triage  de  ses  fruits. 

— Oui,  madame,  reprit  Éliza  d’une  voix  ferme  ; il  faut 
que  j’aille  plus  avant  ; je  n’ose  m’ari  êter. 

— Et  que  feras-tu  une  fois  là-bas?  il  est  sage  d’y  pen- 
ser, ma  fille.  » 

Ce  mot,  « ma  fille,  » venait  tout  naturellement  sur  les 
lèvres  de  Rachel  ; le  nom  sacré  de  « mère  » semblait  si 
bien  fait  pour  elle.  Les  mains  d’Éliza  tremblèrept,  et 
quelques  larmes  tombèrent  sur  son  ouvrage. 

— Je  ferai. . . tout  ce  que  je  pourrai  trouver  à faire,  et. . . 
j’espère  trouver  quelque  chose. 

— Tu  sais  qu’il  ne  tient  qu’à  toi  de  rester  ici  tant  qu’il 
te  plaira. 

— Oh!  merci,  mais...  Éliza  désigna  du  doigt  le  petit 
Henri, — je  ne  peux  pas  dormir  en  paix;  je  ne  puis  prendre 
aucun  repos  : la  nuit  dernière  encore  j’ai  rêvé  que  je  voyais 
cet  homme  entrer  dans  la  cour,  dit-elle  en  frissonnant. 

Rachel  s’essuya  les  yeux  ; « Pauvre  enfant!  ne  t’alarme 
pas  ainsi!  le  Seigneur  n’a  pas  permis  qu’un  seul  fugitif 

* I/Ct  qualiers  od  amis  regardent  tons  let  bommea  comme  frèrea,  et  tn- 
tojrent  même  lea  étrangère. 
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fût  jamais  enlevé  de  notre  village  : ton  fils  ne  sera  pas  le 

premier,  j’espère. 

Ici  la  porte  s’ouvrit,  et  une  petite  femme,  rondelette 
comme  une  pelotte,  appétissante  et  colorée  comme  une 
pomme,  se  montra  sur  le  seuil.  De  même  que  Rachel, 
elle  était  vêtue  de  gris,  et  un  fichu  de  mousseline  se 
croisait  sur  son  sein  rebondi. 

« Ruth  Stedman  ! dit  Rachel,  en  allant  joyeusement  à sa 
rencontre,  et  lui  tendant  les  deux  mains  avec  cordialité. 
Comment  te  va,  Rulh? 

— A merveille,  » répliqua  Ruth.  Elle  ôta  son  petit  cha- 
peau gris,  et  l’éjxnisseta  avec  son  mouchoir,  laissant  à 
découvert  une  petite  tête  ronde,  sur  laquelle  le  bonnet 
quaker  prenait  des  airs  mutins , en  dépit  des  efforts  de 
deux  petites  mains  potelées  pour  le  ranger  à l’ordre.  Cer- 
taines mèches  de  cheveux,  obstinément  bouclées,  s’é- 
chappaient aussi  çà  et  là,  et  ne  rentrèrent  dans  leur  pri- 
son qu’après  force*  cajoleries.  l.a  nouvelle  venue,  qui  pou- 
vait avoir  vingt-cinq  ans,  et  qui  avait  consulté  le  miroir 
pour  réparer  le  désordre  de  sa  toilette,  se  retourna  enfin 
d’un  air  satisfait.  — Qui  n’eût  été  satisfait  de  la  voir  au- 
rait eu  l’humeur  difficile , car  c’était  bien  la  petite  femme 
la  plus  avenante,  la  plus  gaie,  la  plus  gazouillante,  qui  ait 
jamais  réjoui  le  cœur  d’un  mari. 

« Ruth , cette  amie  est  Éliza  Harris,  et  voilà  le  petit 
garçon  dont  je  t’ai  parlé. 

— Je  suis  contente  de  te  voir,  Éliza,  — très-contente, 
dit  Ruth  lui  donnant  une  poignée  de  mains,  comme  à une 
ancienne  amie  depuis  longtemps  attendue.  C’est  là  ton 
cher  enfant!...  Je  lui  ai  apporté  un  gâteau.  Elle  tendit 
un  cœur  en  biscuit  au  petit  garçon,  qui  s’approcha  et  le 
prit  timidement. 

— Ouest  ton  poupon,  à toi,  Rulh?  demanda  Rachel. 

— Oh!  il  vient;  mais  ta  Marie  l’a  attrapé  au  passage,  et 
s’i'st  sauvée  avec  lui  dans  la  grange  i>our  le  montrer  aux 
enfants.  » 
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A ce  inoinenl  la  porte  s’ouvrit,  et  Marie,  honnête  jeune, 
lille,  au  teint  rosé,  aux  yeux  bruns  comme  ceux  de  sa 
mère,  lit  son  entrée  avec  le  poupon. 

« Ah!  ah!  dit  Uacliel,  prenant  le  gras  et  blanc  mar- 
mot dans  SOS  bras  : comme  il  a bonne  mine , et  comme 
il  grandit! 

— Je  crois  bien!  » dit  la  petite  Ruth.  Elle  s’empara  du 
poupon,  et  commença,  d’un  air  affairé,  à lui  ôter  une  pe- 
tite capuche  bleue,  etô  le  démaillotter  de  nombre  d’en- 
veloppes extérieures.  Après  avoir  tiré  de  droite,  tiré  de 
gauche,  pour  le  rajuster  à sa  guise,  elle  l’embrassa  de 
tout  son  cœur,  et  le  posa  par  terre,  livré  à ses  pensées. 

Pouponnet  semblait  fait  à celte  façon  d’agir;  il  mit  son 
doigt  dans  sa  bouche  et  s’absorba  dans  ses  réflexions, 
tandis  que  la  mère,  tirant  son  ouvrage  de  son  sac,  tricot- 
tait  avec  ardeur  un  bas  de  laine  bleu  et  blanc. 

« Tu  feras  bien  de  remplir  la  bouilloire,  Marie,  mon 
enfant,  » suggéra  doucement  Rachel. 

Marie  porta  la  bouilloire  à la  fontaine,  et  revint  la 
placer  sur  le  feu,  où  l’encensoir  domestique  se  mit  bien- 
tôt à chantonner,  et  à lancer  en  l’air  un  nuage  de  va- 
peur, présage  de  bonne  chère  et  d’hospitalité.  Sur  quel- 
ques mots  murmurés  par  Rachel,  les  fruits  secs  allèrent 
aussi  chauffer  de  compagnie.  La  mère  prit  alors  sur  le 
dressoir  une  planche  parfaitement  propre,  attacha  un 
tablier  devant  elle,  et  commença  tranquillement  à pétrir 
des  biscuits.  « Ne  ferais-tu  pas  bien,  Marie,  dit-elle  aupa- 
ravant à sa  fille,  de  conseiller  à John  d’apprêter  un  pou- 
let? » Et  Marie  disparut  en  conséquence. 

« Comment  va  Abigaïl  Peters?  demanda  Rachel , tout 
en  maniant  sa  pâte. 

— Oh!  elle  va  mieux,  répliqua  Ruth.  Je  suis  allée  la 
voir  ce  matin;  j’ai  faitle  lit  et  rangé  la  maison.  Lia  Hills 
y a passé  l’après-midi  ; elle  a fait  du  pain  et  des  galettes 
pour  plusieurs  jours;  j’ai  promis  d’y  retourner  ce  soir, 
afin  de  lever  un  peu  Abigaïl. 
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— Moi,  j’irai  demain  faire  les  nettoyages,  et  voir  au 
linge  à raccommoder,  dit  Rachel. 

— Bien,  reprit  Bulh;  mais  j’ai  ouï  dire,  ajouta-t-elle, 
que  Hannah  Stanwood  est  malade.  John  a veillé  la  nuit 
dernière.  — Ce  sera  mon  tour  demain. 

— John  peut  venir  ici  prendre  ses  repas,  tu  sais,  si  tu 
es  retenue  tout  le  jour. 

— Merci,  Rachcl,  nous  verrons  demain;  mais  voilà 
Simeon.  » 

Simeon  Halliday,  grand,  robuste  et  droit,  portait  un 
pantalon,  un  habit  de  drap  gris,  et  un  chapeau  à lar- 
ges bords. 

« Comment  te  va,  Ruth?  dit-il  avec  chaleur,  tendant 
sa  large  main  à la  petite  main  potelée  de  la  jeune  femme; 
et  John? 

— Oh  ! John  va  bien,  ainsi  que  tout  le  reste  de  nos 
gens,  dit  Ruth  gaiement. 

— Pas  de  nouvelles,  père?  demanda  Rachel,  comme 
elle  mettait  ses  biscuits  au  four. 

— Si.  Pierre  Stebbins  m’a  dit  qu'ils  seraient  ici  ce  soir 
avec  des  amis,  répliqua  Siméon  d’un  ton  significatif, 
tout  en  se  lavant  les  mains  sous  un  arrière  petit  porche. 

— En  vérité!  et  Rachel  regarda  Éliza  d’un  air  pensif. 

— N’as-tu  pas  dit  que  tu  te  nommais  Harris,  dit  Si- 
méon à Cliza,  lorsqu’il  rentra  dans  la  cuisine. 

— Oui,  répondit  Éliza  d’une  voix  tremblante;  cardans 
scs  terreurs,  toujours  éveillées,  elle  pensait  qu’on  avait 
peut-être  affiche  son  signalement. 

— Mère!  dit  Siméon,  debout  sous  le  porche,  en  ap- 
pelant sa  femme. 

— Que  me  veux-tu,  père?  dit  Rachel,  essuyant  ses 
mains  enfarinées,  et  allant  à lui. 

— Le  mari  de  cette  jeunessé  est  avec  les  nôtres,  et  sera 
ici  ce  soir. 

— En  es-tu  bien  sûr,  père?  dit  Rachel,  le  visage  rayon- 
nant de  joie. 
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— Très-sûr.  Pierre  est  descendu  hier  avec  le  chariot  à 
la  station  d’en  bas  ; il  y a trouvé  une  vieille  femme  et 
deux  hommes,  dont  l’un  a dit  se  nommer  Georges  Harris; 
et,  d’après  ce  qu’il  a conté  de  son  histoire,  c’est  lui,  j’en 
suis  certain  ; un  beau  et  brave  garçon  ! — Le  dirons-nous 
tout  de  suite  à sa  femme? 

— Consultons  Rulh , dit  Rachel . Ruth  ! viens  par  ici  !» 

Ruth  posa  son  tricot,  et  fut  sous  le  porche  en  un  clin 

d’œil. 

« Qu’en  penses-tu,  Ruth?  dit  Rachel.  Le  père  assure 
que  le  mari  d’Éliza  est  parmi  les  derniers  venus,  et  qu’il 
sera  ici  ce  soir.  » 

Une  explosion  de  joie  de  la  petite  quakeresse  inter- 
rompit la  mère.  Elle  fit  un  tel  saut,  en  joignant  ses  pe- 
tites mains,  que  les  deux  boucles  rebelles,  échappées  en- 
core une  fois  de  leur  cage,  se  déroulèrent  sur  son  blanc 
fichu. 

« Paix!  chère!  dit  doucement  Rachel,  paix,  Ruth! 
conseille-nous  ; faut-il  le  lui  dire  tout  de  suite? 

— Oui,  certes,  à la  minute!  Supposons  que  ce  fût 
mon  John,  je  ne  me  soucierais  pas  d’attendre.  Dites-le- 
lui  tout  droit. 

— Tes  retours  sur  toi-même  sont  encore  de  l’amour 
du  prochain!  dit  Siméon,  dont  la  figure  s’épanouit  en 
regardant  Ruth. 

— Et  sommes-nous  ici-bas  pour  autre  chose?  Si  je 
n’aimais  pas  John  et  mon  petit  garçon,  je  ne  pourrais 
pas  me  mettre  à sa  place,  et  me  figurer  tout  ce  qu’elle 
doit  sentir.  Allons,  va  lui  dire,  va  vite!  — Et  elle  pressa 
de  ses  mains  caressantes  le  bras  de  Rachel.  — Emmène- 
la  dans  ta  chambre,  je  me  charge  de  faire  rôtir  le 
poulet.  » 

Rachel  rentra  dans  la  cuisine,  où  Éliza  cousait;  et, 
ouvrant  la  porte  d’une  petite  pièce  voisine,  elle  lui  dit  de 
sa  voix  la  plus  douce  ; « Viens  par  ici,  ma  fille,  j’ai  des 
nouvellès  à te  domicr.  » 
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Éliza  rougit,  se  leva  tremblante  d’inquiétude,  et  re- 
garda son  rds. 

« Non,  non,  s’écria  la  petite  Ruth,  s’élançant  vers  elle 
et  lui  prenant  les  mains;  n’aie  pas  peur,  ce  sont  de 
bonnes  nouvelles,  Éliza!  entre,  entre  donc!  » Elle  la 
poiLssa  doucement  vers  la  porte,  qui  se  referma  sur  elle; 
puis  SC  retournant,  elle  attrapa  au  vol  le  petit  Henri,  et 
l’embrassa  avec  elfusion. 

« Tu  reverras  ton  père,  petit!  tu  ne  sais  pas?  ton  pèr<; 
revient!  » répétait-elle,  tandis  que  l’enfant  ouvrait  de 
grands  yeux  étonnés. 

De  l’autre  côté  de  la  porte,  Rachel  Halliday  attirant  à 
elle  Éliza-,  lui  disait  : « Le  Seigneur  a eu  pitié  de  toi,  ma 
lîlle;  ton  mari  s’est  échappé  de  la  terre  de  servitude.  t> 

Le  sang  empourpra  les  joues  blêmes  d’Éliza,  puis  re- 
flua aussitôt  vers  son  cœur.  Elle  s’assit,  et  se  sentit  faiblir. 

a Prends  courage,  enfant,  dit  Rachel,  lui  posant  la 
main  sur  la  tète  ; il  est  avec  des  amis  qui  l’amèneront 
ici  ce  soir. 

— Ce  soir!  balbutia  Éliza,  ce  soir!  » Mais  les  mots  n’a- 
vaient plus  de  sens.  Son  esprit  n’était  que  trouble  et 
confusion  ; tout  se  perdait  dans  un  brouillard. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  était  dans  un  bon  lit, 
bien  couchée,  bien  couverte.  La  petite  Ruth  lui  faisait 
respirer  du  camphre  et  lui  en  frottait  les  mains.  Elle  res- 
sentait une  vague  et  délicieuse  langueur,  comme  si,  long- 
temps écrasée  sous  un  lourd  fardeau,  elle  en  était  déli- 
vrée. L’e.xcessivc  tension  de  ses  nerfs,  qui  n’avait  pas 
cessé  depuis  la  première  heure  de  sa  fuite,  céda  enfin  ; 
un  profond  sentiment  de  paix  et  de  sécurité  se  répandit 
en  elle.  Les  yeux  grands  ouverts,  elle  suivait,  comme  en 
un  paisible  rêve,  les  mouvements  de  ceux  qui  l’entou- 
raient. Elle  vit  s’ouvrir  la  porte  qui  communiquait  avec 
la  cuisine;  elle  vit  la  table  mise  pour  le  souper,  avec  sa 
nappe  blanche;  elle  entendit  le  chant  de  la  théière;  elle 
vit  Rvith  passer  et  repasser,  avec  des  assiettes  de  frian- 
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dises,  s’aiTèter  pour  donner  un  biscuit  à Henri,  le  ca- 
resser, rouler  sur  scs  doigts  blancs  les  longs  cheveux 
noirs  et  bouclés  de  l’enfant.  Elle  vit  Rachel,  la  digne  et 
vénérée  matrone,  s’approcher  de  temps  en  temps  du 
lit  pour  relever  l’oreiller,  arranger  les  draps,  et  d’une 
façon  ou  d’une  autre  épancher  sa  hienveillance  ; il  lui 
semblait  que,  de  ces  grands  yeux  bruns  et  limpides,  un 
rayon  de  soleil  descendait  sur  elle,  et  lui  réchauffait  le 
cœur.  Elle  vit  entrer  le  mari  de  Ruth;  — elle  vit  la  jeune 
femme  courir  à lui,  et  lui  parler  tout  bas  avec  vivacité, 
en  montrant  d’un  geste  expressif  la  chambre  à coucher. 
Elle  la  vit  assise  avec  son  jioupon  dans  ses  bras.  Elle  les 
vit  tous  à table,  et  le  |>etit  Henri  hissé  sur  une  grande 
chaise,  et  abrité  sous  les  larges  ailes  de  Rachel  Halliday. 
Un  doux  murmure  de  causeries,  un  petit  cliquetis  de 
cuillères,  le  bniit  harmonieux  des  tasses  et  des  sou- 
coiqies,  tout  se  fondit  en  une  rêverie  délicieuse,  et  Éliza 
dormit,  comme  elle  n’avait  pas  dormi  depuis  l’heure  ter- 
rible où  elle  avait  pris  son  enfant,  et  s’était  enfuie  avec 
lui,  par  une  nuit  étoilée  et  glaciale. 

Elle  rêva  d’un  beau  pays,  — d’une  terre  qui  lui  sem- 
blait le  séjour  du  repos,  de  rives  vertes,  d’iles  riantes, 
d’eaux  qui  scintillaient  au  soleil  ; et  là,  dans  une  maison, 
que  de  douces  voix  lui  disaient  être  la  sienne,  elle  voyait 
son  enfant  jouer,  libre  et  heureux.  Elle  entendit  le  pas 
de  son  mari;  elle  le  sentit  s’approcher;  il  l’entoura  de 
ses  bras;  ses  larmes  inondèrent  sa  figure.  Elle  s’éveilla! 
Ce  n’était  pas  un  rêve!  Le  soleil  était  couché  depuis 
longtemps.  Son  fils  dormait  à scs  côtés;  une  chandelle 
éclairait  obscurément  la  chambre,  et  à son  chevet  san- 
glotait son  mari. 


Ixî  lendemain,  le  jour  se  leva  joyeux  sur  la  maison 
des  quakers.  La  mère,  debout  à l’aube,  entourée  d’actifs 
garçons  et  filles,  que  nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de 
présenter  hier  au  lecteur,  et  qui  tous,  obéissant  aux 
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fcctuoux  appels  de  Rachel  : « Tu  feras  bien;  » ou  plus 
doucenient  encore  : « Ne  ferais-lii  pas  mieux?  » s’affai- 
raicnt  à la  grande  œuvre  du  déjeuner;  car  un  déjeuner, 
dans  les  fertiles  vallées  d’Indiana,  est  chose  multiple, 
compliquée  ; et,  comme  à la  cueille  des  feuilles  de  roses, 
et  à la  taille  des  buissons  du  paradis  terrestre,  la  main 
de  la  mère  seule  n’y  saurait  suffire.  Tandis  que  John 
courait  à la  source  puiser  de  l’eau,  que  Siméon,  deuxième 
du  nom,  passait  au  crible  la  farine  de  maïs,  que  Marie 
était  en  train  de  moudre  le  café,  Rachel  s’occupait  dou- 
cement et  tranquillement  à découper  le  poulet,  à pétrir 
les  biscuits,  répandant,  comme  le  soleil,  partout  et  sur 
tous,  sa  chaude  et  radieuse  lumière.  — Si  le  zèle  in- 
tempestif des  jeunes  travailleurs  menaçait  d’amener  quel- 
que collision,  un  doux;  «Allons!  allons!  » ou  bien  ; 
«Ata  place  je  ne  le  ferais  pas,  » suffisait  pour  tout 
apaiser.  Les  poètes  ont  célébré  la  ceinture  de  Vénus,  qui 
tournait  les  têtes  de  génération  en  génération  : j’aime- 
rais mieux,  pour  ma  part,  la  ceinture  de  Rachel,  qui  em- 
pêchait les  têtes  de  tourner,  et  mettait  tout  le  monde 
d’accord.  Elle  irait  décidément  mieux  à nos  temps  mo- 
dernes. 

Pendant  tous  ces  apprêts,  Siméon  premier,  debout 
devant  un  miroir,  ses  manches  de  chemises  retroussées, 
procédait  à l’opération  anti-patriarcale  de  se  raser.  Tout 
se  passait  dans  la  grande  cuisine,  d’une  façon  si  amicale, 
si  paisible,  si  harmonieuse,  chacun  paraissait  tellement 
se  complaire  à sa  besogne,  il  régnait  partout  une  atmo- 
sphère de  confiance  mutuelle  et  de  fraternité  si  grande, 
que  les  couteaux  et  les  fourchettes  semblaient  glisser 
d’eux-mêmes  sur  la  table,  et  que  le  poulet  et  le  jambon 
sifllottaient  dans  la  poêle,  comme  enchantés  de  faire  leur 
partie  dans  le  concert.  Loreque  (icorgcs,  Éliza  et  le  petit 
Henri  entrèrent,  ils  furent  si  chaudement  accueillis,  qu’il 
n’est  pas  étonnant  que  tout  cet  ensemble  leur  parut  un 
rêve. 
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Enfin,  on  se  mit  à déjeuner,  tandis  que  Marie,  debout 
près  du  fourneau,  surveillait  la  cuisson  des  galelles,  qui, 
dès  qu’elles  atteignaient  à la  perfection  du  beau  brun 
doré,  passaient  du  gril  sur  les  assiettes. 

Rachel  n’était  jamais  plus  bénignement  belle,  plus  vé- 
ritablement heureuse,  que  lorsqu’elle  présidait  au  repas 
de  famille  : elle  mettait  une  tendresse  maternelle  à faire 
circuler  les  gâteaux,  une  plénitude  de  cœur  à verser  une 
tasse  de  café,  qui  semblaient  infuser  un  esprit  d’union 
et  de  charité  dans  la  nourriture  et  le  breuvage. 

Pour  la  première  fois  Georges  s’asseyait,  sur  un  pied 
d’égalité,  à la  table  d’un  blanc.  11  éprouva  d’abord  de  la 
gêne,  et  quelque  contrainte  ; mais  cette  sensation  se  dis- 
sipa, comme  un  brouillard,  sous  l’influence  de  cette  sim- 
ple et  cordiale  hospitalité.  C’était  bien  la  maison,  — l’in- 
térieur de  famille,  — le  home^  — mot  dont  Georges 
n’avait  encore  jamais  compris  le  sens.  La  croyance  en 
Dieu,  la  foi  en  sa  providence,  commencèrent  à entourer 
son  cœur  d’une  auréole  de  paix  et  de  sécurité.  Les  som- 
bres doutes  de  l’athéisme,  la  misanthropie  du  désespoir, 
se  fondirent  devant  la  lumière  d’un  évangile  vivant, 
animé  du  souffle  des  vivants,  prêché  par  une  foule  d’actes 
d’amour  et  de  bon  vouloir;  actes  qui,  comme  le  verre 
d’eau  froide  donné  au  nom  du  Seigneur  Jésus,  ne  reste- 
ront pas  sans  récompense. 

a Père,  qu’arrivera-t-il  si  l’on  t’y  prend  encore  cette 
fois?  dit  Siinéon  deux,  en  beurrant  sa  galette. 

— Je  payerai  l’amende,  répliqua  Siméon  premier,  tran- 
quillement. 

— Mais  s’ils  te  mettent  en  prison? 

— N’êtes-vous  pas  en  état,  ta  mère  et  toi,  de  mener  la 
ferme?  dit  Siméon  en  souriant. 

— Oh!  mère  est  en  état  de  tout  conduire,  dit  le  jeune 
garçon;  mais  n’est-ce  pas  une  honte  de  faire  de  {)areilles 
lois? 

— - .Ne  parle  pas  mal  de  ceux  qui  te  gouvernent,  Si- 
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inécm,  reprit  gravement  le  père.  Le  Seigneur  ne  nous 
accorde  les  biens  terrestres  qu’afin  d’en  user  avec  justice 
et  charité.  Si  pour  cela  nos  gouvernants  exigent  de  nous 
la  dinie,  nous  devons  la  leur  payer. 

— Je  n’en  hais  pas  moins  ces  vieux  propriétaires  d’es- 
claves! dit  le  garçon,  aussi  anü-chrétien  que  peut  l’être 
un  réformateur  moderne. 

— Tu  m’étonnes,  mon  fils!  ta  mère  ne  t’a  jamais  ensei- 
gné des  paroles  de  haine.  Ce  que  j’ai  fait  pour  l’esclave, 
je  le  ferais  pour  le  maître,  si  le  Seigneur  l’envoyait  à n a 
porte  à son  heure  d’affliction.  » 

Siméon  deux  devint  pourpre;  mais  la  mère  sourit  et 
se  contenta  de  dire  ; « Siméon  est  mon  bon  lils  ; il  e.st 
jeune;  en  grandissant,  il  pensera  comme  son  père. 

— J’espère,  mon  cher  monsieur,  qu’aucun  danger  ne 
vous  menace  à cause  de  nous,  dit  Georges  avec  anxiété. 

— Ne  crains  rien,  Georges.  Pourquoi  donc  serions- 
nous  ici-bas  ? Si  nous  n’acceptions  quelque  ennui  pour 
servir  une  bonne  cause , nous  ne  serions  pas  dignes  de 
porter  le  nom  d'amis. 

— Mais,  pour  moil...  je  ne  puis  m’y  résigner!  dit 
Georges. 

— Ne  te  trouble  pas,  ami  Georges.  Ce  n’est  pas  pour 
toi,  mais  pour  Dieu  et  pour  le  prochain.  Maintenant,  i! 
te  faut  dormir  tranquille.  Ce  soir,  à dix  heures,  Phi- 
néas  Fletcher  te  conduira  en  avant,  jusqu’à  la  jirc- 
chaine  station,  — toi  et  ceux  qui  t’accompagnent. 
1a‘S  truqueurs  te  suivent  de  près  : il  ne  faut  pas  noi.s 
attarder. 

— Alors , pourquoi  attendre  à ce  soir?  demaïula 
Geoiges. 

— Parce  que  de  jour  tu  es  en  sûreté  ici  ; il  n’y  a jjor- 
sonne  dans  la  colonie  qui  ne  soit  un  Ami,  et  tous  veillent , 
D'ailleurs,  il  est  plus  sûr  de  voyager  la  nuit.  * 
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Etoile  dn  matin,  ta  clarté  lacillanU 
Ne  pourrait  se  mêler  aux  profines  lueurs; 
Être  si  doux,  si  pur,  Oeurette  si  rharraanic, 
Sose,  dans  ta  corolle  enfermant  tes  senteurs. 


Le  Mississipi!  quelle  baguette  enchantée  a tout  à coup 
changé  les  scènes  si  poétiquement  décrites  par  Chateau- 
briand! Ce  fleuve  majestueux  qui,  dans  un  silence  ma- 
gnifique, à travers  toutes  les  pompes  de  la  création,  roulait 
ses  ondes  puissantes  au  luilieu  de  solitudes  sans  liornes, 
a surgi,  du  pays  des  rêves,  des  visions,  des  merveilles, 
à une  réalité  à peine  moins  saisissante  et  moins  splen- 
dide. Quelle  autre  rivière  porterait  à l’Océan  les  richesses 
d’une  aussi  vaste  contrée? — d’un  pays  qui,  des  tropiques 
au  pôle,  développe,  sur  une  aussi  large  échelle,  un  aussi 
grand  nombre  de  produits?  Ses  eaux  bourbeuses,  gon- 
flées, rapides,  se  précipitant  sans  relâche,  sont  comme 
l’emblème  du  flot  impétueux  d’affaires  versé  tout  le  long 
de  son  cours  par  une  race  plus  énergique,  plus  véhé- 
mente qu’aucune  de  celles  du  vieux  monde.  — Ah  ! que 
le  fleuve  ne  transporte  plus  désormais  cette  horrible  car- 
gaison d’opprimés  en  pleurs,  pauvres  ignorants,  dont 
les  gémissements,  les  amères  et  ardentes  prières,  en  ap- 
pellent à un  Dieu  inconnu,  invisible,  muet,  mais  qui 
viendra  un  jour  « sauver  tous  les  pauvres  de  la  terre.  » 
L’oblique  lumière  du  soleil  couchant  frémissait  sur 
toute  la  vaste  étendue  du  fleuve  semblable  à une  mer  ; 
les  roseaux  frissonnants,  et  les  sombres  et  gigantesques 
cyprès,  le  front  surchargé  des  guirlandes  funèbres  de 
noires  mousses  pendantes,  s’empourpraient  de  ses 
rayons  mourants,  à mesure  que  le  bateau  à vapeur  des- 
cendait lourdement  la  rivière.  Empilées  sur  ses  ponts, 
amarées  sur  scs  flancs,  les  énormes  halles  de  roîon,  pnv- 


Digiiized  by  Google 


18G  LA  CASE  DE  l’oNCLE  TOM. 

duils  de  plantations  nombreuses,  qu’il  transportait  au 
marché  voisin,  le  faisaient  ressembler,  à distance,  à un 
üloc  carré  et  grisâtre.  A bord  s’agitait  une  foule  bigar- 
rée, parmi  laquelle  on  eiU  cherché  longtemps,  avant 
de  le  découvrir,  Tom,  notre  humble  ami.  Enfin,  nous 
l’apercevons,  retranché  dans  un  petit  recoin,  au  som- 
met de  ballots  entassés.  Grâce  en  partie  à la  confiance 
inspirée  par  les  recommandations  de  M.  Shelby,  et  plus 
encore  à l’influence  d’un  caractère  inoflensif  et  tran- 
quille, Tom  s’était  peu  à peu  insinué  assez  avant  dans  la 
confiance  même  de  Haley. 

D’abord,  le  marchand  l’avait  attentivement  sur>eillé 
de  jour,  et  lui  remettait  ses  fers  chaque  nuit;  mais  la 
muette  patience,  la  douce  quiétude  des  manières  de  Tom, 
avaient  désarmé  peu  à peu  le  rude  maître,  et  le  nègre 
jouissait  maintenant  d’une  sorte  de  liberté  sur  parole  ; il 
pouvait,  dans  le  bateau,  aller  et  venir  à sa  fantaisie. 

Toujours  calme,  toujours  bienveillant,  prompt  à prê- 
ter la  main  en  toute  occurrence  aux  ouvriers,  aux  mate- 
lots, il  s’était  fait  aimer  d’eux,  et  passait,  en  grande  par- 
tie, son  temps  à les  aider,  d’aussi  bon  cœur  qu’il  avait 
travaillé  naguère  à la  ferme  du  Kentucky.  I^orsqu’il  ne 
trouvait  plus  rien  à faire,  il  grimpait  sur  le  tillac,  au 
plus  haut  de  la  pile  des  ballots,  et  blotti  dans  le  recoin 
où  nous  l’avons  trouvé,  s’y  recueillait,  heureux  d’épeler 
sa  Bible. 

A partir  de  près  de  quarante  lieues  au-dessus  de  la 
Nouvelle-Orléans,  le  fleuve,  plus  élevé  que  les  contrées 
environnantes,  roule  le  prodigieux  volume  de  ses  eaux 
entre  des  levées  massives,  d’environ  vingt  pieds  de  hau- 
teur. De  la  galerie  du  pont  d’un  bateau  à vapeur,  comme 
du  sommet  d’une  citadelle  flottante,  le  voyageur  domine 
toute  une  vaste  étendue  de  pays.  Tom  voyait  donc  se  déc 
velopper  devant  lui,  de  plantations  en  plantations,  le 
plan  de  sa  future  existence. 

Il  voyait  au  loin  h's  esclaves  au  travail;  il  voyait s’ali- 
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gner  les  longues  rangées  de  cases,  toujours  à distance  de 
la  majestueuse  demeure  du  maître  et  de  ses  parcs  somp- 
tueux; et  à mesure  que  se  déroulait  le  tableau  mouvant, 
son  pauvre  coeur  insensé,  retournait  à la  ferme  du  Ken- 
tucky, avec  ses  vieux  hêtres  touffus;  — à la  grande  mai- 
son, avec  ses  frais  et  longs  vestibules,  et  tout  proche,  à la 
petite  case  enfouie  sous  les  roses  et  les  bignonias  : là, 
il  revoyait  les  figures  aimées  de  camarades  d’enfance 
grandis  avec  lui;  il  retrouvait  sa  vigilante  femme  hâtant 
les  apprêts  de  leur  repas  du  soir  ; il  entendait  le  joyeux 
rire  des  garçons  à leurs  jeux,  et  le  doux  gazouillis  de  la 
petite  mignonne  sur  son  genou.  Ihiis,  il  tressaillait  sou- 
dain; tout  avait  disparu,  et,  glissant  le  long  des  deux 
bords,  reparaissaient  les  mterniinables  champs  de  canne 
à sucre,  les  cyprès,  les  plantations  successives  ; tandis 
que  les  craquements,  les  mugissements  de  la  machine, 
venaient  lui  rappeler  que  c’en  était  fini,  à tout  jamais 
fini,  de  celte  phase  de  sa  vÛ!. 

En  pareil  cas,  lecteur,  vous  écririez  à votre  femme,  à 
vos  enfants.  Mais  ïom  ne  savait  pas  écrire  — la  poste 
pour  lui  n’existait  point;  jamais  un  signe,  un  mot  ne 
franchirait  l’abîme  de  la  séparation. 

Est-il  donc  étrange  que  des  larmes  vinssent  mouiller 
les  pages  de  sa  Bible,  alors  que  la  tenant  ouverte  sur  un 
ballot,  suivant  d’un  doigt  patient  ligne  après  ligne,  il 
cherchait  à s’en  retracer  les  divines  promesses?  Tom  avait 
appris  tard;  c’était  un  lecteur  peu  expert,  et  il  cheminait 
pesamment  de  verset  en  verset.  Son  livre  de  prédilection 
kait  heureusement  de  ceux  qui  ne  perdent  rien  à être 
lus  avec  lenteur  : au  contraire,  chaque  mol,  pareil  à un 
lingot  d’or,  doit  être  pesé  à part,  afin  que  l’esprit  se  pé- 
nètre de  son  inestimable  valeur.  Ainsi  faisait  Tom,  sui- 
vant du  doigt  chaque  syllabe,  etla  prononçant  à demi  voix. 

« Que-votre-cœur-ne-se- trouble-point.-Il-y-a-plu- 
« sieurs  - demeures-  dans  - la  - maison-de-mon-père.  -Je- 
t m’en-vais-vous-préparer-le-lieu.  » 
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Cia'i’on,  lorsqu’il  perdit  sa  fille  unique  et  chérie,  res- 
sentit une  douleur  égale  fi  celle  que  Torn  ressentait  — pas 
plus  grande,  — car  tous  deu.\  n’étaient  que  des  hommes. 
Mais  l’orateur  romain  ne  connaissait  pas  ces  sublimes 
paroles,  empreintes  d’espérance,  et  gages  certains  d’une 
réunion  future.  Les  eût-W  connues , il  y a dix  à parier 
contre  un  qu’il  n’eût  pas  voulu  y croire  ; — il  eût  soulevé 
tout  d’abord  mille  questions  sur  l’authenticité  du  texte, 
sur  la  fidélité  des  traducteurs.  Pour  le  pauvre  Tom,  c’é- 
tait juste  ce  qu’il  lui  fallait,  des  vérités  si  évidentes,  si 
divines,  que  la  possibilité  d’un  doute  ne  traversât  jamais 
son  humble  cerveau.  Ce  devait  être  vrai  ; sinon,  comment 
eùt-il  trouvé  la  force  de  vivre? 

La  Bible  de  Tom,  dépourvue  de  renvois,  de  notes  sa- 
vantes, avait  été  enrichie  par  lui  de  certains  iioints  de 
reconnaissance,  de  certains  signes  de  son  invention,  qui 
le  guidaient  plus  sûrement  que  ne  l’eussent  pu  faire  les 
commentaires  des  érudits.  Il  avait  eu  pour  coutume  de 
se  faire  lire  la  Bible  par  les  enfants  de  son  maître,  sur- 
tout par  le  jeune  Géorgie;  et  pendant  la  lecture,  il  mar- 
quait à l’encre , d’un  trait  hardi  ou  d’un  pâté,  chaque 
phrase  qui  charmait  son  oreille,  ou  touchait  plus  pro- 
fondément son  coeur.  Sa  Bible , ainsi  annotée  du  com- 
mencement jusqu’à  la  fin  , avec  une  grande  variété  de 
style,  lui  permettait  de  relire  ses  passages  favoris,  sans 
épeler  laborieusement  les  intervalles.  Dans  le  saint  livre, 
ouvert  devant  lui,  chaque  page  lui  retraçait  quelques 
chers  souvenirs  du  logis,  ravivait  quelques  joies  passées  ; 
il  y retrouvait  tout  ce  qui  lui  restait  en  ce  monde,  et  tout 
ce  qu’il  espérait  et  attendait  dans  l’autre. 

Au  nombre  des  passagers  du  bord  était  un  jeune  gen- 
tilhomme, riche  et  bien  né,  qui  habitait  la  Nouvelle^r- 
léans  et  portait  le  nom  de  Saint-Clair.  Il  avait  avec  lui 
sa  fille,  âgée  de  cinq  à six  ans,  dont  une  dame  de  scs 
parentes  prenait  soin. 

Tom  avait  souvent  entrevu  l’enfant,  car  c’était  une  de 
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ces  petites  créatures  toujours  en  l’air,  qui  ne  peuvent  pas 
plus  se  fixer  qu’un  rayon  de  soleil  ou  une  brise  d’été,  de 
cellesquel’on  n’oublie  pas  lorsqu’une  fois  on  les  a vues. 

Toute  sa  petite  personne  était  l’idéal  de  la  beauté  en- 
fantine, sans  ses  formes  joufflues  et  potelées;  c’était  1a 
grâce  aérienne,  onduleuse*  du  nionde  fantastique  des  syl- 
phes et  des  ondins.  L’attrait  de  ce  visage  enchanteur  ré- 
sidait moins  peut-être  dans  la  régularité  des  traits,  que 
dans  la  singulière  gravité  d’une  expression  rêveuse  (*t 
tendre,  qui  faisait  parfois  tressaillir  ceux  qui  la  contem- 
plaient, et  dont  l’impression  pénétrante  remuait,  à leur 
insu , jusqu’aux  natures  vulgaires  et  matérielles.  Il  y 
avait,  dans  la  pose  de  sa  tête,  dans  le  tour  gracieux  de 
son  col  et  de  son  buste,  une  rare  élégance,  et  les  longs 
cheveux  châtains,  à reflets  d’or,  qui  l’environnaient  d’uiu! 
auréole,  la  profondeur  sérieuse  de  ses  yeux,  d’un  bleu 
sombre,  qu’ombrageaient  de  leurs  franges  ses  longs  cils 
bruns,  tout  semblait  si  fort  l’isoler  des  autres  enfants, 
que  chacun  se  retournait,  et  la  suivait  longtemps  du  re- 
gard, tandis  qu’à  pas  furtifs  elle  se  glissait  çà  et  là  dans 
le  bateau.  Elle  n’était  pourtant  ni  grave  ni  triste  ; une 
gaieté  ingénue,  se  jouant  sur  ses  traits,  y passait  et  repas- 
sait comme  l’ombre  fugitive  des  feuilles  d’été.  On  la  ren- 
contrait partout  à la  fois.  Toujours  en  mouvement,  ses 
lèvres  roses  entr’ouvertes  par  un  demi  sourire,  marchant 
comme  sur  le  brouillard,  se  gazouillant  sans  cesse  quel- 
que chansonnette,  elle  semblait  plongée  en  un  rêve  lieu- 
reux.  Si  son  père  et  sa  parente,  souvent  à sa  poursuite, 
parvenaient  à la  saisir,  nuée  printanière,  elle  fondait 
entre  leurs  mains. 

En  toutes  ses  folâtreries,  jamais  réprimande  ou  repro- 
che n’arrivaient  jusqu’à  elle  ; aussi  n’était-il  pas  un  re- 
coin, dessus,  dessous,  partout  le  bateau,  où  ses  pc'tits 
pieds  de  fée  ne  l’eussent  portée. 

Toujours  vêtue  de  blanc,  elle  filait,  ombre  légère,  sans 
jamais  attraper  ni  tache  ni  souillure;  et  cetu?  této  dorée. 
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ces  yeux  d’un  bleu  de  violettes,  apparaissaient  comme  une 
céleste  vision  de  tous  côtés,  et  s’éclipsaient  de  même. 

Le  chauffeur,  lorsqu’il  relevait  son  front  ruisselant, 
surprenait  le  regard  ingénu  que  l’enfant  plongeait,  avec 
une  timide  surprise,  au  fond  de  la  rugissante  fournaise, 
et  qu’elle  arrêtait  sur  lui,  avec  terreur  et  compassion. 

Le  timonier,  au  cabestan  sur  le  gaillard  d’arrière , 
voyait  l’image  angélique  poindre  et  s’évanouir  derrière 
le  carreau  de  vitre  de  sa  cabine.  Des  voix  rauques  la  bé- 
nissaient à toutes  minutes,  des  sourires  éclairaient  à son 
aspect  les  plus  renfrognés  visages,  et  quand , intrépide, 
elle  courait  sur  quelque  rebord  dangereux , des  mains, 
raboteuses  et  noires  de  suie,  se  tendaient  involontaire- 
ment pour  la  soutenir  et  aplanir  sa  route. 

Tom,  doué  de  la  nature  sensitive  et  douce  de  sa  race 
sympatliique , si  aisément  captivée  par  tout  ce  qui  est 
ingénu,  enfantin,  gracieux,  surveillait  la  petite  créature 
avec  un  intérêt  croissant.  C’était  pour  lui  presque  un 
être  divin.  Quand  ce  visage  encadré  d’or  bruni,  avec  ses 
prunelles  d’un  bleu  foncé,  sortait  à la  dérobée  de  der- 
rière quelque  noir  ballot,  ou  brillait  au  sommet  d’une 
montagne  de  bagages,  il  croyait  à demi  voir  un  ange 
échappé  des  feuillets  de  son  saint  Évangile. 

Mainte  et  mainte  fois  elle  erra  tristement  autour  du 
lieu  où  le  troupeau  de  Haley,  hommes  et  femmes,  gi- 
sait enchaîné.  Elle  se  glissait  pannieux,  les  regardait 
avec  une  douloureuse  anxiété,  soulevait  de  ses  petites 
mains  frêles  leurs  lourdes  chaînes , puis  s’éloignait  en 
soupirant.  Bientôt  après  elle  accourait,  chargée  de  sucre 
candi,  de  noix,  d’oranges,  qu’elle  leur  distribuait  toute 
joyeuse;  puis  elle  disparaissait  de  nouveau. 

Tom  regarda  longtemps  la  petite  dame,  avant  de  s’a- 
venturer à courtiser  ses  bonnes  grâces.  11  avait  à sa  dis- 
lK)silion  une  infinité  d’arts  et  de  ruses  pour  attirer  le 
petit  monde,  et  il  résolut  de  s’y  prendre  avec  adresse.  Il 
savait  sculpter  dans  les  noyaux  de  cerises  de  curieux 
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petits  paniers,  il  creusait  de  grotesques  figures  dans  les 
noix  d’hickory,  et  faisait  d’admirables  sauteurs  en  moelle 
de  sureau.  Pan  lui-même  n’était  pas  plus  expert  dans  la 
fabrication  de  toutes  sortes  de  (lûtes  et  de  sifflets.  Ses  po- 
ches regorgeaient  de  quantité  de  ces  attrayantes  amorces, 
préparées  jadis  pour  les  enfants  de  son  maître,  et  qu’il 
produisait  maintenant , une  à une , avec  économie  et 
sagacité;  c’étaient  des  ouvertures  à une  plus  ample  con- 
naissance, des  appâts  tendus  à une  future  amitié. 

Aisément  eflarouchéc,  en  dépit  de  l’intérêt  curieux 
qu’elle  apportait  à toutes  choses,  la  petite  s’apprivoisait 
peu  ; l’oiseau  perchait  sur  quelque  malle  ou  ballot  dans 
le  voisinage  de  Tom,  épiant  les  mignonnes  merveilles  de 
sa  façon,  que  l’enfant  n’acceptait  qu’avec  une  timidité 
rougissante  et  grave,  à mesure  qu’il  les  lui  offrait  ; ce- 
pendant, à la  longue,  la  familiarité  arriva. 

« Quel  est  le  nom  de  la  petiU^  mamoisellel  dit  Tom, 
quand  il  crut  pouvoir  hasarder  la  question. 

— Évangeline  Saint-Clair,  répondit  la  petite,  quoique 
papa,  quoique  tout  le  monde  m’appelle  Éva.  — El  vous, 
comment  vous  nomme-t-on? 

— Mon  nom  est  Tom.  — Mais  j’étais  toujours  l’oncle 
Tom  pour  les  petits  enfants,  là-haut,  bien  loin,  dans  le 
Kentucky. 

— Alors , pour  moi  aussi  vous  serez  l’oncle  Tom , 
parce  que,  voyez-vous,  je  vous  aime  bien.  Où  allez- 
vous  comme  cela,  oncle  Tom  ? 

— Je  n’en  sais  rien,  mamoiselle  Éva. 

— Rien  ! dit  la  petite. 

— Non  ; on  va  me  vendre  à quelqu’un.  Je  sais  pas  àqui. 

— Papa  peut  vous  acheter,  dit  vivement  Éva;  et  alors 
vous  aurez  du  bon  temps.  Je  vais  le  lui  demander  tout 
de  suite. 

— Grand  merci  ! ma  petite  dame,  dit  Tom.  » 

Le  bateau  s’arrêtait  pour  faire  du  bois  ; Éva , enten- 
dant la  voix  de  son  père,  rebondit  vers  lui,  et  Tom  s’em- 
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pressa  d’aller  offrir  ses  services,  et  se  mêler  aux  autres 
travailleurs. 

Éva  et  son  père,  debout  près  de  la  galerie,  regardaient 
le  bateau  s’éloigner  du  débarcadère  ; la  roue  avait  déjà 
fait  deux  ou  trois  tours,  lorsque,  par  un  subit  tres- 
saillement du  navire,  la  petite  fille  perdit  l’équilibre  et 
tomba  dans  l’eau.  Son  père,  sachant  à peine  ce  qu’il 
faisait,  s’élançait  après  elle;  quelqu’un  le  retint  par  der- 
rière : une  aide  plus  efficace  arrivait  au  secours  de  l’en- 
fant. 

Au  moment  de  la  chute,  Tom  se  trouvait  juste  au- 
dessous,  sur  le  pont  inférieur.  Il  vit  Éva  frapper  l’eau, 
disparaître,  et  il  la  suivit  en  moins  d’une  seconde.  Avec 
sa  large  poitrine  et  ses  bras  robustes,  ce  n’était  qu’un 
jeu  pour  lui  de  se  maintenir  à Ilot,  jusqu’à  ce  que  l’enfant 
reparût  à la  surfact*.  Il  la  saisit  alors,  et,  nageant  le  long 
des  flancs  du  bateau,  la  présenta  toute  ruisselante  au 
millier  de  mains  tendues  à la  fois,  comme  celle  d’un  seul 
homme,  pour  la  recevoir.  Son  père  l’emporta  évanouie 
dans  la  chambre  des  dames,  où,  comme  d’habitude  en 
pareil  cas,  il  y eut  grand  tumulte,  et  assaut  de  zèle  et  de 
bonne  volonté,  n’aboutissant  qu’à  fatiguer  la  malade  et 
à retarder  son  retour  à la  vie. 


Le  lendemain,  au  déclin  du  jour,  par  une  accablante 
chaleur,  le  bateau  arriva  en  vue  de  la  Nouvelle-Orléans. 
(>  ne  fut  plus  de  tous  côtés  qu’agitation,  que  prépara- 
tifs : chacun  réunissait  en  bloc  ses  paquets  avant  de  ga- 
gner le  rivage,  et  les  gens  de  service  s’empressaient  de 
tout  parer,  tout  nettoyer,  tout  fourbir,  afin  de  faire  une 
triomphale  entrée. 

Sur  l’arrière-pont,  notre  ami  Tom,  assis,  les  bras  croi- 
sés, tournait  de  temps  à autre  un  r^ard  anxieux  vers 
un  groupe  arrêté  de  l’autre  côté  du  bateau. 

Là  se  trouvait  la  blanche  Évangeline,  un  peu  plus 
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pâle  que  la  veille,  mais  sans  autre  trace  de  raccident  qui 
lui  était  arrivé.  Un  jeune  homme,  d’une  taille  élégante, 
d’une  tournure  distinguée,  debout  près  d’elle,  appuyait 
négligemment  son  coude  sur  une  balle  de  coton,  et  te- 
nait un  grand  portefeuille  ouvert.  Il  suffisait  d’un  coup 
d’œil  pour  reconnaître  le  père  d’Uva  : c’était  le  même 
port  de  tête  noble  et  gracieux,  les  mêmes  beaux  yeux 
bleus,  la  même  teinte  de  cheveux  bruns  dorés  ; mais  la 
physionomie  était  tout  autre.  Ces  grands  yeux  clairs,  de 
même  forme  et  de  même  couleur  que  ceux  d’Éva,  u’avaient 
rien  de  sa  rêverie  mystérieuse  et  profonde  ; tout  y était 
vif,  audacieux,  brillant  et  d’un  éclat  mondain.  La  bouche, 
finement  dessinée,  avait  une  expression  orgueilleuse  et 
quelque  peu  sardonique.  Tous  les  gestes,  tous  les  mou- 
vements de  ces  membres  souples  et  gracieux  décelaient 
des  habitudes  d’aisance  et  de  supériorité,  l^e  gentil- 
homme, avec  une  insouciante  bonne  humeur,  et  un(; 
expression  moitié  railleuse,  moitié  méprisante,  prêtait 
l’oreille  aux  amplifications  de  Haley,  qui  vantait  de  son 
mieux,  et  avec  grande  volubilité,  l’article  maichandé. 

« Toutes  les  vertus  morales  et  chrétiennes,  reliées  en 
maroquin  noir,  édition  complète,  tlit  Saint-Clair  lors- 
que Haley  s’arrêta.  V’oyons  à présent,  mon  honnête  débi- 
tant, voyons,  comme  on  dirait  dans  le  Kentucky,  qvet 
est  le  dommage  ? C.ombien  me  faut-il  payer  cet  (wem- 
plaire  de  toutes  les  vertus?  De  combien  voulez- vous  me 
duper? Dites-le  hardiment. 

— Eh  ! reprit  Haley,  en  demandant  treize  cents 
dollars,  je  ne  ferais  que  rentrer  dans  mes  frais;  parole 
d honneur  ! 

— pauvre  homme,  en  vérité  ! Et  le  noble  chaland 
attacha  sur  Haley  son  regard  pénétrant  et  m(V(ueur. 
Mais  vous  me  le  laisserez  à ce  prix,  par  pure  considération 
pour  moi,  n’ est-ce  pas? 

— La  jeune  demoiselle  que  voilà  en  a l’air  si  engoué, 
ce  qui  est  du  reste  bien  naturel! 

i; 
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— Oh  ! cprlainoniptil  : c’est  un  appel  direct  à votre 
hienvpillancp,  mon  loyal  ami.  Eh  bien,  par  charité 
chrétienne,  que  rabattrez-vous,  pour  obliger  la  jeune 
demoiselle  qui  en  est  si  fort  engouée  ? 

— Tenez,  dit  le  marchand , regardez  seulement  l’ar- 
ticle ; voyez-moi  un  peu  ces  membres  ! une  poitrine 
large! — c’est  fortcommeuncheval. — Examinez-moi  cette 
tête  ! CPS  hauts  fronts-là  font  toujours  des  nègres  calcu- 
lateurs, qu’on  peut  mettre  à tout.  J’en  ai  fait  plus  d’une 
fois  l’expi^rience.  Maintenant,  un  noir  de  cette  taille  et 
de  cette  carrure  monte  toujours  très-haut,  rien  que  pour 
le  coffre,  fût-il,  d’ailhmrs,  stupide:  et  cfe  n’est  pas  le  cas  de 
celui-ci  : nous  avons  les  facultés  à additionner  en  outre. 
Je  puis  vous  le  prouver,  monsieur,  ce  gaillard-là  en  a de 
rares;  et  qui  font  naturellement  hausser  son  prix.  Savez- 
vous  qu’il  régissait  toute  la  ferme  de  son  maître  ! Une 
capacité  prodigieuse  pour  les  affaires,  monsieur  ! 

— Fâcheux,  très-fâcheux  ! il  en  sait  trop  long , dit  le 
jeune  homme,  le  même  sourire  railleur  se  jouant  autour 
de  sa  bouche.  Cela  ne  le  poussera  pas  au  marché.  Vos 
drôles  si  habiles  sont  sujets  à prendre  la  fuite,  à 
dérober  les  chevaux  ; ils  ont  le  diable  au  corps.  — 
Allons,  deux  cents  dollars  de  moins , à raison  de  ses 
mérites. 

— Je  ne  dis  pas  pour  tout  autre  ; mais  celui-ci  vous  a 
un  caractère  ! J’ai  là  les  certificats  et  attestations  de  son 
maître,  qui  prouvent  que  c’est  un  de  vos  vrais  dévots  ; — 
la  plus  humble,  la  plus  pieuse,  la  plus  fervente  créature 
qui  se  puisse  voir.  — Ils  en  faisaient  leur  prédicateur,  là- 
bas,  d’où  il  vient. 

— Et  je  pourrai  l’employer  en  guise  d’aumônier, 
ajouta  sèchement  le  jeune  homme.  Excellente  idée  I la 
religion  est  parmi  les  articles  rares  au  logis. 

— Monsieur  plaisante  ! 

— Qu’en  savez-vous?  — Ne  venez-vous  pas  de  me  le 
garantir  cemmo  prédicateur  breveté  ? — A-t-il  son  di-* 
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plâme  de  quelque  synode  ou  concile  ? — Allons,  passez- 
moi  vos  papiers.  » 

Si  certains  scinlilleinenls  de  l’œil  de  la  pratique  n’eus- 
sent convaincu  le  marchand  que  toutes  ces  plaisanteries 
finiraient  par  être  escomptées  en  bons  écus,  il  eût  perdu 
patience.  Quoi  qu’il  en  fût,  il  posa  son  gras  portefeuille 
sur  un  ballot,  et  se  mit  à en  étudier  le  contenu , tandis 
que  le  jeune  homme,  toujours  debout,  le  considérait  d’un 
air  goguenard. 

« Achetez-le  donc,  papa  ! qu’importe  ce  qu’il  coûte, 
murmura  doucement  Éva,  se  hissant  sur  un  colis  pour 
atteindre  l’oreille  de  son  père.  Vous  avez  assez  d’argent, 
bien  sûr,  et  je  veux  l’avoir. 

— Pourquoi , Minette  ? En  veux-tu  faire  un  hochet  ? 
un  cheval  de  bois?  un  pantin?  quoi? 

— Je  veux  le  rendre  bien  content. 

— Une  raison  originale,  pour  le  coup  ! » 

Ici  le  marchand  tendit  un  certificat  signé  par  M.Shelby, 
que  le  jeune  homme  saisit  du  bout  de  ses  doigts  aristo- 
cratiques et  parcourut  avec  insouciance. 

« La  main  et  le  style  d’un  gentilhomme,  dit-il  ; mais, 
tout  compté , j’ai  mes  scrupules  sur  l’article  religion , et 
la  malice  éclata  de  nouveau  dans  son  grand  œil  bleu.  Le 
pays  est  presque  ruiné  en  religiosité  blanche  : nous 
avons , pour  la  veille  des  élections,  un  débordement  de 
pieux  politiques  ; tant  de  pieuses  gens  se  ix>ussent  dans 
toutes  les  dignités  de  l’Église  et  de  l’État,  qu’on  ne  sait,  en 
vérité,  à qui  se  fier.  J’ignore  d’ailleurs  quel  est  au  juste  le 
cours  de  la  religion,  à l’heure  qu’il  est.  Je  n’ai  de  long- 
temps consulté  les  journaux  pour  voir  comment  elle  est 
cotée.  A combien  de  centaines  de  dollars  évaluez-vous 
l’article  religion  ? 

— Vous  aimez  à rire,  à ce  que  je  vois,  reprit  le  mar- 
chand, mais  au  fond  il  y a du  bon  sens  dans  votre  dire. 
Moi  aussi  je  connais  des  religions  de  différents  calibres; 
et  je  sais  qu’il  y a du  déchet  parfois.  Vous  avez  vos  as- 
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semblées  de  cagols;  vos  dévots  qui  s’égosillent  à chanter, 
et  qui,  blancs  ou  noirs,  sonnent  creux. — Mais  cette  piété- 
ci  est  de  bon  aloi.  Je  l’ai  observée,  chez  des  nègres 
comme  chez  des  blancs;  ça  vous  rend  les  gens  doux , 
tranquilles,  fermes,  honnêtes:  pour  rien  au  monde  ils 
ne  se  laisseraient  tenter  à faire  ce  qu’ils  se  ligurent  être 
mal.  D’ailleurs,  vous  avez  vu  dans  la  lettre  ce  que  l’an- 
cien maître  de  Tom  dit  de  lui. 

— Allons,  reprit  d’un  ton  sérieux  le  jeune  homme, 
feuilletant  ses  billets  de  banque,  si  vous  me  certifiez  que 
c’est  une  piété  sans  tarre,  et  qui  sera  inscrite  à mon  débit, 
dans  le  grand  livre  de  là-haut,  comme  à moi  appartenant, 
j’en  ferai  la  folie.  Combien  avez-vous  dit  ? 

— Le  dernier  point  dépasse  ma  garantie,  répliqua  lo 
marchand.  Je  crois  qu’à  la  bourse  de  là-haut  chacun  joue 
pour  son  compte. 

— Il  serait  dur  cependant  qu’un  brave  homme  se 
ruinât  en  religion,  et  ne  pût  trafiquer  de  l’article,  là  on  il 
est  en  hausse.  Et  le  jeune  homme  qui,  tout  en  parlant, 
avait  fait  un  rouleau  des  billets,  les  tendit  au  marchand. 
Tenez  ! comptez  vos  dollars,  vieux  madré. 

— Ça  va  ! dit  Haley  la  face  rayonnante  ; et,  sortant  do 
sa  poche  un  vieil  encrier  de  corne,  il  écrivit  la  quittance 
qu’il  remit  à Saint-Clair. 

— Je  serais  curieux  de  savoir,  dit  ce  dernier  tout  en 
parcourant  le  papier,  ce  que  je  pourrais  valoir,  moi,  si 
j’étais  convenablement  détaillé  et  inventorié: — tant  pour 
la  forme  delà  tête; — le  front  haut,  tant,  — et  les  bras,  et 
les  mains,  et  les  jambes!  — et  en  outre,  l’éducation,  la 
science,  les  talents,  la  probité,  la  religion!  — Eh  là!  ce 
derni«?r  article  n’enllerait  guère  le  mémoire.  Mais  viens, 
Éva,  poursuivait-il;  et  prenant  l'enfant  par  la  main,  il  la 
conduisit  de  l’autre  côté  du  bateau;  là,  passant  négli- 
gemment le  doigt  sous  le  menton  du  noir,  il  dit  d’un  air 
de  bonhomie  : I.èvc  les  yeux,  Tom,  et  vois  comment  tu 
poûles  ton  nouveau  maître.  » 
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Toin  le  regarilii.  Ou  ne  |K^iivail  contempler  celte  figure 
gaie,  jeune,  ouveite,  charmante,  sans  un  sentiment  di' 
plaisir,  et  les  larmes  jaillirent  presque  des  yeux  du  brave 
nègre  lorsqu’il  dit  du  plus  profond  de  son  cœur  : « Dieu 
vous  bénisse,  mailre  ! » 

— Amen!  En  tout  cas  lu  as  encore  plus  de  chances 
d’être  exaucé  que  moi.  Comment  l’appelles-tu?...  Tom? 
Sais-tu  conduire,  Tom? 

— J’ai  toujours  eu  soin  des  chevaux  ; — maitre  Shelhy 
en  élevait  des  quantités. 

— Eh  bien,  je  pense  que  je  ferai  de  toi  un  cocher,  à 
condition  que  tu  ne  te  griseras  qu’une  fois  la  semaine, 
à moins  d’urgence.  » 

Tom  eut  l’air  surpris,  un  peu  blessé,  et  répondit  : « Je 
ne  bois  jamais,  maitre. 

— Vieille  histoire!  connue,  Tom.  Enfin,  nous  ver- 
rons. Peste!  tu  compteras  comme  une  acquisition  capi- 
tale, si  cela  est  vrai.  Allons,  ne  te  chagrine  pas,  mon 
garçon,  poui'suivit-il  d’un  air  de  bonne  humeur,  en  re- 
marquant la  figure  allongée  de  Tom  ; je  ne  doute  jias 
que  lu  ne  fasses  de  ton  mieux. 

— C’est  sûr  et  certain,  maitre. 

— Et  vous  aurez  du  bon  temps,  dit  Éva.  Papa  est  ti  ès- 
bon  pour  tous;  seulement  il  aime  à se  moquer  de  tout  le 
monde. 

— Papa  le  rend  grâces  de  l’éloge,  « dit  en  riant  SaiiM- 
Clair,  comme  il  tournait  sur  le  talon,  et  s’éloignait  avec 
l’enfant. 


CHAPITRE  XVI 

D'un  nouveau  maitre  et  de  aou  entourage. 

1^  vie  de  notre  héros  venant  se  mêler  à celle  de  gens 
de  la  haute  volée,  force  nous  est  de  présenter  ces  der- 
niers au  lecteur. 

17. 
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famille  d’Augustin  Saint-Clair,  établie  dans  la  Loui- 
siane, était  originaire  du  Canada.  De  deux  frères  d’hu- 
meurs, de  caractères,  de  natures  analogues,  l’un  alla 
gouverner  une  belle  ferme  dans  l’État  de  Vermont  ; l’au- 
tre, resté  dans  la  Louisiane,  en  devint  l’un  des  plus  opu- 
lents planteurs.  La  mère  d’Augustin  descendait  dos  pre- 
miers colons  français  qui  avaient  traversé  l’Atlantique. 
Elle  n’eut  que  deux  fds  : Augustin,  le  dernier,  hérita  de 
l’extrême  délicatesse  de  constitution  de  sa  mère,  et,  sur 
l’ordre  exprès  des  médecins,  fut  envoyé  tout  jeune  à la 
ferme  de  son  oncle,  afin  de  fortifier  son  tempérament  à 
l’air  vivifiant  du  Nord. 

Si  la  sensibilité  presque  féminine  qu’ Augustin  laissait 
voir,  dans  son  enfance,  avait  disparu  en  apparence,  lors- 
qu’il parvint  à l’âge  d’homme,  elle  n’en  gardait  pas 
moins  au  fond  toute  sa  vivacité,  toute  sa  fraîcheur.  Ses 
talents  distingués,  en  le  portant  vers  les  études  littéraires 
et  philosophiques,  l’éloignaient  des  affaires  et  de  la  vie 
positive,  et  à peine  terminait-il  son  éducation  qu’il  fut 
absorlié  par  une  passion  profonde.  Son  heure,  — celle  qui 
ne  sonne  qu’une  fois,  avait  sonné;  son  étoile,  — celle  qui 
si  souvent  n’éclaire  que  des  rêves,  avait  paru  à l’horizon; 
bref,  il  aima,  fut  aimé,  se  fiança  à une  charmante  fille 
des  États  du  Nord,  et  partit  pour  hâter  les  préparatifs  du 
mariage. 

Il  n’était  arrivé  que  depuis  peu  dans  le  Sud,  lorsqu’il 
y reçut  un  paquet  contenant  toutes  ses  lettres  d’amour. 
Elles  lui  étaient  renvoyées  avec  un  mot  du  tuteur  de  sa 
fiancée,  qui  le  prévenait  qu’elle  avait  fait  un  autre  choix, 
et  serait  mariée  au  moment  où  il  recevrait  cet  avis. 
Frappé  au  cœur,  mais  trop  fier  pour  demander  une  ex- 
plication ou  faire  entendre  une  plainte,  Augustin  essaya, 
par  un  effort  désespéré,  d’arracher  le  trait  qui  le  navrait. 
Lancé  dans  le  tourbillon  du  monde,  il  fit  la  cour  à la 
jeune  beauté  à la  mode,  parvint  à se  faire  agréer  promp- 
tement, et,  dès  que  la  chose  fut  possilile,  <ieviiil  l’époux 


Digilized  by  Google 


CHAPITRE  XVI.  199 

d’un  beau  visage,  de  deux  brillants  yeux  noirs,  d’une  dot 
de  cent  mille  dollars,  et  fut  réputé  le  plus  heureux  des 
mortels. 

Le  couple  fortuné  savourait  sa  lune  de  miel,  en  faisant 
à de  nombreux  amis  les  honneurs  d’une  splendide  villa, 
située  sur  les  bords  du  lac  Pontchartrain.  Augustin , 
au  milieu  d’une  réunion  brillante,  plaisantait  gaiement 
avec  ses  convives,  lorsqu’on  lui  remit  une  lettre,  d’une 
écriture  trop  connue.  11  pâlit,  mais  sut  se  contenir,  et 
continua  la  conversation.  Dès  qu’il  le  put  il  s’éclipsa,  et 
alla  seul,  dans  sa  chambre,  ouvrir  le  fatal  écrit;  heureux 
s’il  ne  l’eût  jamais  pu  lire!  C’était  d’elle;  c’était  le  récit 
des  longues  persécutions  auxquelles  elle  avait  su  résis- 
ter. La  famille  de  son  tuteur  voulait  la  contraindre  à 
l’épouser  et  interceptait  les  lettres  d’Augustin.  Elle  avait 
écrit,  écrit  encore,  succombant  presque  à la  douleur  et  au 
doute;  sa  santé  fléchissait  sous  le  poids  des  anxiétés; 
mais,  parvenue  enfin  à découvrir  la  fraude  dont  ils 
étaient  victimes,  elle  venait  lui  prodiguer  les  assurances 
d’une  confiance  sans  bornes,  et  de  l’inaltérable  alTeclion 
qui  faisait  maintenant  le  désespoir  d’Augustin.  Il  répon- 
dit immédiatement  : 

a Votre  lettre  arrive  trop  tard  — j’ai  cm  tout  ce  que 
l’on  m’écrivait; — dans  mon  désespoir, 7e  we  suis  marié, 
— C’en  est  fait  ! Oubliez,  oubliez  I l’oubli  est  notre  der- 
nier refuge.  » 

Ainsi  finirent  pour  Augustin  le  romanesque  et  l’idéal 
de  la  vie.  La  réalité  resta;  — la  réalité  semblable  au  lit 
vaseux  que  laisse  la  marée,  lorsque  les  vagues  élince- 
lantes  et  bleues  se  sont  retirées,  avec  leur  couronne  de 
blanches  voiles,  et  leur  harmonieuse  musique  d’eaux 
jaillissant  sous  le  battement  régulier  des  rames, — quand 
il  ne  reste  plus  qu’une  fange  limoneuse,  plate,  gluante, 
nue,  — la  réalité  enfin  ! 

Dans  un  roman  les  cœurs  se  brisent,  les  gens  meurent, 
c’est  chose  terminée.  Il  n’en  est  pas  ainsi  de  la  vie  réelle  ; 
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quand  tout  ce  qui  la  faisait  aimer  a disparu , elle  vous 
demeure.  Boire,  manger,  s’habiller,  marchei-,  faire  des 
visites,  acheter,  vendre,  lire,  parler,  cette  part  de  l’exis- 
tence restait  à Augustin.  Si  sa  femme  avait  eu  les  vertus 
de  la  feinnu’,  elle  aurait  pu  renouer  les  fils  rompus  de  la 
vie,  et  refaire  la  trame  du  bonheur.  Mais  Marie  Saint-Clair 
se  doutait-elle  seulement  qu’il  y eût  des  fils  brisés?  On  le 
sait  : ce  n’était  qu’un  beau  visage,  deux  yeux  superbes, 
cent  mille  dollars,  et  tous  ces  avantages  n’offrent  rien  qui 
puisse  soulager  un  cœur  navré. 

Augustin,  pâle  comme  un  mort,  étendu  sur  un  sofa, 
allégua  une  migraine  subite,  et  sa  femme  lui  recom- 
manda des  sels  volatils  ; la  pâleur  et  le  mal  de  tête  per- 
sistèrent semaine  après  semaine  en  dépit  du  remède  : 
« Vraiment,  dit  Marie,  j’étais  loin  de  me  douter  que 
M.  Saint-Clair  fût  valétudinaire!  Ses  maux  de  tête  con- 
tinuels sont  très-désagréables  pour  moi  ; on  peut  trouver 
étrange  qu’étant  si  nouvellement  mariée,  je  me  montre 
toujours  seule  dans  le  monde.  » Au  plus  profond  de  son 
cœur,  Augustin  s’applaudissait  du  peu  de  discerne- 
ment de  celle  qu’il  avait  épousée  ; mais  il  put  observer,  à 
mesure  que  le  vernis  des  premiers  jours  de  noces  s’ef- 
façait, une  métamorphose  d’ailleurs  assez  commune.  Il  vit 
la  jeune  beauté  admirée,  adulée,  servie  dès  l’enfance,  de- 
venir, dans  la  vie  domestique,  une  maîtresse  dure  et  im- 
périeuse. Marie  n’avait  pas  été  douée  par  la  nature  d’une 
sensibilité  vive,  ni  d’une  grande  puissance  d’affection  ; le 
peu  qu’elle  en  avait  se  perdit  dans  un  égoïsme  effréné,  et 
sans  ressource  parce  qu’il  était  complètement  naïf.  En- 
tourée dès  le  berceau  de  serviteui's  qui  ne  vivaient  que 
pour  étudier  ses  caprices,  fille  unique  d’un  père  opulent 
qui  ne  lui  refusait  rien,  jamais  l’idée  d’un  sentiment,  d’un 
droit  chez  autrui , pas  plus  que  d’un  devoir  chez  elle- 
même,  n’avait  effleuré  son  esprit.  Riche  héritière,  jeune, 
belle,  parée,  le  monde,  dès  qu’elle  y parut,  l’accueillit  en 
reine;  des  adorateurs  de  toutes  classes  se  pressentit  au- 
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tour  d’elle,  et  lorsque  Augustin  l’emporta  sur  ses  rivaux, 
elle  le  regarda  naturellement  comme  trop  heureux.  Le 
manque  de  cœur  est  loin  de  rendre  indulgent  en  fait  d’é- 
change d’affection.  11  n’est  peut-être  pas  sur  terre  plus 
impitoyable  créancier  que  la  femme  égoïste;  elle  sc 
montre  exigeante  et  jalouse  à proportion  de  son  insensi- 
bilité et  de  sa  froideur  ; elle  veut  être  d’autant  plus  aimée 
qu’elle  est  moins  aimable.  Madame  Saint-Clair,  qui  n’ad- 
mettait pas  que  le  mari  pût  se  relâcher  des  attentions 
et  des  galanteries  de  l’amant,  lit  la  plus  vigoureuse  dé- 
fense |X)ur  retenir  Augustin  sous  le  joug.  Il  y eut  des 
pleurs,  des  Ixmderies,  des  accès  de  colère,  force  humeur, 
caprices,  plaintes,  reproches.  Le  naturel  aimable  et  con- 
ciliant de  Saint-Clair  le  jioussa  tout  d’abord  à s’efforcer 
d’acheter  la  paix  par  des  présents  et  des  llatteries  ; puis, 
quand  Marie  lui  donna  une  charmante  petite  fille , il 
sentit  se  réveiller  en  lui  des  éclairs  de  tendresse.  Sa  mère 
avait  été  remarquable  par  une  élévation  de  caractère  et 
une  pureté  d’âme  peu  communes.  En  nommant  l’enfant 
du  nom  révéré  de  son  aïeule,  il  esjK'ra  la  douer  en  partie 
de  ses  vertus;  mais  ce  mélange  de  vénération  filiale  et  de 
tendresse  paternelle  remarqué  par  madame  Saint-Clair, 
éveilla  toutes  ses  jalouses  susceptibilités.  Il  semblait 
que  l’affection  prodiguée  à sa  lille  fût  un  vol  fait  à elle- 
même.  Dès  lors  sa  santé  avait  commencé  à s’altérer.  Une 
constante  inaction  de  corps  et  d’âme,  le  travail  rongeur 
de  l’ennui  et  d’une  humeur  acariâtre,  joints  à la  faiblesse 
inhérente  aux  premiers  temps  de  la  maternité,  changè- 
rent en  peu  d’années  la  florissante  et  belle  jeune  lille 
en  une  femme  jaune,  languissante,  flétrie,  dont  une  va- 
riété de  maux  imaginaires  cmisumait  la  vie,  et  qui  se  con- 
sidérait comme  la  plus  souffrante  et  la  plus  malheureuse 
des  créatures  humaines. 

Il  n’y  avait  ni  lin  ni  trêve  à ses  doléances  : la  mi- 
graine, entre  autres,  la  confinait  dans  sa  chambre  trois 
jours  sur  six;  les  soins  du  ménage  relombaicnl  en  entier 
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sur  les  domestiques,  et  Saint-Clair  n'avait  nulle  raison  de 
trouver  son  intérieur  agréable.  Sa  fille  unique  était  fort 
délicate  ; on  pouvait  craindre  que  sa  santé,  sa  vie  peut- 
être,  fussent  sacrifiées  à l’impéritie,  à l’incapacité  de  la 
mère.  Augustin  se  décida  donc  à faire  une  tournée  chez 
ses  parents  de  l’ÉtatdeVermont;  il  y mena  sa  petite  Évan- 
geline,  et  parvint  à persuader  à sa  cousine,  miss  Ophélia 
Saint-Clair,  de  venir  s’établir  près  d’elle  et  de  lui  dans 
leur  résidence  du  Sud.  Il  l’y  conduisait,  lorsqu’ils  furent 
rencontrés  sur  le  bateau  par  notre  ami  Tom. 

Tandis  que  les  dômes  et  les  flèches  de  la  Nouvelle-Or- 
léans brillent  encore  à travers  les  vapeurs  du  soir  aux 
yeux  des  passagers,  faisons  un  peu  connaissance  avec 
miss  Ophélia. 

Quiconque  avoyagé  danslaNouvelle-Angleterre  se  rap- 
pelle, au  sein  de  quelque  frais  village,  une  grande  ferme 
avec  sa  cour  gazonnée , si  propre,  sous  l’ombrage  épais 
d’un  érable  à sucre.  Ne  lui  souvient-il  pas  de  cette  atmo- 
sphère d’ordre,  de  paix,  de  pureté,  de  durée,  d’immuable 
repos  qu’on  respire  alentour?  Rien  de  perdu,  rien  hors 
de  place,  pas  un  pieu  de  travers  dans  les  clôtures,  pas 
un  brin  de  paille  oublié  sur  les  tapis  de  gazon , pas  un 
bouquet  arraché  aux  lilas  qui  fleurissent  sous  les  fenê- 
tres. Au  dedans  sont  de  vastes  pièces,  tellement  tran- 
quilles et  nettes,  qu’il  semble  impossible  que  l’on  y ait 
vécu,  que  l’on  y agisse  encore.  Les  meubles,  mis  en  place, 
le  sont  une  fois  pour  toutes  ; et  les  arrangements  domesti- 
ques suiventdcsrévolutions  périodiques,  aussi  ponctuelles 
que  celles  de  l’horloge  qui,  de  son  coin , les  règle  et  les 
surveille.  Certes  le  voyageur  n’oubliera  pas  le  grand 
salon,  comme  on  le  nomme  dans  la  famille,  avec  sa  res- 
pectable bibliothèque  vitrée,  où  l’Histoire  de  Rollin,  le 
Paradis  perdu  de  Millon , les  Progrès  du  Pèlerin  de  Bu- 
nyan,  et  la  Bible  de  Famille  de  Scott  s’alignent  côte  à 
côte  avec  une  suite  de  volumes,  non  moins  solennels  et 
non  moins  vénérables.  Point  de  servante  au  logis.  La 
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maîtresse,  avec  son  boniicl  d’un  blanc  de  neigo,  ses  lu- 
nettes sur  le  nez,  s'assied  l’après-midi,  consanl  au  milieu 
de  ses  filles,  comme  si  jamais  aucune  d’elles  n’eùl  mis  la 
main  aux  vulgaires  soins  du  ménage.  C’est  è une  époque 
des  plus  reculées  de  la  journée,  pleinement  oubliée  de- 
puis, que  toutes  ont  dépêché  l’entière  besogne,  et,  à 
quelque  heure  que  vous  les  rencontriez,  l'ouvrage  est  ter- 
miné-, le  plancher  de  la  cuisine  ne  connaît  plus  ni  tache 
ni  souillure;  les  ustensiles,  les  chaises,  les  tables  n’ont 
jamais  été  salis  ou  dérangés,  du  moins  serait-il  impos- 
sible de  le  supposer  ; et  pourtant  on  fait  là  trois  et  quatre 
repas  par  jour  ; la  lessive  et  le  repassage  de  toute  la  fa- 
mille se  confectionnent  là;  et  là,  par  quelque  procédé 
muet  et  mystérieux,  se  fabriquent  d’énormes  quantités 
de  fromage  et  de  beurre. 

C’est  dans  une  ferme  semblable,  au  sein  d’une  fa- 
mille de  ce  caractère , que  miss  Ophélia  avait  vu  s’écouler 
doucement  environ  quarante-cinq  automnes,  lorsque  son 
cousin  l’invita  à visiter  sa  résidence  du  Sud.  Bien  qu’elle 
fût  l’aînée  d’une  lignée  nombreuse,  Ophélia,  aux  yeux 
des  siens,  n’était  toujours  qu’une  «enfant».  L’idée  de 
l’envoyer  à la  Nouvelle-Orléans  parut  prodigieuse  à tous. 
Le  vieux  père,  à cheveux  blancs,  sortit  l’atlas  de  Morse 
de  la  bibliothèque;  il  y chercha  les  latitudes  et  longitudes 
de  celte  contrée  lointaine  ; et  pour  s’édifier  sur  la  na- 
ture du  pays,  il  lut  consciencieusement  les  voyages  de 
Flint  au  Sud  et  à l’Ouest.  La  bonne  mère  demanda  avec 
anxiété  « si  Orléans  n’était  pas  une  ville  bien  perverse!  » 
Pour  son  compte,  elle  aimerait  autant  s’exiler  «aux 
îles  Sandwich , ou  dans  n’importe  quelle  autre  région 
païenne.  » 

Chez  le  ministre,  chez  le  docteur,  dans  la  boutique  de 
miss  Peabody,  la  modiste,  se  murmurait  la  grande  nou- 
velle ; Ophélia  Saint-Clair  ne  parlait-elle  pas  d’accompa-- 
gner  son  cousin  à Orléans!  Le  village  entier  ne  pouvait 
mieux  faire  que  d’aider  à élaborer  unè  question  aussi  com- 
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plexe;  on  ron«'q nonce,  c’était  à qui  en  parlerait.  I>e  mi- 
nistre, inclinant  vers  les  abolitionnistes,  craignait  <[ue 
ce  pas,  fort  grave,  n’encourageât  les  habitants  du  Sud  à 
maintenir  l’esclavage.  IjP  docteur,  vigoureux  appui  do  la 
fédération,  jugeait  le  départ  de  miss  Ophélia  nécessaire; 
il  était  bon  de  prouver  aux  citoyens  de  la  INouvelle- 
Oiiéans,  qu’au  fond  on  ne  pensait  pas  trop  mal  d’(mx  dans 
le  Nord  : les  gens  du  Sud  avaient  vraiment  besoin  d’être 
encouragés.  Quand,  enfin,  la  décision  prise  entra  dans 
1(‘  domaine  public,  Ophélia  fut,  pendant  une  quinzaim* 
de  jours,  solennellement  invitée,  par  ses  amis  et  connais- 
sances, à prendre  le  thé  chez  chacun  à tour  de  rôle,  et 
tous  ses  projets  et  plans  furent  discutés  et  approfondis  à 
loisir.  .Miss  Moseley,  appelée  dans  la  ferme  œmme  cou- 
turière, acquit  soudain  un  certain  degré  d’importance, 
vu  les  développements  apportés  à la  gardenrobe  d’Ophé- 
lia.  Des  gens  dignes  de  foi  affirmèrent  que  le  squire 
Sanclare  , façon  usuelle  de  prononcer  le  nom  dans  le 
pays,  avait  remis  à miss  Ophélia  cinquante  dollars  bien 
comptés,  en  l’engageant  à acheter  ce  qu’elle  trouverait 
de  plus  beau;  et  deux  robes  neuves  en  soie , avec  un  su- 
perbe chapetiu,  lui  avaient  été  expédiés  de  Boston. 

Quant  à la  convenance  de  ces  déboursés  extravagants, 
l’esprit  public  hésitait  ; les  uns  trouvaient  qu’on  pouvait 
se  permettre  du  luxe  une  fois  dans  la  vie;  d’autres  affir- 
maient que  l’argent  eût  été  plus  fructueusement  em- 
ployé par  les  missionnaires;  mais  tous  s’accordaient  sur 
la  beauté  de  l’incomparable  ombrelle  envoyée  de  New- 
York;  et,  quelque  chose  qu’on  pût  dire  d’Ophélia,  du 
moins  était-il  avéré  qu’une  de  ses  robes  se  tenait  debout 
toute  seule.  Certaines  nimeurs  se  propagèrent  sur  des 
mouchoirs  à points  à jour,  et  même,  le  croirait-on?  gar- 
nis de  dentelles  ! on  alla  jusqu’à  dire  qu’ils  étaient  bro- 
dés aux  coins!  dernier  fait,  douteux,  n’a  jamais 
pu  être  éclairci. 

Voyez  maintenant,  dans  le  bateau  à vapeur,  la  voilà  ! 
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miss  Opliélia  en  iKTsonno,  rev»'tiie  do  son  habit  de  voyage 
neuf,  d’indienne  brime  calandrée;  grande,  roido,  avec 
sa  charpente  osseuse,  ses  contours  anguleux,  son  visage 
effilé,  scs  lèvres  minces,  comprimées  par  l'hahilude  de 
prendre  en  toute  occurrence  un  parti  décisif,  ses  yt'uv 
noirs  et  perçants , sur  l’éveil  pour  découvrir  quelque 
soin  à prendre,  quelque  désordre  à rectifier.  Ses  niouve- 
nients  sont  vifs,  secs,  énergiques.  Assez  taciturne  d’ail- 
leurs, elle  dit  d'pendant  tout  ce  qu’elle  veut  dire,  et  ses 
mots  vont  droit  au  but.  Enfin,  elle  est,  dans  son  en- 
semble, la  vivante  pt;rsonnification  de  l’ordre,  de  la  mé- 
thode, de  l’exactitude.  Sa  ponctualité  défie  celle  de  la 
meilleure  pendule,  et  se  montre  aussi  inexorable  que  le 
balancier  d’une  machine  à vapeur. 

A ses  yeux,  le  péché  des  péchés,  l’essence  de  tous  les 
maux,  se  résume  en  un  mot  ; désordre!  et  ce  mol  n*- 
vient  souvent.  Tout  son  mépris  se  condense  dans  l’em- 
phase avec  laquelle  elle  le  prononce.  Tout  acte  qui  n’est 
pas  la  suite  d’un  dessein  arrêté,  les  gens  qui  ne  font  rien, 
ceux  qui  ne  savent  ce  qu’ils  feront,  ceux  qui  ne  prennent 
pas  les  moyens  de  terminer  ce  qu’ils  entreprennent, 

« désordonnés,  désordre  ! » Mais,  la  plupart  du  tenq  s, 
le  dédain  d’Ophélia  se  congèle  en  une  expression  ré(  hc 
<'f  refrognée,  plutôt  qu’il  ne  s’exhale  en  paroles. 

Son  intelligence  est  cultivée;  son  esprit  net,  actif,  vi- 
goureux. Elle  a lu,  et  bien  lu,  l’histoire.  Elle  connuil 
ses  vieux  auteurs  classiques;  et  sa  pensée,  dans  un  cercle 
restreint,  est  droite  et  forte.  Ses  règles  de  morale,  ses 
dogmes  religieux,  bien  distincts,  bien  complets,  dû- 
ment coordonnés,  sont  étiquetés,  rangés,  classés,  comme 
les  nombreux  paquets  de  sa  boîte  à ouvrage.  Il  y en 
a juste  le  compte,  et  il  n’y  en  aura  jamais  ni  plus  ni 
moins.  Il  en  est  de  même  de  ses  notions  sur  tout  ce 
qui  concerne  la  vie  pratique  ; — tenue  de  ménage  dans 
toutes  ses  branches;  opinions  politiques,  sociales  et  pri- 
vées en  cx)urs  dans  sou  village  natal;  enfin,  au  foml  do 
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tout,  comme  au-dessus  de  tout,  se  trouve  le  principe 
môme  de  ses  actes  et  de  ses  pensées,  sa  conscience  ; et 
nulle  part  la  conscience  ne  se  montre  aussi  dominante, 
aussi  exclusivement  reine  et  maîtresse  que  parmi  les 
femmes  de  la  Nouvelle-Angleterre.  C’est  la  base,  la  roche 
vive,  le  granit  primitif  qui  s’enfonce  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre,  et  s’élève  sur  les  crêtes  des  plus  hautes 
montagnes. 

Miss  Ophélia  est  l’aveugle  esclave  du  devoir.  Dès  qu’elle 
soupçonne  que  le  sentier  du  devoir^  c’est  son  expression 
favorite,  court  dans  une  direction,  elle  s’y  élance,  et  ni 
l’eau  ni  le  feu  ne  l’en  feraient  dévier.  Elle  marchera  à 
travers  l’ouverture  béante  d’un  puits,  ou  droit  à la  bouche 
d’un  canon,  n’importe,  si  le  sentier  y mène  Malhetireu- 
sement  pour  son  repos,  son  type  de  perfection  est  si  haut 
placé,  comprend  un  si  grand  nombre  de  détails,  et  fait 
abstraction  si  complète  de  la  fragilité  humaine,  que  la 
pauvre  Ophélia,  en  dépit  d’héroïques  efforts,  reste  un 
peu  en  route;  — aussi  son  humeur  et  sa  piété  contractent- 
elles  quelque  amertume  dans  le  douloureux  sentiment 
d’une  continuelle  insuffisance. 

Mais  qui,  au  nom  du  ciel,  a pu  combiner  des  éléments 
aussi  hétérogènes,  miss  Ophélia  et  Augustin  Saint-Claii  ? 
— Augustin,  gai,  facile,  étourdi,  sceptique,  foulant  aux 
pieds,  avec  une  insouciance  hardie  ou  une  insolente  li- 
berté, les  habitudes  les  plus  chères,  les  opinions  les  plus 
révérées  de  l’excellente  fille? — S’il  le  faut  dire,  c’est  pres- 
que l’amour  maternel.  Jadis,  c’est  d’Ophélia  que  le  petit 
garçon  apprenait  son  catéchisme;  elle  a raccommodé  ses 
hardes,  peigné  ses  cheveux,  soigné  les  maux  de  son  en- 
fance; enfin,  coutumier  du  fait,  Augustin  a dès  longtemps 
accaparé  la  plus  grande  part  des  affections  d’un  cœur  qui 
est  loin  d’être  froid  ; il  n’a  donc  pas  eu  grand’ peine  à per- 
suader à miss  Ophélia  que  « le  sentier  du  devoir  » con- 
duit droit  à la  Nouvelle-Orléans,  où  elle  doit  venir  avec 
lui  prendre  soin  d’Éva,  et  sauver  d’une  ruine  complète 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  XVI. 


207 


sa  maison  désorganisée  par  l’état  maladif  de  sa  femme. 
L’idée  d’un  ménage  à l’abandon  remue  d’ailleurs  les  en- 
trailles d’Opliélia  ; puis  elle  s’est  prise  d’affection  pour 
la  charmante  petite  fille,  qu’il  est  difficile  de  voir  sans 
l’aimer;  enfin,  quoiqu’elle  considère  Augustin  comme 
une  espèce  de  païen,  elle  l’aime,  rit  de  ses  plaisanteries, 
excuse  ses  fautes,  et  montre  pour  ses  en’eurs  une  indul- 
gence, dont  s’étonneraient  ceux  qui  connaissent  à fond 
lui  ou  elle.  Mais  c’est  en  la  voyant  agir  que  nous  achève- 
rons de  juger  miss  Ophélia. 

La  voilà  donc  dans  la  chambre  de  l’arricre,  entourée 
d’une  multitude  confuse  de  petits  et  de  grands  sacs  de 
nuit,  de  boites,  de  paniers,  renfermant  chacun  quelque 
lourde  responsabilité.  Elle  lie,  elle  enveloppe,  elle  at- 
tache, elle  ficelle  avec  feu. 

« Éva,  avez-vous  compté  vos  paquets  ? — Vous  n’y  avez 
pas  songé,  j’en  étais  sûre  ! — C’est  l’histoire  de  tous  les 
enfants.  Il  y a le  sac  de  nuit  moucheté  en  moquette,  et 
le  carton  à bordure  bleue  où  se  trouve  votre  plus  beau 
chapeau,  — cela  fait  deux.  Il  y a le  petit  sac  en  caout- 
•chouc,  trois  ; mon  coffret  de  rubans  et  d’aiguilles,  quaire  ; 
mon  carton,  cinq  ; la  boite  aux  fichus,  six  ; et  cette  pet  ite 
malle  en  cuir,  sept.  Qu’avez-vous  fait  de  votre  om- 
brelle? — donnez-la-moi,  que  je  l’enveloppe  de  papier 
et  l’attache  à mon  parapluie  avec  la  mienne  : — là  ! voilà 
qui  est  fait. 

— Mais,  tante,  puisque  nous  allons  tout  droit  à la 
maison,  à quoi  bon? 

— A bien  conserver,  enfant;  il  faut  prendre  soin  de 
ce  que  l’on  a,  si  l’on  veut  avoir  quelque  chose;  — et 
votre  dé,  à présent,  est-il  serré? 

— En  vérité,  tante,  je  n’en  sais  rien. 

' — Jamais  d’attention  ! Allons,  je  m’en  vais  faire  la 
revue  de  votre  ménagère  ; — un  dé,  la  cire,  deux  bobines, 
les  ciseaux,  le  poinçon,  l’aiguille  à passer.  — A merveille  ! 
— mettez-la-moi  là.  Mais,  en  vérité,  ma  pauvre  en- 
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fanl,  conimenl  vous  en  lirez-vous  donc  quand  vous  êtes 
seule  avec  votre  pèreî?  vous  devez  tout  perdre  ! 

— Eh  bien,  tante,  quand  je  perds  mes  affaires,  papa 
m’en  rachète  d’autres  plus  jolies. 

— Le  ciel  nous  préserve,  enfant!  — quelle  méthode! 

— Fort  commode,  tante,  je  vous  assure. 

Mais  c’est  d’un  désordre  qui  passe  toutes  bornes  ! 

Eh!  là!  comment  allez-vous  faire,  à présent,  tante? 

voilà  la  malle  qui  ne  ferme  plus,  elle  est  trop  pleine. 

— Elle  fermera,  » dit  la  tante  de  l’air  d’un  général 
d’armée  commandant  la  charge.  Elle  piesse,  serre, 
enfonce  les  effctsVebelles,  et  s'élance  sur  le  couvercle;  — 
les  bords  rapprochés  ne  joignaient  pas  encore  tout  à 
fait  : 

« Ici,  Éva,  montez!  s’écrie-t-elle  courageusement;  ce 
qui  s’est  fait  se  peut  faire.  Il  n’y  a pas  à dire,  elle  a fermé, 
elle  fermera!  » Intimidée  sans  doute  par  léneigique 
afiirmation,  la  malle  se  rendit;  l’anneau  entra  dans  la 
serrure,  et  miss  Ophélia,  triomphante,  ferma  et  empocha 
Id  clôf* 

« Bien  ; nous  voilà  prêtes!  — Mais  votre  père,  où  est- 
il?  Il  est  temps,  je  pense,  de  faire  enlever  nos  bagages. 
Regardez  donc  un  peu  là  autour,  Eva,  si  vous  Taper- 

C^VGZ • 

— Le  voilà  tout  là-bas,  à Taiitre  bout  de  la  chambre 
des  messieurs;  il  mange  une  orange. 

Il  ne  songe  donc  pas  que  nous  arrivons?  Ne  feriez- 

vous  pas  mieux,  Éva,  de  courir  1 appeler? 

Q|i[  papa  ne  se  presse  jamais,  et  nous  ne  sommes 

pas  encore  au  débarcadère.  Venez  donc  sur  la  galerie, 
tante.  Tenez,  voyez!  voilà  notre  maison!  là!  tout  au 

haut  de  cette  rue...  » 

Le  bateau  commença  alors,  avec  de  sourds  gi  ogm  - 
ments,  monstre  colossal  et  fatigué,  à se  frayer  une  roule 
entre  les  nombreux  navires  et  à se  rapprocher  du  quai. 
Eva,  toute  joyeuse,  indiquait  du  doigt  les  flèches,  les 
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clochers,  les  dômes  de  sa  ville  natale,  à mesure  qu’elle 
les  reconnaissait. 

« Oui,  oui,  ma  chère,  c’est  bel  et  bon;  mais  voilà  le 
bateau  qui  s’arrête  !...  et  votre  père,  encore  un  coup?  » 

On  en  était  au  tumulte  habituel  de  l’arrivée; — les  gar- 
çons d’hôtels  allaient,  venaient,  se  heurtaient; — les  |X)rte- 
faix  s’arrachaient  les  caisses,  les  sacs  de  nuit,  les  coffres; 
— les  femmes  appelaient  leurs  enfants  avec  inquiétude, 
et  une  foule  compacte  se  pressait  vers  la  planche  d’a- 
bordage. 

Miss  Ophélia,  cam|)ée  résolûmenl  sur  la  malle  récem- 
ment vaincue,  tous  ses  biens  et  effets  rangés  en  bel  or- 
dre militaire,  se  montrait  déterminée  à les  défendre 
jusqu’au  bout. 

« Prendrai-je  votre  malle,  madame? — EInlèverai-je  vo- 
tre bagage?  — Maîtresse  veut-elle  pas  laisser  moi  tout 
porter?  — Eh!  madame  , je  me  charge  de  vos  colis?  » — 
I>emandes,  instances,  prières,  pleuvaient  en  vain  autour 
d’elle.  Miss  Ophélia,  assise,  immuable,  impassible, 
droite  comme  un  t,  tenait  son  faisceau  de  parapluies  et 
d’ombrelles  en  guise  de  fusil  au  repos,  et  ses  courtes  et 
fermes  répliques  eussent  décontenancé  un  cocher  de  fia- 
cre. Achaqueassaut  cependant  elle  en  appelait  à Éva  : — 

« A quoi  votre  père  pense-tril  donc?...  pourvu  qu’il  ne 
soit  pas  tombé  par-dessus  bord  ! — Il  faut  qu’il  lui  soit 
arrivé  quelque  chose?  » 

Enfin  son  inquiétude  devenait  sérieuse, quand  il  parut, 
s’avança  avec  son  indolence  habituelle,  et  dit,  comme  il 
tendait  à Éva  un  quartier  d’orange  : 

« Eh  bien,  notre  cousine  du  Vermont,  sommes-nous 
prêles? 

— Voilà  plus  d’une  heure  que  nous  le  sommes,  prêtes, 
et  je  commençais  vraiment  à être  fort  en  peine  de  vous  ! 

— Trop  heureux,  cousine.  Eh  bien,  la  voiture  attend  ; 
la  foule  s’est  éclaircie,  nous  pouvons  maintenant  sortir 
d’une  façon  décente  et  chrétienne,  sans  être  poussés  et 

18. 
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sulfoqués.  Ici,  dit-il  au  cocher  debout  derrière  lui , cu- 
lève-moi  ces  paquets. 

— Je  m’en  vais  les  voir  charger,  dit  Opliélia. 

— Et  non  vraiment,  cousine,  à quoi  bon? 

— En  tous  cas  j’emporte  ceci,  ceci,  — encore  cela , dit 
miss  Ophélia,  mettant  à part  trois  boites  et  un  petit  sac 
de  nuit. 

— Mais,  ma  chère  miss  Saint-Clair  de  Vermont , il  ne 
faut  pas  fondre  sur  nous  de  la  sorte  du  haut  de  vos  Mon- 
tagnes Vertes;  adoptez,  croyez-moi,  quelque  peu  de  nos 
coutumes  méridionales  ; on  vous  prendrait  sous  ce  faix 
pour  une  femme  de  peine.  Abandonnez  le  tout  à ce 
brave  homme,  et  je  garantis  qu’il  posera  chaque  objet 
avec  autant  de  précaution  que  si  c’étaient  des  œufs.  » 

Miss  Ophélia  vit  avec  désespoir  son  cousin  ordonner 
l’enlèvement  de  ses  trésors,  et  ne  respira  qu’en  se  retrou- 
vant en  voiture,  entourée  de  tout  son  bagage  sain  et  sauf. 

« Où  est  Tom?  demanda  Éva. 

— Juché  quelque  part , en  dehors  de  la  voiture,  Mi- 
nette. Je  conduis  Tom  à ta  mère  en  façon  de  rameau  d’o- 
livier. 11  faut  qu’il  fasse  ma  paix  pour  ce  malheureux 
ivrogne  qui  nous  a versés. 

— Je  suis  sûre  que  Tom  est  une  perfection  de  cocher, 
et  qu’il  ne  se  grisera  jamais,  dit  Éva.  » 

I^a  voiture  s’arrêta  devant  un  antique  hôtel  d’une  ar- 
chitecture bizarre;  mélange  du  style  espagnol  et  du  style 
français.  Le  corps  de  logis  enfermait  une  vaste  cour  dans 
le  genre  moresque,  où  la  voiture  pénétra  en  traversant 
un  portail  cintré.  L’intérieur  était  d’un  goût  élégant  et 
voluptueux;  de  larges  galeries  couraient  tout  autour,  et 
les  minces  et  légers  arceaux,  les  grêles  pilastres,  les  or- 
nements, les  arabesques  reportaient  l’imagination  vers 
le  règne  des  Orientaux  en  Espagne,  vers  l’Alhambra  et 
les  Abencerrages.  Au  milieu  de  la  cour,  les  eaux  jaillis- 
santes d’une  fontaine  retombaient  écumeuses  dans  un 
bassin  de  marbre  blanc,  qu’entourait  ime  épaisse  bordure 
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d'odorantes  violettes.  Des  myriades  de  poissons  d’or  et 
d'argent,  vivantes  pierreries,  étincelaient  çà  et  là  en 
se  jouant  à travers  les  eaux  cristallines.  Une  mosaïque 
de  cailloux,  disposés  en  fantastiques  dessins  et  encadrés 
dans  un  gazon  lin  et  ras  comme  du  velours,  environ- 
nait la  fontaine,  et  une  allée  sablée  pour  les  voilures 
circulait  autour  du  parterre.  Deux  grands  orangers,  alors 
en  fleur,  projetaient  leur  ombre,  exhalaient  leurs  par- 
fums. De  nombreux  vases  en  marbre  blanc  de  sculpture 
arabe,  rangés  en  cercle,  ornaient  les  marges  de  gazon,  et 
contenaient  les  plus  rares  fleurs  des  tropiques;  c’étaient 
de  beaux  grenadiers,  avec,  leurs  feuilles  d’émeraude  et 
leurs  fleurs  couleur  de  flamme , des  jasmins  d’Arabie  à 
feuilles  sombres,  à étoiles  d’argent;  ceux  d’Espagne  à 
fleurs  d’or,  des  géraniums  panachés;  de  magnifiques 
rosiers  courbés  sous  leurs  guirlandes  embaumées,  des 
verveines  à odeur  de  citronnelle.  Toutes  ces  fleurs  prodi- 
guaient leure  parfums,  leurs  éclatantes  couleurs;  et,  de 
loin  en  loin,  un  triste  et  mystique  aloès,  aux  feuilles 
étranges,  massives,  éternelles,  vieux  sorcier,  regardait 
en  pitié  les  grâces  fugitives,  les  passagères  fraîcheurs  qui 
foisonnaient  à ses  pieds. 

Des  rideaux  d’étolTes  moresques  relevés,  mais  qu’on 
pouvait  abaisser  à volonté  pour  exclure  les  rayons  du  so- 
leil , festonnaient  les  galeries  qui  tournaient  autour  de 
cette  enceinte , où  tout  respirait  le  luxe  et  l’élégance. 

Lorsque  la  voiture  arriva  dans  la  cour,  Éva  avait  l’air 
d’un  oiseau  prêt  à s’échapper  de  sa  cage,  elle  ne  pouvait 
contenir  sa  joie. 

« N’est-ce  pas,  n’es^ce  pas  délicieux  ! notre  maison , 
notre  chère,  notre  ravissante  maison  1 (Hi!  n’est-ce  pas 
bien  beau,  chère  tante? 

— Pas  mal,  si  cela  n’avait  pas  l’air  si  antique  et  si 
païen,  > dit  Ophélia  en  sortant  du  fiacre. 

Tom,  déjà  descendu,  regardait  autour  de  lui  dans  une 
calme  béatitude.  Le  nègre,  plante  exotique,  arraché 


Digitized  by  Google 


212  LA  CASE  DE  l’oNCLK  TOM. 

aux  régions  les  plus  splendides  du  monde,  garde  au  plus 
profond  de  son  cœur  un  amour  désordonné  pour  tout 
ce  qui  est  beau,  riche,  fantastique,  et  cette  passion  qu’il 
satisfait  comme  il  peut,  grossièrement  et  sans  goût, 
excite  le  dédain  de  la  race  blanche,  plus  exacte,  plus  cor- 
recte et  plus  froide. 

Épicurien  et  poète  dans  l’âme,  Saint-Clair  sourit  à la 
remarque  de  miss  Ophélia,  et  se  tournant  vers  Tom,  qui, 
tout  pétrifié  d’admiration,  promenait  partout  ses  re- 
gards ravis,  et  dont  la  noire  face  reluisait  de  plaisir  : 
«Tom,  mon  garçon,  lui  dit-il,  il  me  semblequecela  te  va? 
— Oh,  maître I — un  vrai  paradis!  » 

Ces  paroles  s’échangeaient  tandis  que  les  malles 
étaient  déposées,  le  cocher  congédié,  et  qu’une  cohue 
de  gens  de  tout  âge,  de  toutes  tailles,  de  toutes  couleurs 
— hommes,  femmes,  enfants,  accouraient  par  les  galeries 
du  haut  et  du  bas  pour  voir  arriver  le  maître.  En  tête  de 
la  foule,  un  jeune  mulâtre,  personnage  important,  vêtu 
à la  dernière  mode,  agitait  un  mouchoir  de  batiste 
parfumé,  et  s’efforçait,  avec  grand  zèle,  de  faire  reculer 
toute  la  troupe  vers  l’autre  bout  de  la  véranda. 

« Arrière,  vous  autres,  arrière  donc  ! criait-il  d’un  ton 
d’autorité  ; je  rougis  pour  vous!  Oseriez-vous  bien  im- 
portuner le  maître  au  premier  moment  de  son  retour,  et 
le  gêner  dans  ses  épanchements  de  famille  ! » 

A cet  élégant  discours,  prononcé  d’un  grand  air,  tous 
se  retirèrent  confus,  et  restèrent  à distance  respectueuse, 
formant  une  masse  compacte,  de  laquelle  deux  portefaix 
seulement  se  détachèrent  pour  enlever  les  bagages. 

M.  Adolphe,  par\enu  à demeurer  seul  en  vue,  lui,  son 
gilet  de  satin,  sa  chaîne  d’or  et  son  pantalon  blanc,  salua, 
avec  une  mansuétude  rare  et  une  grâce  exquise,  dès  qiu' 
Saint-Clair,  qui  venait  de  payer  le  cocher,  se  retourna. 

« Oh,  c’est  toi,  Adolphe?  comment  te  va,  mou 
garçon?  » dit  le  maitre  lui  tendant  la  main. 

Le  mulâtre  se  hâta  de  débiter,  avec  un  grand  flu.v  de 
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paroles,  riniprovisaliou  qu’il  préparait  depuis  trois  se- 
maines. 

« C’est  bon!  c’«’st  bon!  dit  Saint-Clair  de  son  aii 
habituel  d’insoucianle  raillerie;  Tort  bien  récité, .\dolpbe. 
Veille  à ce  que  les  bagages  soient  mis  en  place,  je  re- 
viendrai tout  à l’heure  à nos  gens.  » Kn  parlant,  il  con- 
duisait miss  Ophélia  au  salon. 

Pour  Éva,  elle  avait  pris  son  vol  jusqu’au  petit  bou- 
doir qui  donnait  sur  la  véranda;  là,  une  grande  femme 
jaune,  aux  yeux  noirs,  était  étendue  sur  un  lit  de  repos; 
en  apercevant  la  petite  lille,  elle  se  souleva. 

« Maman!  cria  Éva,  se  jetant  à son  cou  avec  trans- 
port, et  l’embrassant  à plusieurs  reprises. 

— Assez, assez!  — Prenez  donc  garde,  enfant!  — Vous 
m’ébranlez  toute  la  tête!  » dit  sa  mère  après  avoir  lan- 
guissamment effleuré  de  ses  lèvres  le  front  d’Éva. 

.Saint-Clair  entrait;  il  embrassa  sa  femme,  d’une  façon 
plus  orthodoxe  que  tendre,  en  lui  présentant  sa  cousine, 
qu’elle  accueillit  poliment,  langoureusement,  et  avec 
une  nuance  de  curiosité. 

Dans  la  foule  amassée  en  ce  moment  à la  porte  se 
poussait  en  avant,  toute  tremblante  d’espérance  et  de 
joie,  une  mulâtresse  entre  deux  âges  et  d’un  extérieur 
respectable. 

< Oh,  te  voilà.  Mamie!  ® Et,  volant  à elle,  Éva  s’é- 
lança dans  ses  bras,  et  l’étreignit  de  toutes  ses  forces. 

La  femme  ne  se  plaignit  point  de  sa  tête  ; loin  de  là, 
elle  enleva  de  terre  l’enfant  qu’elle  avait  nourrie,  la 
mangea  de  caresses,  et,  à demi  folle  de  joie,  finit  par 
fondre  en  larmes.  A peine  remise  à terre,  Éva  courut  de 
l’un  à l’autre,  distribuant  les  serrements  de  mains,  et  les 
embrassades,  avec  une  prodigalité  qui,  au  dire  de  miss 
Ophélia,  lui  tournait  sur  le  cœur. 

« Si  cela  vous  arrange,  à merveille!  mais  vous  autres, 
gens  du  Sud,  vous  faites  des  choses  auxquelles,  moi,  je  ne 
saurais  me  résoudre. 
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— Quelles  choses,  je  vous  prie?  demanda  Saint-Clair. 

— Pour  l'univers  entier  je  ne  voudrais  humilier  qui 
que  ce  fût;  — mais,  quant  à embrasser... 

— Ah,  les  nègres!  j’entends.  Vous  n’y  êtes  pas  faite, 
je  vois. 

— Non,  vraiment;  comment  a-t-elle  ce  courage! 

Saint-Clair  sourit  etenlra  dans  le  passage  en  appelant  ; 

— Holà!  ici,  tous  tant  que  vous  êtes!  — que  je  paye 
ma  bienvenue,  allons,  tous!  — Mamie,  Jemmy,  Polly, 
Soukey,  — est-on  content  de  revoir  maître?  disait-il,  pas- 
sant de  l’un  à l’autre,  échangeant  des  poignées  de 
main:  «Gare  aux  marmots!  ajouta-t-il  en  trébuchant 
contre  un  négrillon  qui  cheminait  à quatre  pattes  : Si 
j’écrase  quelqu’un,  qu’il  m’avertisse!  » 

Une  averse  d’éclats  de  rire  joyeux  et  de  bénédictions 
entassées  sur  « bon  maitre  » accueillirent  les  petites  pièces 
d’argent  qu’il  distribuait  à la  ronde. 

« Maintenant,  allez  tous  à votre  besogne  comme  de  bra- 
ves filles  et  d’honnêtes  garçons,  » reprit-il,  et  la  foule  bi- 
garrée se  dispersa  aussitôt,  suivie  d’Éva  chargée  du 
grand  sac,  qu’à  son  retour  au  logis  elle  avait  rempli, 
tout  le  long  de  la  roule , de  pommes,  de  noix,  de  sucre 
candi,  de  rubans,  de  galons,  de  dentelles  et  de  diverses 
autres  babioles. 

Saint-Clair  s’en  retournait  lorsque  ses  yeux  tombèrent 
surTom,  qui,  tout  décontenancé,  se  dandinait  d’un  pied 
sur  l’autre,  sous  les  regards  d’Adolphe  ; ce  dernier,  ap- 
puyé contre  la  balustrade,  le  lorgnait  avec  l’imperti- 
nence d’un  dandy  achevé. 

< ILli  bien  ! Jocko  ! dit  le  maitre,  rabattant  le  lorgnon 
d’un  revers  de  sa  main,  est-ce  ainsi  qu’on  accueille  un 
camarade?  — Eh,  vraiment!  poursuivit-il,  le  regaidant 
de  plus  près,  et  posant  l’index  sur  le  brillant  gilet  qu’é- 
talait Adolphe  : Qu’est-ce  que  tu  as  là?  11  me  semble  que 
ceci  est  de  ma  connaissance! 

— Uh,  maitre!  tout  taché  de  vin;  maitre  n’est  pas 
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fait,  dans  sa  position,  pour  poilor  un  pareil  gilet!  J’ai 
compris  qu’il  me  revenait;  bon  tout  au  plus  pour  un 
pauvre  nègre  comme  moi.  t>  Et  Adolphe  secouant  sa  tête, 
passa  avec  grâce  ses  doigts  dans  scs  cheveux  parfumés. 

« C’est  là  ton  avis,  hé?  reprit  nonchalamment  Saint- 
Clair.  Ah  çà,  écoute  un  peu  ; je  vais  présenter  Tom  à sa 
maîtresse,  après  quoi  tu  le  conduiras  à roffîce,  et 
songes-y  ! ne  t’avise  pas  de  prendre  des  airs  avec  lui.  Il 
vaut  deux  fois  un  freluquet  de  ton  espèce. 

— Maître  a toujours  le  mot  pour  rire,  répliqua  Adolphe 
d’un  air  radieux;  je  suis  ravi  de  voir  maître  en  si  belle 
humeur. 

— Ici  Toro!  » dit  Saint-Clair,  et  il  le  fit  entrer  dans  la 
chambre. 

Le  nègre  demeura  immobile  sur  le  seuil,  l’œil  attaché 
fixement  sur  ces  splendeurs  inimaginables  de  miroirs, 
de  peintures,  de  statues,  de  draperies,  et,  ravi  en  esprit 
comme  la  reine  de  Saba  devant  Salomon,  il  n’osait  poser 
le  pied  nulle  part. 

« Kegardez,  Marie,  dit  Saint-Clair  à sa  femme,  je  vous 
ai  enfin  acheté  un  cocher  en  règle.  — C’est,  vous  dis-je, 
un  véritable  cocher  de  corbillard,  pour  la  noirceur  et  la 
sobriété.  Si  cela  vous  agrée,  il  vous  mènera  comme  un 
enterrement.  Allons,  ouvrez  les  yeux,  examinez-le,  et  ne 
dites  plus  que,  dès  que  j’ai  le  dos  tourné,  je  cesse  de 
penser  à vous.  » 

Marie,  sans  bouger , leva  les  yeux  sur  Tom. 

« Je  suis  silre  qu’il  se  grisera,  dit-elle. 

— Non,  non;  il  est  garanti  pieux  et  sobre. 

— Soit  ; je  désire  qu’il  tourne  bien,  beaucoup  plus  que 
je  ne  l’espère. 

— Dolphe,  reprit  Saint-Clair,  fais  descendre  Tom,  et 
prends  garde  encore  un  coup,  ajouta-t-il,  rappelle- 
toi  ce  que  je  viens  de  te  dire.  » 

Adolphe  marcha  devant  d’un  pas  leste,  et  Tom  le 
suivit  d’un  pas  lourd. 
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« (Vos!  un  v»'riliil)l<‘  Tiphémoth  ! dit  Marie. 

— Allons  à présent,  ma  chère,  reprit  Sainl-Clair,  s’as- 
seyant sur  un  petit  tabouret  au  chevet  du  sofa  , soyons 
aimables.  Avez-vous  quelque  chose  de  gracieux  à dire  à 
un  pauvre  garçon? 

— Vous  avez  été  de  quinze  jours  en  retard,  sur  ce  que 
vous  aviez  promis,  murmura  la  dame  en  faisant  la  moue. 

— Ne  vous  en  ai-je  pas  écrit  le  motif  ? 

— Une  lettre  si  glaciale,  si  courte  ! 

— Eh  ! chère , le  courrier  partait  ; il  n’y  avait  pas  le 
temps  ; il  fallait  abréger,  ou  ne  pas  é(,rire  du  tout. 

— • Toujours  le  même  ! plein  d’excellentes  raisons  pour 
faire  vos  voyages  longs  et  vos  lettres  courtes  ! 

— Là,  regardez  un  peu  ceci,  je  vous  prie.  Il  tira  de  sa 
poche  un  élégant  écrin  de  velours,  et  l’ouvrit:  Je  vous 
apporte  ce  cadeau  de  New-York.  » 

C’était  le  daguerréotype  d’Éva  et  de  son  père  se  tenant 
par  la  main.  lx;s  ligures  étaient  admirablement  bien 
venues. 

Mario  considéra  les  portraits  d’un  air  mécontent. 

« Où  avez-vous  donc  été  choisir  une  pose  si  gauche? 

— C.auche,  soit  1 la  pose  est  affaire  de  goût.  Mais , que 
dites-vous  de  la  ressemblance  ? 

— Vous  ne  feriez  pas  plus  cas  de  mon  opinion  sur 
ce  point  que  sur  tout  autre,  à ce  que  je  présume,  répliqua 
Marie,  et  elle  referma  l’écrin. 

— Peste  soit  de  la  femme  ! pensa  tout  bas  Saint-Clair, 
et  il  reprit  tout  haut;  Allons,  Marie,  assez  d’enfantil- 
lages comme  cela  ; dites,  les  trouvez-vous  ressemblants  ? 

— 11  faut  être  aussi  insouciant  que  vous  l’êtes  pour 
me  tourmenter  de  la  sorte,  et  me  contraindre  à parler  et 
à regarder,  quand  vous  savez  que  je  suis  demeurée  tout 
le  jour  couchée  avec  le  plus  affreux  mal  de  tête  ! Depuis 
votre  arrivée  c’est  un  bruit,  un  remue-ménage  ! j’en  suis 
à demi  morte. 

— Vous  êtes  sujette  à la  migraine , madame  î dit 
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miss  Oph<^lia,  sortant  tout  à coup  des  profondeurs  de  la 
bergère,  où  elle  était  demeurée  ensevelie,  faisant,  à part 
elle,  l’inventaire  du  mobilier  et  en  calculant  la  dépense. 

— Oh  ! je  suis  un  véritable  martyr,  soupira  la  dame. 

— Le  thé  de  genièvre  est  bon  pour  les  maux  de  tète, 
dit  miss  Ophélia;  au  moins  Augusta,  la  femme  du  diacre 
Abraham  Perry,  avait  coutume  de  le  dire,  et  c’est  la 
meilleure  des  gardes-malades. 

— J’aurai  soin  de  faire  apporter  ici  les  premières 
graines  de  genièvre  qui  mûriront  dans  notre  jardin  des 
bords  du  lac,  dit  Saint-Clair,  tirant  gravement  la  son- 
nette. En  attendant,  cousine,  vous  devez  avoir  besoin  de 
vous  retirer  dans  votre  appartement,  et  de  vous  reposer 
un  peu  après  ce  long  voyage.  Dolphe,  ajouta-t-il,  envoyez- 
nous  Mamie.  L’honnête  mulâtresse  qu’Éva  avait  si  ten- 
drement caressée  entra  presque  aussitôt.  Elle  était  très- 
proprement  vêtue,  la  tête  ornée  d’un  turban  rouge  et 
jaune,  récent  cadeau  d’Éva,  que  l’enfant  avait  elle- 
même  ajusté. 

— Mamie,  dit  Saint-Clair,  je  te  confie  cette  dame, 
elle  est  fatiguée.  Conduis-la  dans  sa  chambre,  et  veille 
bien  à ce  que  rien  ne  lui  manque.  » Miss  Ophélia  suivit 
Mamie  et  disparut. 


CHAPITRE  XVII 


ta  mattregse  de  Tom  et  ges  opiniong. 


« Aujourd’hui,  Marie,  votre  âge  d’or  commence,  dit 
Saint-Clair;  notre  cousine,  alerte  et  entendue  comme 
une  vraie  fille  de  la  Nouvelle-Angleterre,  va  décharger 
vos  épaules  du  lourd  fardeau  des  soins  domestiques, 
vous  donner  le  temps  de  vous  reposer,  et  de  redevenir 
belle  et  jeune  lotit  à loisir.  Et  plus  vite  se  fera  la  céré- 
monie de  la  remise  des  clefs,  mieux  cela  vaudra. 

19 
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Ceci  se  passait  pendant  le  déjeuner,  peu  de  jours  après 
l’arrivée  de  miss  Ophélia. 

— Elle  est  la  bien  venue,  répondit  Marie,  laissant  avec 
nonchalance  tomber  sa  tête  sur  sa  main  ; elle  s’aper- 
cevra bien  vite  à l’cpreuvo  que  les  véritables  esclaves, 
ici,  ce  sont  les  maîtresses. 

— Certainement,  elle  découvrira  cela,  et  un  monde 
d’autres  vérités  salutaires,  dans  le  même  genre;  sans 
nul  doute. 

— On  parle  d’avoir  des  esclaves  ! comme  si  c’était  pour 
notre  bien-être  ! Si  nous  consultions  notre  bonheur  et 
notre  repos,  nous  leur  donnerions  à tous  la  volée  d’un 
seul  coup.  » 

Évangeline  fixa  sur  la  figure  de  sa  mère  ses  grands 
yeux  sérieux,  avec  une  ardente  expression  d’anxiété , et 
dit  simplement  ; « Pourquoi  les  gardez-vous  alors , 
maman  ? 

— A coup  sfir,  je  n’en  sais  rien,  si  ce  n’est  comme 
pénitence;  ils  sont  la  croix  de  ma  vie,  l’unique  et  véri- 
table cause  de  tous  mes  maux.  Ce  sont  les  plus  mauvais 
esclaves  dont  personne  ait  jamais  été  aflligé. 

— Allons,  cela  n’est  pas,  vous  le  savez,  Marie;  vous 
avez  des  vapeurs  ce  matin.  Tenez,  Mamie  n’est-elle  pas 
la  meilleure  des  créatures?  que  deviendriez-vous  sans 
elle? 

— Mamie  est  la  meilleure  que  j’aie  rencontrée,  et  ce- 
pendant Mamie  elle-même  devient  égoïste,  atrocement 
égoïste;  c’est  le  défaut  de  la  race. 

— L’égoïsme  est  un  atroce  défaut,  en  effet,  dit  grave- 
ment Saint-Clair. 

— Voilà  Mamie , n’est-ce  pas  égoïste  à elle  de  dor- 
mir si  profondément,  quand  elle  sait  que  presqu’à  toute 
heure  de  la  nuitj’ai  besoin  de  petites  attentions?  Elle  est 
si  difficile  à réveiller  pendant  mes  plus  grandes  souf- 
frances! Je  suis  plus  malade  ce  malin,  grâce  aux  eflorts 
que  j’ai  faits  pour  l’appeler. 
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— ÎN’est-ellp  pas  restée  deltoul  plusieurs  nuits  de  suite, 
près  de  vous  ces  temps-ci,  maman?  demanda  Éva. 

— Qu’en  savez-vous  ? répondit  aigrement  Marie  ; elle 
s’est  plaint,  je  suppose? 

— Elle  ne  s’est  pas  plaint;  elle  m’a  seulement  parlé  de 
tant  de  mauvaises  nuits  que  vous  aviez  eues. 

— Pourquoi  ne  prend  riez- vous  pas  Jane  ou  Rosa 
une  nuit  ou  deux , pour  la  laisser  reposer  ? interrompit 
SaintrElair. 

— Vous  êtes  fou,  Saint-Clair,  de  me  faire  une  pareille 
pro|)osition  ! iNerveuse  comme  je  le  suis,  le  moindre 
souffle  me  trouble,  et  une  main  maladroite  me  rendrait 
frénétique.  Si  Mamie  avait  pour  moi  l’attachement 
qu’elle  devrait  avoir,  elle  s’éveillerait  au  moindre  bruit; 
— c’est  son  devoir.  J’ai  entendu  parler  de  gens  qui  pos- 
sédaient des  serviteurs  dévoués;  tel  n’a  jamais  été  mon 
lot,  » soupira  Marie. 

Miss  Ophélia  avait  écouté  cette  conversation  d’un  air 
grave  et  observateur;  à ce  moment  elle  serra  fortement 
les  lèvres,  comme  une  personne  décidée  à reconnaître  son 
terrain  avant  de  se  risquer. 

« Mamie  a bien  une  sorte  de  bonté,  continua  Marie; 
elle  est  douce,  respectueuse,  mais  égoïste  au  fond.  Le. 
souvenir  de  son  mari  la  troublera  et  l’agitera  toujours.  A 
l’époque  de  mon  mariage  et  de  ma  venue  ici,  j’ai  été 
obligée,  vous  le  savez,  de  l’emmener  avec  moi;  mon  père 
ne  pouvait  se  passer  du  mari;  c’est  un  forgeron,  et  par- 
tant il  lui  était  très-nécessaire.  Je  pensais,  et  je  le  dis 
alors,  que  Mamie  et  lui  feraient  bien  de  se  rendre  réci- 
proquement leur  liberté,  car  il  était  plus  que  probable 
qu’ils  ne  se  reverraient  jamais.  Aujourd’hui  je  regrelle 
de  n’avoir  pas  insisté  davantage,  et  donné  à Mamie  un 
autre  mari;  mais  je  fus  faible,  sotte,  et  je  cédai.  J’avertis 
Mamie  qu’elle  ne  pouvait  s’attendre  à le  revoir  plus 
d’une  ou  deux  fois  dans  sa  vie,  que  je  ne  retournerais 
pas  à l’habitalion  de  mon  père,  l’air  ne  m’en  étant  pas 
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favorable;  je  lui  conseillai  donc  de  changer  d’époux, 
mais  elle  ne  voulut  pas,  absolument  pas.  Il  y a des  points 
sur  lesquels  Mamie  est  d’un  entêtement  qui  passe  toute 
croyance  ! 

— A-t-elle  des  enfants?  demanda  miss  Ophélia. 

— Oui,  elle  en  a deux. 

— Il  doit  lui  être  pénible  d’en  être  séparée. 

— Je  ne  pouvais  les  emmener,  certes.  Ce  sont  de  dé- 
goûtantes petites  créatures!  11  n’y  avait  pas  à y songer; 
d’ailleurs  ils  lui  prenaient  beaucoup  trop  de  temps.  Mais 
je  soupçonne  que  Mamie  m’en  a toujours  gardé  une 
sorte  de  rancune.  Elle  n’a  pas  voulu  se  remarier;  et, 
quoiqu’elle  sache  à quel  point  elle  m’est  nécessaire,  et 
combien  je  suis  faible  de  santé,  je  crois  qu’elle  irait  re- 
joindre dès  demain  son  mari , si  elle  le  pouvait  : je  n’en 
fais  pas  doute,  en  vérité.  Les  meilleurs  d’entre  eux  sont 
devenus  si  égoïstes  aujourd’hui  I 

— C’est  un  désolant  sujet  de  méditation,  » dit  Saint- 
Clair  d’un  ton  sec. 

Miss  Ophélia  lui  jeta  un  coup  d’œil,  et  vit  sur  son  vi- 
sage une  légère  rougeur  de  honte,  et  l’expression  de  dé- 
dain et  d’ironie  qui  comprimait  ses  lèvres. 

« J’ai  toujours  traité  Mamie  en  enfant  gâtée,  reprit 
Marie.  Je  voudrais  qu’une  de  vos  servantes  du  Nord  pût 
voir  ses  armoires,  et  tout  ce  qu’elles  renferment  ; des  ro- 
bes de  soie,  de  mousseline , jusqu’à  de  la  vraie  batiste. 
J’ai  quelquefois  travaillé  des  après-midi  entières  à lui  ar- 
ranger ses  coiffes  et  ses  babils,  afin  qu’elle  fût  prêle  pour 
une  fête.  Quant  à être  grondée,  elle  ne  sait  ce  que  c’est  : 
elle  n’a  été  fouettée  qu’une  fois  ou  deux  dans  toutesavie;  le 
matin,  elle  prend  son  thé  ou  son  café  noir,  avec  dq  sucrcï 
blanc.  C’est  absurde  ! je  le  sais;  mais  Saint-Clair  aime  la 
prodigalité  pour  lui,  et  autour  de  lui,  et  laisse  faire  à ses 
domestiques  comme  ils  l’entendent.  Nos  gens  sont  gâtés, 
c’est  un  fait,  et  la  faute  en  est  à nous  s’ils  agissentcomnu* 
des  égoïstes  etdes  enfants  pillards;  mais  j’ai  tant  et  si  sou- 
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vent  prêché  Sainl-(Mair  là-dessus  que  j’cii  suis  falisnée. 

— Et  moi  aussi , » répondit  Saint-Clair  en  prenant  le 
journal. 

Éva,  la  belle  Éva  était  restée  debout  à écouler  sa  mèi’e, 
avec  cette  expression  de  profonde  et  mystique  ardeur  qui 
lui  était  particulière.  Elle  s’approcha  doucement  d’elle,  et 
lui  passa  ses  bras  autour  du  cou. 

« Eh  bien  ! Éva,  qu’y  a-t-il  encore?  dit  Marie. 

— Maman,  pourrais-je  vous  veiller  une  nuit,  une  seule? 
Je  ne  vous  impatienterai  pas,  et  jenedormirai  pas,  j’en  suis 
sûre  ; souvent  dans  mon  lit  je  ne  dors  pas,  — je  pense. 

— Folie,  folie!  dit  Marie.  Vous  êtes  une  enfant  si 
étrange! 

— Me  le  permettrez-vous,  maman?  reprit-elle  avec 
timidité;  je  crois  que  Mamie  n’est  pas  bien;  elle  m’a  dit 
dernièrement  que  la  tête  lui  faisait  grand  mal. 

— Oh  ! c’est  une  des  perpétuelles  complaintes  de  Ma-  ' 
mie;  Mamie  est  comme  eux  tous,  — faisant  grand  bruit 
d’un  bolK)  au  doigt  ou  à la  tête;  jamais  je  n’encouragerai 
cela,  jamais!  J’ai  à ce  sujet  des  principes  arretés,  » dil- 
elle  en  se  tournant  du  côté  de  miss  Ophélia  ; «<  vous  en 
reconnaîtrez  la  nécessité.  Si  vous  laissez  les  domestiques 
se  lamenter  à cha(|ue  léger  ennui,  ou  à chaque  petit  mal- 
aise, vous  serez  bientôt  assourdie.  Je  ne  me  plains  jamais, 
moi  ; — personne  ne  se  doute  de  ce  que  j’endure:  je  sens 
<pie  c’est  un  devoir  de  le  supporter  en  silence , et  je  le 
fais.  j> 

A cette  péroraison,  les  yeux  ronds  de  miss  Ophélia 
exprimèrent  un  ébahissement,  qui  parut  si  comique  à 
Saint-Clair,  qu’il  éclata  de  rire. 

« Saint-Clair  rit  toujours  quand  je  fais  la  plus  petite 
allusion  à mes  maux,  » dit  Marie  de  la  voix  d’un  martyr 
expirant.  « Dieu  veuille  qu’il  ne  s’en  souvienne  pas  un 
jour  avec  amertume  ! » Et  Marie  porta  son  mouchoir  à 
ses  yeux. 

Il  y eut  un  silence  embarrassant.  A la  fin  Saint-Clair  se 
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leva,  regarda  sa  montre,  dit  qu’il  avait  un  rendez-vous, 

et  sortit. 

Éva  se  glissa  derrière  lui,  miss  Ophélia  et  Marie  restè- 
rent seules  à table. 

« C’est  bien  de  Saint-Clair  ! dit  celle-ci,  en  retirant  son 
mouchoir  avec  dépit,  dès  que  le  criminel  fut  hors  d’at- 
teinte ; jamais  il  ne  pourra,  jamais  il  ne  voudra  com- 
prendre  ce  que  je  soufli  e , et  cela  depuis  des  années  ! Si 
j’étais  une  de  ces  femmes  douillettes,  faisant  grand  bruit 
de  leurs  maux,  ce  serait  excusable.  Une  femme  qui  se 
plaint  fatigue  naturellement  les  hommes.  Mais  j’ai  tout 
gardé  pour  moi,  et  souffert  en  silence;  si  bien  que  Saint- 
Clair  a fini  par  croire  que  je  pouvais  tout  supporter.  * 

Miss  Ophélia  ne  savait  pas  au  juste  quelle  réponse  on 
attendait  d’elle. 

Tandis  qu’elle  y songeait,  Marie  sécha  peu  à peu  ses 
larmes,  et  remit  en  ordre  sa  toilette,  avec  la  coquetterie 
d’une  colombe  qui  lisse  son  plumage  après  une  ondée. 
Elle  entama  une  harangiie  toute  féminine  sur  les  ar- 
moires, la  lingerie,  le  garde-meuble,  etc.,  départements 
que,  d’un  commun  accord,  miss  Ophélia  allait  prendre 
sous  sa  direction  ; — et  elle  entassa,  à la  fois,  tant  de  re- 
commandations et  de  renseignements,  qu’une  tête  moins 
bien  ordonnée,  et  moins  systématique  que  celle  de  miss 
Ophélia,  en  eût  été  complètement  déroutée  et  ahurie. 

a A présent,  je  crois  vous  avoir  tout  dit.  A ma  prochaine 
indisposition,  vous  serez  en  état  de  me  remplacer,  sans 
même  me  consulter.  — Encore  un  mot  sur  Éva  : — 
elle  a grand  besoin  d’être  surveillée. 

— Elle  me  paraît  une  excellente  enfant,  dit  miss  Ophé- 
lia; je  n’en  ai  jamais  rencontré  de  meilleure. 

— Éva  est  très-étrange;  il  y a des  choses  sur  lesquelles 
elle  est  si  originale  ! elle  ne  me  ressemble  en  rien.  » Et 
Marie  soupira,  comme  si  elle  eût  pensé  que  ce  fût  là  un 
grand  sujet  de  tristesse. 

Miss  Ophélia  se  dit  en  son  for  intérieur  : < J’espère 
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bioM  qu’elle  ne  vous  ressemble  pas  » ; mais  elle  eut  la 
prudence  de  garder  celle  rétlexion  pour  elle. 

* Éva  s’est  toujours  plu  au  milieu  des  esclaves.  Pour 
certains  enfants,  a*la  n’a  pas  d’inconvénient.  Moi,  je 
jouais  toujours  avec  les  négrillons  de  mon  père,  et  cela 
ne  me  fit  jamais  aucun  mal.  Mais  Éva  traite  d’égal  à égal 
avec  toutes  les  créatures  qui  l’approchent.  C’est  une 
étrange  manie  de  celle  enfant.  Je  n’ai  jamais  pu  l’en 
corriger  ; et  je  serais  assez  portée  à croire  que  Saintr 
Clair  l’y  encourage.  Il  est  de  fait  que  Saint-Clair,  sous 
son  toit, est  indulgent  pour  lous,excej)lé  pour  sa  femme.» 

Miss  Ophélia  garda  derechef  le  plus  profond  silence. 

« Ce  n’est  pas  la  voie  qu’on  doit  suivre  avec  les  es- 
claves; il  faut  les  mettre  à leur  place,  et  les  y maintenir. 
Cela  me  fut  toujours  naturel,  mènie  tout  enfant.  A elle 
seule  Éva  gâterait  une  habitation  entière.  Comment  fera- 
t-elle  quand  il  lui  faudra  mener  sa  maison;  je  n’en  sais 
rien.  On  doit  être  bon  avec  ses  gens; — je  l’ai  toujours  été; 
mais  on  doit  aussi  leur  apprendre  leur  place.  Éva  jamais 
ne  le  fait  ; il  n’y  a pas  dans  la  tête  de  cette  enfant  la 
première  idée  de  ce  qu’est  un  esclave.  Vous  l’avez  en- 
tendue tout  à l’heure  offrir  de  me  veiller  pour  laisser 
dormir  Mamie.  Eh  bien!  c’est  un  échantillon  de  ce 
qu’elle  ferait  constamment,  si  on  la  laissait  à elle-même! 

— Mais,  s’écria  impétueusement  miss  Ophélia,  vous 
admettez,  je  pense,  que  vos  esclaves  sont  des  créatures 
humaines,  et  doivent  avoir  besoin  de  repos  quand  ils 
sont  épuisés  de  fatigue  ? 

— Certainement,  c’est  justice.  Je  suis  très-attentive  à 
ce  qu’ils  aient  ce  qui  leur  faut,  pourvu  que  cela  n’aille 
pas  jusqu’à  l’abus;  vous  comprenez.  Mamie  peut,  à une 
heure  ou  l’autre,  rattraper  son  sommeil;  cela  ne  fait  pas 
difficulté.  D’ailleurs,  c’est  la  masse  la  plus  endormie 
que  j’aie  jamais  vue  ! Debout,  assise,  causant  ou  mar- 
chant, elle  dort  partout,  envers  et  contre  tous.  Il  n’y  a 
pas  à craindre  que  Mamie  ne  dorme  pas  assez  ! Mais 
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traiter  les  esclaves  comme  des  fleurs  exotiques  ou  des 
vases  de  Chine,  c’est  aussi  par  trop  ridicule!  » Marie 
s’arrêta  pour  se  plonger  dans  les  molles  profondeurs  d’un 
énorme  coussin,  et  attirer  à elle  un  élégant  flacon  de 
cristal  taillé. 

« Vous  le  voyez,  continua-t-elle,  d’une  voix  languis- 
sante et  douce,  comme  pourrait  l’être  le  dernier  souffle 
d’un  jasmin  d’Arabie,  ou  toute  autre  chose  aussi  éthérée  ; 
vous  le  voyez,  cousine  Ophélia,  je  parle  rarement  de 
moi. Ce  n’est  ni  dans  mes  goûts,  ni  dans  mes  habitudes;  à 
dire  vrai,  je  n’en  ai  pas  la  force.  Mais  il  y a des  points  sur 
lesquels  je  diffère  de  Saint-Clair.  Saint-Clair  ne  m’a  ja- 
mais comprise,  ne  m’a  jamais  appréciée,  et  c’est  même 
là,  je  crois,  la  source  de  tous  mes  maux.  11  se  propose  le 
bien,  je  veux  le  croire;  mais  les  hommes  sont  égoïstes 
];ar  constitution,  et  sans  égards  pour  leurs  femmes.  Üu 
moins,  c’est  mon  impression.  » 

Miss  Ophélia  n’avait  pas  reçu  en  partage  un  petit  lot 
du  génie  prudent  de  la  Nouvelle- Angleterre;  elle  avait, 
en  outre,  une  horreur  particulière  des  dissensions  do 
famille  ; elle  fut  donc  alarmée  de  cette  espèce  d’appel  : 
aussi,  donnant  à son  visage  l’expression  d’une  sévère 
neutralité,  elle  tira  de  sa  poche  un  tricot  long  d’une 
aune,  qu’elle  gardait  comme  un  spécifique  contre 
ce  que  le  docteur  Watts  assurait  être  une  des  plus  effi- 
caces embûches  de  Satan,  c’est-à-dire  l’oisiveté  des 
mains. 

Elle  se  mit  à tricoter  rapidement,  serrant  les  lèvres 
d’une  façon  énergique,  qui  disait  mieux  que  les  mots  ; 
CI  Vous  ne  me  ferez  pas  parler  ; ce  sont  vos  affaires,  non 
les  miennes;  je  n’ai  rien  à y voir.  » Elle  n’avait  pas  l’air 
plus  sympathique,  que  ne  l’aurait  eu  à sa  place  un  lion  de 
pierre  ; mais  Marie  s’en  souciait  peu.  Elle  avait  à qui  par- 
ler, elle  en  sentait  le  besoin,  cela  lui  suffisait;  et  pour  se 
remonter  respirant  son  flacon,  elle  jxiursuivit  : 

« J’apportais,  en  épousant  Saint-Clair,  ma  dot  et  mes 
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esclaves,  et  la  loi  m’autorisait  à les  coiuluirc  à ma  guise. 
SaiiitrClair,  lui  aussi,  avait  sa  fortune  et  ses  gens,  et  j’eusse 
été  charmée  qu’il  les  menât  à sa  façon,  s’il  n’était  inter- 
venu dans  mes  affaires.  Il  a (juclques  idées  saugrenues, 
extravagantes,  sur  certains  chapitres,  entre  autres  sur 
le  traitement  des  esclaves.  Il  les  fait  presque  passer  avant 
moi,  et  même  avant  lui;  il  leur  laisse  faire  toutes  sortes 
de  dégâts  sans  jamais  lever  le  doigt.  Parfois,  pourtant, 
Saint-Clair  est  effrayant.  — 11  m’effraie,  dans  certains 
cas,  moi-même,  doux  comme  il  le  parait  d’ordinaire  I 11  a 
mis  les  choses  sur  un  pied  tel,  que,  quoiqu’il  arrive,  il  ne 
doit  pas  dans  sa  maisrm  y avoir  un  seul  coup  donne,  ex- 
cepté par  lui  ou  par  moi;  et  sa  volonté  sur  ce  point  est  si 
absolue  que  je  n’ose  la  contrecarrer.  Vous  pouvez  deviner 
où  cela  mène!  Saint-Clair  ne  les  battrait  pas,  quand  ils 
le  fouleraient  aux  pieds!  et  moi...  jugez  si  on  peut,  sans 
cruauté,  m’infliger  une  pai’eille  fatigue!  Vous  le  savez, 
les  esclaves  ne  sont  que  de  grands  enfants. 

— Je  n’en  sais  rien,  et  remercie  Dieu  de  l’ignorer, 
réiwndit  brièvement  miss  Ophélia. 

— Vous  l’apprendrez,  et  à vos  dépens,  si  vous  resUt 
ici.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qu’est  ce  troupeau  de 
méchantes,  paresseuses,  ingrates  créatures  ! » Ce  sujet , 
(juand  elle  l’abordait , semblait  toujours  mcrveilleusc- 
inent  surexciter  Marie  ; ses  yeux  s’étaient  ouverts,  sa  lan- 
gueur s’était  envolée,  lorsqu’elle  reprit,  avec  plus  de* 
véhémence  : 

« Vous  n’imaginez  pas,  vous  ne  pouvez  imaginer  les 
épreuves  qu’ils  suscitent  tous  les  jours,  à toutes  heures, 
en  tout  et  pour  tout,  à leur  maîtresse.  Je  ne  m’en  plains 
pas  à Saint-Clair  ; il  a là-dessus  les  principes  les  plus 
étranges.  Ne  prétend-il  pas  que,  les  ayant  faits  ce  qu’ils 
sont,  nous  devons  les  supporter!  Que  leurs  défauts  viei:- 
nent  des  nôtres,  et  qu’il  serait  cruel  de  les  leur  donner, 
et  de  les  en  châtier.  Il  dit  qu’à  leur  place  nous  en  ferions 
tout  autant,  comme  s’ils  ^wuvaient  nous  être  comparés  ! 
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— Croyez-vous  que  Dieu  les  ait  tirés  du  même  limon  ? 
demanda  laconiquement  miss  Ophélia. 

— Non,  vraiment,  non,  je  ne  le  crois  pas!  Belle  fable, 
en  vérité!  c’est  une  race  inférieure! 

— Leur  accordez-vous  des  âmes  immortelles  ? s’écria 
miss  Ophélia,  dont  l'indignation  grandissait. 

— Oui,  répondit-elle  en  bâillant,  c’est  avéré;  personne 
ne  le  conteste.  Mais  les  égaler  à nous,  en  quoi  que  ce  soit, 
l<*s  comparer  à nous,  c’est  impossible!  Eh  bien!  Saint- 
(dair  m’a  parlé  de  la  séparation  de  Mamie  d’avec  son 
mari,  comme  il  m’eût  parlé  de  ma  séparation  d’avec 
mon  mari,  à moi!  Il  n’y  a aucun  parallèle  à établir. 
Mamie  ne  peut  sentir  ce  que  j’aurais  senti.  Ce  sont 
choses  si  différentes,  n’est-il  pas  vrai?  Et  cependant 
Saint-Clair  assure  ne  pas  le  comprendre.  Comme  si,  par 
e.vcmple.  Mamie  pouvait  aimer  ses  sales  petits  diablo- 
tins noirs  comme  j’aime  Éva!  Croiriez-vous  que  Saint- 
Clair  essaya  une  fois,  sérieusement,  de  me  persuader  qu’il 
était  de  mon  devoir,  malgré  ma  faible  santé  et  ce  que  je 
soullre,  de  renvoyer  Mamie  à ses  enfants  et  à son 
mari,  et  de  prendre  quelque  autre  à sa  place?  C’était  par 
trop  rude  à supporter,  même  pour  moi  ! Je  ne  laisse  pas 
souvent  voir  ce  que  j’éprouve  ; je  me  suis  fait  une  loi  de 
tout  souffrir  en  silence  ; c’est  le  dur  partage  de  la  femme, 
et  je  l’accepte.  Mais  cette  fois  j’éclatai;  et  depuis  il  n’y  a 
jamais  fait  la  plus  petite  allusion.  Je  n’en  vois  pas  moins, 
par  ses  regards  et  quelques  mots  de  temps  en  temps, 
qu’il  pense  toujours  de  même;  et  c’est  impatientant, 
c’est  agaçant!  » 

Miss  Ophélia  parut  craindre  de  rompre  le  silence  ; mais, 
dans  le  mouvement  rapide  et  saccadé  de  ses  aiguilles,  il 
y avait  des  volumes,  si  Marie  eût  été  capable  de  les  com- 
prendre. 

« Vous  êtes  maintenant,  poursuivit-elle,  au  courant  de 
ce  que  vous  avez  à diriger.  Une  maison  sans  règle,  où  les 
serviteurs  ont  et  font  ce  qui  leur  plait,  à l’exception  de 
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ce  que, malgré  ma  pauvre  santé,  j’ai  pu  sauvegarder  d’au- 
torité. Je  prends  mon  nerf  de  bœuf,  et  leur  en  applique 
parfois  quelques  coups;  mais  c’est  un  exercice  beau- 
coup trop  fatigant  pour  moi.  Si  Saint-Clair  voulait  seule- 
ment faire  comme  les  autres  ! 

— Et  que  font-ils  ? 

— Ils  les  envoient  à la  Calebousse,  oti  ailleurs,  pour 
qu’on  les  fouette.  C’est  l’unique  moyen.  Si  je  n’étais  pas 
une  pauvre  femme  souffreteuse,  je  crois  que  je  les  con- 
duirais avec  deux  fois  l’énergie  de  Saint-tdair. 

— Comment  parvient-il  donc  à en  être  obéi  't  vous  dites 
qu’il  ne  les  frappe  jamais. 

— Les  hommes,  vous  le  savez,  ont  Un  plus  grand  air 
de  commandement  que  nous;  céda  leur  est  plus  facile. 
Puis,  si  vous  avez  jamais  obsiTvé  les  yeux  de  Saint-Clair 
avec  attention  (c’est  très-singulierj,  vous  aurez  vu  que, 
quand  il  parle  d’un  ton  ferme,  ses  yeux  étincellent.  J’en 
suis  parfois  presque  interdite,  et  les  esclaves  savent  alors 
qu’ils  doivent  plier.  Je  ne  puis  en  obtenir  autant,  avec  une 
tempête  et  des  cris,  que  Saint-Clair  avec  un  éclair  de  ses 
yeux,  quand  il  est  monté.  Ils  se  taisentdevant  Saint-Clair, 
et  de  là  vient  son  indillénuice  pour  ce  que  j’endure,  moi  ! 
Vous  verrez,  quand  il  vous  faudra  les  faire  marcher,  qu’on 
n’en  peut  rien  obtenir  sans  sévérité.  Ils  sont  si  mau- 
vais, si  trompeurs,  si  paresseux  I 

— Toujours  le  vieux  refrain  ! interrompit  Saint-Clair 
entrant  nonchalamment.  El  quel  beau  modèle  ont  à 
copier  ces  méchantes  créatures,  surtout  pour  la  paresse! 
Voyez,  cousine,  ajouta-t-il,  en  se  jetant  tout  de  son  long 
sur  le  sopha  opposé  à celui  de  Marie , voyez , cousine,  si 
leur  paresse  n’est  pas  tout  à fait  impardonnable,  lorsque 
nous  leur  donnons,  Marie  et  moi,  un  si  brillant  exeniple  ! 

— Allons  ! Saint-Clair,  vous  êtes  par  trop  maussade  ? 

— Moi  aussi  ? je  croyais  tout  à fait  bi(!n  parler,  d’une 
façon  remarquable  pour  moi  ! Je  fortifie  toujours  vos 
observations,  Marie, 
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— Vous  savez  bien  que  vous  faites  tout  le  contraire  ! 

— C’est  qu’alors  je  me  trompe;  je  vous  remercie,  ma 
chère,  de  me  remettre  dans  le  droit  chemin. 

— Vous  voulez  m’irriter,  s’écria  Marie. 

— Oh  ! je  vous  en  prie,  Marie;  la  chaleur  est  acca- 
blante, et  je  viens  d’avoir  avec  Dolphe  une  prise  qui  m’a 
exténue  ; ainsi,  je  vous  en  supplie,  montrez-vous  aimable, 
et  laissez  un  pauvre  garçon  épuisé  se  raviver  à l’éclat  de 
votre  sourire. 

— Qu’a  fait  Dolphe  ? son  impudence  s’ est  accrue  à tel 
point  que  ce  drôle  m’est  devenu  insupportable.  Je  sou- 
haiterais l’avoir,  pendant  quelque  temps,  sous  ma  direc- 
tion exclusive.  Je  le  romprais,  je  vous  en  réponds. 

— Ce  que  vous  dites  là,  ma  chère,  est  marqué  au  coin 
de  votre  esprit  et  de  votre  bon  sens  habituels.  Quant  à 
Dolphe,  voici  le  fait  ; il  s’est  exercé  si  longtemps  à imiter 
mes  grâces  et  autres  perfections , qu’il  a fini  par  se 
prendre  pour  son  maître,  et  j’ai  été  obligé  de  lui  faire 
sentir  sa  méprise. 

— Cx)mment  ? 

— Je  lui  ai  fait  comprendre  d’une  façon  explicite,  que 
je  désirais  garder  quelques-uns  de  mes  habits  pour  mon 
usage  personnel  ; j’ai  arrêté  aussi  sa  munificence  à l’égard 
de  mon  eau  de  Cologne,  et  j’ai  même  été  assez  cruel  pour 
1(‘  restreindre  à une  douzaine  de  mes  mouchoirs  de 
batiste.  Ceci  surtout  a fortement  humilié  Dolphe,  et  pour 
le  consoler  je  lui  ai  parlé  en  père. 

— Oh  ! Saint-Clair , quand  donc  apprendrez-vous  à 
conduire  vos  esclaves  ! vous  les  perdez  par  votre  fai- 
blesse. 

— Après  tout,  oii  est  le  mal  que  le  grand  pauvre  diable 
désire  ressembler  àson  maître?  elsi  je  l’ai  élevé  de  façon  à 
ce  qu’il  plaçât  son  bonheur  suprême  dans  l’eau  de  Cologne 
et  les  mouchoirs  de  batiste,  pourquoi  ne  lui  en  donnerais- 
je  pas  ? 

— Pourquoi  plutôt  ne  l’avez-vous  pas  mieux  élevé? 
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demanda  miss  Ophélia,  avec  une  soudaine  r/'soliitinn. 

— Trop  de  peine  i'i  prendre;  la  paresse,  cousine,  l’in- 
vincible paresse,  qui  mine  plus  d’âmes  qu’on  ne  mellraif 
de  gens  en  fuiUî  en  faisant  le  moulinet.  Sans  la  paresse, 
j’aurais  été  un  ange.  Je  serais  porté  à croire  que  celle 
paresse  est  ce  que  votre  vieux  docteur  du  Vermont 
appelait  ; « L’essence  du  mal  moral.  » C’est  à coup  sûr  un 
triste  sujet  de  méditation. 

— Je  pense  qu’une  responsabilité  terrible  pèse  sur 
vous,  maîtres  d’esclaves  ! je  ne  voudrais  pas  l’avoir  pour 
des  mondes.  Vous  devez  élever  vos  esclaves,  et  les  traiter 
comme  des  créatures  raisonnables,  des  créatures  immor- 
telles, dont  vous  rendrez  un  jour  compte  devant  Dieu. 
C’est  là  ma  pensée , s’écria  miss  Opbélia  cédant  à l’élan 
d’indignation  qui,  tout  le  jour,  s’était  amassée  dans  son 
sein. 

— Allons  ! allons  ! cousine  ! répondit  Sqint-Clair  en  se 
levant  vivement;  vous  ne  nous  connaissez  pas  encore  ! » 
Il  s’assit  au  piano  et  attaqua  un  air  de  bravoure, 
SainKilair  avait  le  génie  de  la  musique,  son  exécution 
était  brillante  et  ferme,  scs  doigts  volaient  sur  les  tou- 
ches avec  le  mouvement  rapide  et  léger  d’un  oiseau. 
11  joua  air  après  air,  en  homme  qui  essaye  de  se  remettre 
de  belle  humeur;  à la  lin,  repoussant  les  cahiers  de  mu- 
sique, il  se  leva  et  dit  gaiement:  « Eh  bien,  cousine,  vous 
nous  avez  donné  une  leçon  un  peu  verte,  mais  vous  avez 
fait  votre  devoir,  et  en  somme,  je  ne  vous  en  estime  que 
plus.  Je  ne  mets  pas  en  doute  que  vous  ne  m’ayez  jeté  un 
pur  diamant,  mais  il  m’a  si  rudement  atteint  en  plein 
visage,  qu’au  premier  choc  je  ne  l’ai  pas  apprécié  tout 
ce  qu’il  vaut. 

— Pour  moi,  je  ne  vois  pas  le  but  de  cette  mercuriale, 
reprit  Marie.  S’il  est  aumonde  quelqu’un  qui  traite  mieux 
que  nous  ses  esclaves , je  serais  enchantée  qu’on  me  le 
montrât.  Cela  ne  les  rend  pas  meilleurs  d’un  atome;  au 
contraire,  ils  deviennent  de  plus  en  plus  mauvais.  Quant 
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à les  sermonner  ou  à les  reprendre , je  l’ai  fait  à m’é* 
gosiller,  leur  disant  leurs  devoirs  et  le  reste.  Ils  peuvent 
aller  à l’église  autant  qu’ils  le  veulent,  quoiqu’ils  ne 
comprennent  pas  plus  le  prêche  que  he  le  comprendraient 
des  porcs.  En  sorte  que,  vous  le  voyez,  cela  ne  leur  est 
pas  de  grande  utilité  ; mais  ils  y vont  ; ainsi  les  moyens 
de  s’instruire  leur  sont  donnés.  Mais,  comme  je  vous  l’ai 
déjà  dit,  c’est  une  race  inférieure;  toujours  elle  le  sera,  li 
n’y  a pas  de  rachat  pour  elle.  Vous  n’en  pourrez  rien  faire, 
si  vous  l’essayez.  Vous  ne  l’avez  pas  encore  tenté,  cou- 
sine Ophélia;  moi,  je  l’ai  tenté;  je  suis  née  et  j’ai  été 
élevée  au  milieu  d’eux,  je  les  connais.  » 

Miss  Ophélia  pensait  en  avoir  assez  dit,  et  elle  garda 
le  silence.  Saint-Clair  se  mit  à siffler. 

« Saint-Clair,  je  vous  prierai  de  ne  pas  siffler;  cela 
augmente  mon  mal  de  tête. 

— Je  me  tais , dit  Saint-Clair.  Est-il  encore  quel- 
que autre  chose  que  vous  désiriez  que  je  ne  fasse  pas? 

— Je  désirerais  que  vous  eussiez  quelque  sympathie 
pour  mes  souffrances  : vous  n’avez  aucun  égard  pour 
moi. 

— Cher  ange  accusateur  ! 

— C’est  insoutenable  de  s’entendre  parler  sur  ce  ton  ! 

— Comment  dois-je  vous  parler?  dites,  et  je  parlerai 
au  commandement — de  la  manière  que  vous  indiquerez, 
rien  que  pour  vous  plaire.  » 

Un  frais  éclat  de  rire,  parti  de  la  cour,  pénétra  à tra- 
vers les  courtines  de  soie  de  la  véranda.  Saint-Clair 
s’avança,  souleva  le  rideau,  et  rit  aussi. 

« Qu’y  a-t-il?  » demanda  miss  Ophélia  s’approchant  du 
balcon. 

Tom  était  assis  dans  la  cour  sur  un  petit  banc  de 
mousse  ; chaque  boutonnière  de  sa  veste  était  ornée  de 
branches  de  jasmin , Eva  lui  passait  en  riant  une  guir- 
lande de  roses  autour  du  cou,  puis,  riant  toujours,  elle  se 
percha  sur  ses  genoux,  comme  un  moineau  apprivoisé. 
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« OTom,  vous  êtes  si  drôle!  > 

Tom  avait  un  bon  et  discret  sourire,  et  semblait,  en  sa 
paisible  façon , être  aussi  réjoui  de  sa  drôlerie  que  l’é- 
t4iit  sa  petite  maîtresse.  En  apercevant  son  maître,  il 
leva  les  yeux  vers  lui,  d’uu  air  demi  confus,  demi  sup- 
pliant. 

« Comment  pouvez-vous  la  laisser  aussi  familière- 
ment avec  eux  P demanda  miss  Ophélia. 

— Et  pourquoi  pas?  demanda  à son  tour  Saint-Clair. 

— Je  ne  sais  ; mais  cela  me  répugne. 

— Vous  ne  trouveriez  pas  mal  que  l’enfant  caressât 
un  gros  chien,  fût-il  noir;  mais  une  créature  raisonnable, 
sensible,  immortelle,  vous  répugne!  Je  connais  là-dessus 
les  sentiments  de  vos  habitants  du  Nord  ; non  qu’il  y ait 
de  notre  part  la  plus  petite  parcelle  de  vertu  à ne  pas  les 
éprouver;  mais  l’habitude  fait  chez  nous  ce  que  devrait 
faire  la  charité  chrétienne  ; elle  détruit  la  répugnance. 
J’ai  eu  l’occasion,  pendant  mes  voyages,  d’observer  com- 
bien cette  répugnance  était  plus  vive  clu;z  vous  que  chez 
nous.  Ils  vous  dégoûtent  comme  autant  de  sc>rpents  ou 
de  crapauds,  et  cependant  leur  misère  vous  révolte.  Vous 
ne  voulez  pas  les  maltraiter,  mais  vous  ne  voulez  avoir 
avec  eux  aucun  contact.  Vous  les  expédieriez  en  Afrique, 
loin  de  votre  vue  et  de  votre  odorat,  puis,  vous  leur  en- 
verriez un  ou  deux  missionnaires,  qui  auraient  l’abné- 
gation de  les  instruire  de  la  façon  la  plus  brève  possible, 
n’est-cc  pas? 

— Hélas  ! cousin , répondit,  d’un  ton  pemsif,  miss 
Ophélia,  il  y a du  vrai  dans  ce  que  vous  dites. 

— Que  deviendrait  l’humble  et  le  pauvre  sans  les  en- 
fants? reprit  Saint-Clair,  revenant  au  balcon  et  montrant 
Éva,  qui  gambadait  auprèsdeTom.  L’enfantest  le  seul  vrai 
démocrate.  Tom,  en  ce  moment,  est  un  héros  pour  Éva; 
ses  histoires  lui  paraissent  merveilleuses;  ses  hymnes  et 
ses  chants  méthodistes,  plus  beaux  qu’un  opéra  ; les  petites 
amorces  et  autres  babioles,  qui  emplissent  ses  poches, 
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une  mine  féconde  de  joyaux!  Il  est  à ses  yeux  le  plus 
merveilleux  Tom  qu’une  i>eau  d’ébène  ait  recouvert  1 — 
Éva  est  une  de  ces  Heurs  du  ciel  envoyées  par  Dieu,  sur- 
tout pour  le  pauvre  et  pour  l’humble,  qui,  sur  terre,  ont 
si  peu  d’autres  joies  ! 

— C’est  singulier,  cousin,  à vous  entendre  parler  on 
vous  prendrait  presque  i>our  un  •prédicant. 

— Un  prédicant!'  se  récria  Saint-Clair. 

— Oui,  pour  un  prédicant  religieux. 

— Ah  ! certes  non  ; et,  en  tous  cas,  pas  pour  un  de  vos 
prédicants  en  vogue;  et  ce  qu’il  y a de  plus  triste,  pas 
pour  un  pratiquant^  à coup  sûr. 

— Pourquoi  donc  alors  parlez-vous  ainsi? 

— Rien  de  plus  facile  que  de  parler.  Shakespeare,  je 
crois, fait  dire  à un  de  ses  personnages  : « Il  me  serait  plus 
aisé  d’enseigner  à vingt  disciples  ce  qu’il  estbon  de  faire, 
que  d’être  un  des  vingt.  » Il  n’est  rien  de  tel  que  la  di- 
vision du  travail.  Ma  verve  passe  en  paroles,  cousine;  lu 
vôtre , en  actions.  » 


A celte  époque,  la  situation  extérieure  de  Tom  n’était 
pas,  selon  le  monde,  celle  d’un  homme  à plaindre.  Dans 
sa  prédilection  pour  lui,  et  poussée  aussi  par  l’instinct 
d’une  noble  nature  reconnaissante  et  ailectueuse,  la  pe- 
tite Éva  avait  prié  son  père  d’attacher  Tom  à son  service 
personnel , pour  l’escorter  pendant  ses  promenades  à 
pied  ou  à cheval.  Tom  avait  donc  reçu  l’ordre  formel  de 
tout  quitter  pour  se  mettre  à la  disposition  de  miss  Éva  ; 
ordre  qui,  comme  nos  lecteurs  l’imaginent,  fut  loin  de 
lui  déplaire.  Sa  mise  était  soignée,  Saint-Clair  étant  sur 
ce  chapitre  scrupuleux  jusqu’à  la  minutie.  Son  service  d’é- 
curie, vraie  sinécure,  consistait  simplement  à inspecter 
et  diriger  tous  les  jours  un  palefrenier.  Marie  Saint- 
Clair  avait  déclaré  qu’elle  ne  pouvait  souffrir  l’odeur  de» 
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chevaux,  et  que  ceux  de  scs  gens  qui  rapprochaient  ne 
devaient  être  employés  à aucun  service  désagréable.  Son 
système  nerveux  ne  supporterait  pas  une  pareille  épreuve. 
La  moindre  mauvaise  odeur,  à son  dire,  la  pouvait  tuer, 
et  terminer  d’un  seul  coup  tous  ses  tourments  terrestres. 
Tom  avec  son  ample  habit,  son  chapeau  bien  brossé, 
ses  bottes  luisantes,  son  col  et  ses  manchettes  d’un  blanc 
irréprochable,  sa  grave  et  bonne  figure  noire,  eût  jm 
paraître  digne  d’être  évêque  de  Carthage,  comme,  le 
furent  en  d’autres  temps  des  hommes  de  sa  coulenr. 

Il  habitait  une  somptueuse  résidence  ; considération  à 
laquelle  cette  race  impressionable  n’est  jamais  indillé- 
rente.  Il  jouissait,  avec  un  bonheur  calme  et  recueilli, 
de  la  lumière,  des  oiseaux,  des  fleurs,  des  fontaines,  des 
parfums  qui  embellissaient  la  cour,  des  tentures  de  soie, 
des  tableaux,  des  lustres,  des  statues,  des  lambris  dorés, 
qui  faisaient  pour  lui,  de  la  suite  de  ces  riches  salons, 
une  espi'ce  de  palais  d’Aladin. 

Si  jamais  l’Africiiie  se  civilise  et  s’élève  — et  son  tour 
de  figurer  dans  le  grand  drame  du  progrès  humain  ar- 
rivera en  son  temps  — la  vie  s’éveillera  chez  elle  avec, 
une  splendeur,  une  surabondance,  qu’à  peine  peuvent 
concevoir  nos  froides  tribus  de  l’Occident.  — Sur  celle 
terre  lointaine  et  mystérieuse,  fertile  en  or,  en  pierreries, 
en  myrtes,  en  palmiers  aux  feuilles  ondoyantes,  en  fleurs 
rares,  surgiront  des  arts  nouveaux,  d’un  style  neuf  cl 
splendide.  Et  cette  race  noire,  si  longtemps  méprisée  i l 
foulée  aux  pieds,  donnera  peut-être  au  monde  les  der- 
nières et  les  plus  magnifiques  révélations  de  la  puissance' 
humaine.  En  tous  cas,  elle  sera,  — par  sa  douceur,  sou 
humble  docilité  d’âme,  sa  confiance  en  ses  supérieurs, 
son  obéissance  à l’autorité,  son  enfantine  simplicité  de 
tendresse,  sonadmirableesprildepaixlon,  — elle  sera  cer- 
tainement la  plus  haute  expression  de  la  vie  chrétienne. 
Et  peut-être,  comme  Dieu  châtie  ceux  qu’il  aime,  peut- 
être  n’a-t-il  précipité  la  pauvre  Afrique  dans  la  fournaise 

20. 
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de  l’affliction,  que  pour  la  rendre  la  plus  noble,  la  plus 
grande  dans  le  royaume  qu’il  élèvera,  quand  tous  les 
autres  royaumes  auront  été  essayés  et  rejetés,  car  « les 
premiers  seront  les  derniers,  et  les  derniers  seront  les 
premiers  ! » 

Étaient-ce  donc  là  les  préoccupations  de  Marie  Saint- 
Clair,  tandis  que  debout,  somptueusement  parée  sur  la 
véranda,  un  dimanche  matin,  elle  attachait  à son  poi- 
gnet délié  un  riche  bracelet  de  diamants?  Ce  devait  être 
cela,  ou  des  pensées  du  même  genre,  car  Marie  avait  le 
culte  des  belles  choses;  et  elle  allait  se  rendre  dans  tout 
son  éclat  de  diamants,  de  soie,  de  dentelles,  de  joyaux,  à 
une  église  à la  mode,  pour  y faire  admirer  sa  toilette  et 
sa  piété.  Marie  s’était  toujours  fait  une  loi  d’être  très-re- 
ligieuse les  dimanches.  À l’église,  à genoux  ou  debout, 
souple,  élégante,  aérienne,  ilexible  en  tous  ses  mouve- 
ments, enveloppée  de  son  écharpe  de  dentelle  comme 
d’un  nuage,  c’était  une  gracieuse  créature;  elle  le  sen- 
tait, et  SC  savait  bon  gré  d’être  si  distinguée  et  si  pieuse. 
Miss  Ophélia,  à ses  côtés,  formait  avec  elle  un  parfait 
contraste  ; non  qu’elle  n’eût  sa  belle  robe  de  soie,  son 
riche  cachemire,  son  beau  mouchoir;  mais  une  raideur 
anguleuse  et  carrée  lui  prêtait  je  ne  sais  quoi  d’indéfini, 
aussi  sensible  cependant  que  l’était  la  grâce  de  son  élé- 
gante voisine;— non  la  grâce  de  Dieu,  entendez  bien,  — 
c’est  tout  autre  chose. 

« Où  est  Éva?  dit  Marie. 

— Elle  s’est  arrêtée  sur  l’escalier  pour  parler  à Mamie. 

Que  disait  Éva  à Mamie  sur  l’escalier?  Écoutez  lecteurs, 

et  vous  l’entendrez,  quoique  Marie  ne  l’entendit  pas. 

« Chère  Mamie,  je  sais  que  ta  tête  te  fait  grand  mal. 

— Le  Seigneur  vous  bénisse,  miss  Éva;  ma  tête  me  fait 
toujours  mal,  à présent,  mais  ne  vous  en  tracassez  pas. 

— Je  suis  bien  aise  de  te  voir  sortir;  et  la  petite  tille 
jeta  ses  deux  bras  autour  d’elle.  Tiens,  prends  mon  fla- 
con, Mamie. 
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— Quoi!  votre  belle  affaire  d’or,  avec  ses  diamants! 
Seigneur,  miss  Éva,  ça  être  beaucoup  trop  beau  pour 
moi! 

— Pourquoi?  tu  en  as  besoin,  et  moi  pas.  Maman  s’en 
sert  toujours  quand  elle  a mal  à la  tête,  — cela  te  fera 
du  bien.  Prends-le,  je  t’en  prie,  pour  l’amour  de  moi! 

— L’entendez  - vous , la  chère  mignonne!  s’écria 
Mamie,  comme  Éva  lui  glissait  le  flacon  dans  son  iichu, 
et,  après  l’avoir  embrassée,  courait  rejoindre  sa  mère. 

— Pourquoi  vous  êtes-vous  arrêtée?  demanda  Marie. 

— Pour  donner  mon  flacon  à Mamie,  afin  qu’elle  s’en 
serve  à l’église. 

— Éva!  dit  Marie,  frappant  du  pied  avec  impatience, 
vous  avez  donné  votre  flacon  d’or  à Mamie!  Quand 
donc  c«mprendrcz-vous  ce  qui  se  fait,  et  ce  qui  ne  se  fait 
pas?  Allez,  allez  ! reprenez-le-lui  tout  de  suite.  » 

Éva,  chagrine  et  déconcertée,  se  retourna  avec  len- 
teur. 

« Marie,  laissez  faire  l’enfant  ! qu’elle  agisse  comme 
elle  l’entendra  ! intervint  Saint-Clair. 

— Comment  se  conduira-t-elle  alors  dans  le  monde? 

— Dieu  le  sait;  mais  elle  se  conduira  certainement 
mieux,  selon  le  ciel,  que  vous  ou  moi. 

— O papa!  chut!  dit  Éva  en  lui  touchant  doucement 
le  coude.  Ne  chagrinez  pas  maman. 

— Eh  bien,  cousin,  êtes-vous  prêt  à nous  accompa- 
gner? demanda  miss  Ophélia,  se  tournant  de  son  côté 
tout  d’une  pièce. 

— Je  ne  vais  pas  au  prêche,  je  vous  remercie,  répon- 
dit Saint-Clair. 

— Je  voudrais  que  SaintrClair  m’accompagnât  quel- 
quefois à l’église,  dit  Marie,  mais  il  n’a  pas  un  atome  do 
religion.  C’est  vraiment  inconvenant. 

— Je  le  sais,  répondit  Saint-Clair.  Vous  autres  femmes, 
vous  allez,  je  suppose,  à l’église,  pour  apprendre  à vous 
conduire  dans  le  monde,  et  votre  piété  rejaillit  sur  nous. 
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en  considération.  Si  je  faisais  tant  que  d’y  aller,  moi, 
j’irais  où  va  Mamie.  Là,  du  moins,  il  y a chance  de  se 
tenir  éveillé. 

— Quoi,  parmi  ces  braillards  de  méthodistes!  fi! 
l’horreur! 

— Tout  ce  que  vous  voudrez,  Marie,  excepté  la  mer 
morte  de  vos  vénérables  chapelles  ! C’est  trop  exiger  d’un 
homme.  Estrce  que  tu  aimes  à y aller,  Éva?  Viens,  reste 
à la  maison  ; tu  joueras  avec  moi. 

— Merci,  papa,  j’aime  mieux  aller  au  sermon. 

— N’est-ce  pas  afireusement  ennuyeux? 

— Oui,  un  peu,  quelquefois,  dit  Éva,  et  je  m’y  endors 
aussi  ; mais  je  tâche  de  me  tenir  éveillée. 

— Alors,  pourquoi  y vas-tu? 

— Voyez-vous,  papa,  lui  murmura-t-elle  à l’oreille, 
cousine  dit  que  Dieu  désire  cela  de  nous,  et  il  nous 
donne  tant!  s’il  le  désire?  au  fond  ce  n’est  pas  grand’- 
chose;  puis  ce  n’est  pas  si  ennuyeux  après  tout. 

— Tu  es  une  douce  et  bienveillante  petite  àme,  dit 
Saint-Clair  en  l’embrassant.  Va,  ma  chère  fillette,  va, 
et  prie  pour  moi. 

— Certes  oui;  je  n’y  manque  jamais,  » réj>ondil  l’en- 
fant, comme  elle  s’élançait  après  sa  mère  dans  la  voi- 
ture. 

Saint-Clair  resta  debout  sur  le  perron,  et  de  la  main  lui 
envoya  un  baiser,  tandis  que  la  voiture  s’éloignait  ; de 
grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

« O Évangeline,  la  bien  nommée!  Dieu  ne  t’a-t-il  pas 
donnée  à moi  comme  un  Évangile  vivant  ! » 

11  pensa  et  sentit  ainsi  une  seconde  ; puis  il  alluma  son 
cigare,  lut  le  journal  et  oublia  son  petit  Évangile.  Diflé- 
rait-il  en  cela  de  beaucoup  d’autres  gens? 

« Faites  attention,  Évangeline,  dit  Marie  ; il  est  tou- 
jours bien  et  convenable  d’être  bon  envers  les  domes- 
tiques; mais  il -est  inconvenant  de  les  traiter  comme  nous 
traiterions  des  parents,  ou  des  gens  de  notre  caste.  Si 
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Mamie  était  malade , vous  ne  la  incltriez  pas  dans 
votre  lit,  n’esRe  pas? 

— Si  fait,  maman,  répondit  Éva,  parce  que  ce  serait 
plus  commode  pour  la  soigner,  et  puis  aussi  parce  que 
mon  lit  est  beaucoup  meilleur  que  le  sien,  vous  savez.  » 

Le  manque  complet  de  sens  moral  ,que  dénotait  cette 
réponse,  jeta  Marie  dans  le  plus  profond  désesjwir. 

*(  Que  faire  pour  être  comprise  de  celte  enfant?  s’écria- 
t-elle. 

— Rien,»  répondit  miss  Ophélia  d’un  ton  jiérernptoire. 

Éva  fut  un  moment  chagrine  et  déconcertée;  mais 
par  bonheur  les  impressions  des  enfants  sont  fugitives, 
et  peu  de  minutes  après,  Éva  riait  gaiement  à chaque 
objet  nouveau  qu’elle  apercevait  à travers  les  portières 
de  la  voiture. 


« Ëh  bien,  mesdames,  demanda  Saint-Clair  au  diner, 
quand  ils  furent  commodément  assis  , que  vous  a-l-on 
servi  aujourd’hui  à l’église? 

— Le  docteur  G...  a fait  un  magnifique  sennon  , ré- 
pondit Marie,  juste  un  sermon  comme  il  vous  le  fau- 
drait ; il  exprimait  précisément  toutes  mes  idées. 

— Eu  ce  cas,  il  devait  être  des  plus  édifiants,  dit  Saint- 
Clair,  et  d’un  point  de  vue  large  ! 

— Oh!  simplement  mes  idées  sur  la  société  et  ses  dif- 
férentes classes.  Le  texte  était  : « Dieu  fit  toute  chose 
belle  en  sa  saison.  » Iæ  prédicateur  a démontré  que  tous 
les  rangs  et  toutes  les  distinctions  sociales  venaient  en 
droite  ligne  de  Dieu;  qu’il  était  admirablement  juste  que 
les  uns  fussent  placés  au  sommet  et  les  autres  à la  base, 
plusieurs  étant  nés  pour  commander,  et  plusieurs  pour 
obéir  ; et  ainsi  de  suite.  Enfin  il  a parfaitement  appliqué 
ces  paroles  au  jargon  ridicule  qu’on  débite  sur  l’escla- 
vage ; il  a prouvé  clair  comme  le  jour  que  la  Bible  était 
pour  nous,  et  soutenait  nos  institutions.  Je  souhaiterais 
que  vous  l’eussiez  entendu! 
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— Grand  merci,  je  n’en  ai  que  faire;  j’en  apprendrai 
tout  autant  dans  le  Picayune  et,  de  plus,  je  fumerai 
mon  cigare,  ce  que  je  ne  pourrais  faire  à l’église. 

— Vous  ne  partagez  donc  pas  ces  vues?  demanda  miss 
Ophélia. 

— Qui,  moi!  je  suis  un  si  mauvais  sujet  que  ce  pieux 
aspect  de  la  question  ne  m’édifie  pas  du  tout.Si  j’étais  ap- 
pelé à définir  l’esclavage,  je  dirais  bel  et  bien:  < Nous  l’a- 
vons, nous  en  jouissons  et  nous  le  gardons,  dans  notre 
intérêt  et  pour  notre  bien-être.  » C’est  là  le  fort  et  le  fai- 
ble, et,  en  somme,  tout  le  fond  de  ce  bavardage  hypocrite. 
Je  crois  qu’en  parlant  ainsi , je  serais  compris  de  tous  et 
partout. 

— Vraiment,  Augustin,  c’est  par  trop  irrévérent,  s’é- 
cria Marie.  C’est  chose  choquante  que  de  vous  entendre  ! 

— Choquante  est  le  mol.  Pourquoi  vos  beaux  parleurs 
religieux  ne  poussent-ils  pas  la  complaisance  un  peu  plus 
loin?  Que  ne  démontrent-ils  la  beauté  — en  sa  saison  — 
d’un  coup  de  vin  de  trop?  des  veilles  passées  au  jeu?  de 
plusieurs  autres  accidents  providentiels  de  même  nature, 
auxquels  nous  sommes  sujets,  nous  autres  jeunes  gens? 
Nous  nous  accommoderions  fort  de  celle  sanction  hu- 
maine et  divine. 

— Enfin;  dit  miss  Ophélia,  croyez-vous  l’esclavage  un 
bien  ou  un  mal? 

— Je  déleste  l’horrible  logique  de  votre  Nouvelle-An- 
gleterre, cousine, dit  gaiement  Saint-Clair;  si  je  réponds 
à cette  question,  vous  m’en  poserez  une  demi-douzaine, 
toutes  plus  ardues  les  unes  que  les  autres,  et  je  ne  me 
soucie  pas  de  définir  ma  position.  Je  suis  de  ceux  qui 
aiment  à lancer  des  pierres  aux  maisons  de  verre  des 
voisins;  je  n’ai  donc  garde  de  m’en  élever  une  pour  la 
faire  lapider. 


' Journal  populaire  de  la  Nouvelle-Orléans,  qui  tire  son  nom  d<*  la  petite 
monnaie  avec  laquelle  on  le  paye. 


Digitized  by  Google 


CITAPITRB  XII. 


• 239 

— C’est  bien  de  lui!  vous  n’en  tirerez  rien;  il  vous 
échappera  toujours,  dit  Marie;  et  je  crois,  ma  parole,  que 
c’est  son  peu  de  religion  qui  lui  fait  prendre  tous  ces  faux 
fuyants. 

— Religion  ! dit  Saint-Clair  d’un  ton  qui  fit  lever  les 
yeux  aux  deux  dames.  Appelez-vous  religion  ce  qu’on  vous 
prêche  à l’église?  Appelez-vous  religion  ce  qui  peut  se 
courber,  se  tourner,  descendre,  monter,  pour  justifier 
chaque  phase  tortue  d’une  société  égoïste  et  mondaine? 
Est-ce  la  religion  qui  est  moins  généreuse,  moins  juste, 
moins  scrupuleuse , moins  tolérante,  que  ma  nature  pro- 
fane, aveugle  et  terre  à terre?  Non;  si  je  cherchais  une 
religion,  je  regarderais  au-dessus  de  moi,  jamais  au- 
dessous. 

— Vous  ne  croyez  donc  pas  que  la  Bible  justifie  l’es- 
clavage? demanda  missOphéha. 

— La  Bible  était  le  livre  de  ma  mère^  répondit  Saint- 
Clair;  il  l’aidait  à vivre;  il  l’a  aidée  à mourir  : Dieu  me 
préserve  de  croire  qu’il  justifie  l’esclavage!  J’aimerais 
autant  qu’on  voulût  me  prouver  que  ma  mère  buvait  de 
l’eau-de-vie,  mâchait  du  tabac  et  jurait , pour  me  con- 
vaincre que  j’ai  raison  d’en  faire  autant.  Je  n’en  serais 
pas  plus  content  de  moi-même,  et  j’y  perdrai^  la  conso- 
lation de  la  respecter.  Et  c’est  une  grande  consolation 
en  ce  monde  que  d’avoir  quelque  chose  à respecter! 
Bref,  vous  le  voyez,  dit-il  en  reprenant  tout  d’un  coup 
sa  gaieté;  tout  ce  que  je  veux,  c’est  que  chaque  chose 
reste  à sa  place,  en  son  casier.  Le  cadre  de  la  société  en 
Europe , comme  en  Amérique,  se  compose  d’une  infinité 
d’éléments  qui  ne  soutiendraient  pas  l’examen  d’une 
moralité  scrupuleuse  ; ce  qui  prouve  que  les  hommes 
ne  peuvent  aspirer  au  bien  absolu,  mais  spulemenl 
suivre  de  leur  mieux  la  route  battue.  Maintenant  si  un 
homme  vient  me  dire  ; « L’esclavage  nous  est  nécessaire, 
nous  ne  pouvons  vivre  sans  lui  ; si  nous  l’abolissons , 
nous  sommes  réduits  à la  mendicité,  et  nous  prétendons 


Digitized  by  Google 


2iO  I.A  CASK  or  I.’ONf.LE  TOM. 

lo  garder.  » C’osl  IJi  un  langage  clair,  net  et  fort;  il 
a du  moins  pour  lui  le  mérite  de  la  vérité  ; et  si  nous  en 
jugeons  par  l’expérience,  la  majorité  1e  soutiendra.  Mais 
si  un  homme,  au  contraire,  prenant  une  mine  hypocrite, 
s’en  vient  d’un  ton  cafard  me  citer  l’Écriture,  je  le  souj> 
çonne  aussitôt  de  n’être  pas  à beaucoup  près  aussi  saint 
qu’il  voudrait  le  paraître. 

— Vous  êtes  bien  peu  charitable!  s’écria  Marie. 

— Supposons  un  moment,  dit  Saint-Clair,  qu’un  évé- 
nement imprévu  fasse  baisser  le  coton  tout  d’un  coup  et 
pour  toujours,  et  réduise  à rien  sur  le  marché  la  valeur 
des  esclaves.  Ne  pensez-vous  pas  que  nous  aurions  aus- 
sitôt une  autre  version  de  la  sainte  Écriture?  Quels  flots 
de  lumière  inonderaient  l’Église!  Combien  vite  ne  dé- 
couvrirait-on pas  que  la  raison  et  la  Bible  sont  de  l’an- 
tre bord  ! 

— En  tous  cas , répondit  Marie,  se  renversant  sur  le 
sofa,  je  rends  grâce  au  ciel  d’être  née  dans  un  pays  où 
l’esclavage  existe;  je  le  crois  bon  et  permis;  je  sens 
qu’il  doit  l’être;  et  quoi  qu’il  arrive,  je  ne  m’en  saurais 
passer. 

— Et  toi,  qu’en  penses-tu.  Minette,  dit  Saint-Clair  à 
Éva , qui  entrait  en  ce  moment  une  fleur  à la  main. 

— De  quoi , papa  ? 

— Qu’aimerais-tu  mieux,  vivre  comme  on  vit  chez  ton 
oncle,  là-haut,  dans  le  Vermont,  ou  bien  dans  une  mai- 
son pleine  de  domestiques  comme  la  nôtre? 

— Oh!  notre  maison  est  la  plus  agréable,  à coup 
sûr. 

— Et  pourquoi?  lui  demanda  Saint-Clair  en  lui  caressant 
la  tête. 

— Parce  que  cela  fait  autour  de  soi  tant  de  gens  de 
plus  à aimer!  n’est-ce  pas?  dit  Éva  le  regardant  avec 
ardeur. 

— C’est  bien  tout  juste,  Éva,  s’écria  Marie.  Une  de  ses 
idées  baroques! 
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— F.st-00  quo  c'csl  baroqiu* , papa  ? niiirmura  Kva 
comme  elle  grimpait  sur  ses  genoux. 

— Peut-être,  selon  ce  monde,  Minette,  répondit  Saint- 
Clair.  Mais,  où  était  ma  petite  Éva  pendant  tout  le  dîner? 

— J’étais  là-haut,  dans  la  chambre  de  Tom,  à l’écou- 
ter chanter  ; tante  Dinah  m’y  a porté  mon  dîner. 

— Ah  ! — à écouter  chanter  Tom  ? 

— Oh  oui  ! il  chante  de  si  belles  choses  sur  la  Nouvelle- 
Jérusalem,  sur  les  anges,  sur  la  terre  de  Canaan  ! 

— C’est  plus  beau  qu’un  opéra,  je  parie? 

— Oui  ; et  il  va  me  les  apprendre. 

— Quoi,  t’apprendre  à chanter  ? et  tu  fais  des  progrès? 

— Oui;  il  chante  pour  moi,  et  moi  je  lui  lis  la  Bible; 
il  m’explique  ce  que  cela  veut  dire,  vous  savez. 

— C’est,  ma  parole,  dit  Marie  en  riant,  la  plus  pi- 
(juante  plaisanterie  de  la  saison. 

— Tom  n’est  pas  un  mauvais  commentateur,  j’en  jure- 
rais, reprit  Saint-Clair;  il  a de  nature  un  certain  génie 
religieux.  Ce  matin,  de  bonne  heure,  j’avais  besoin  des 
chevaux;  je  suis  monté  au  bouge  de  Tom,  au-dessus  des 
écuries.  Là,  il  tenait  une  assemblée  à lui  tout  seul.  De 
fait,  il  y avait  longtemps  que  je  n’avais  rien  entendu 
d’aussi  onctueux  que  sa  prière;  il  m’y  faisait  figurer  avec 
un  zèle  tout  à fait  apostolique. 

— Peut-être  se  doutait-il  que  vous  l’écoutiez  ? — Je 
suis  au  fait  de  ces  momeries-là. 

— S’il  s’en  doutait,  il  ne  se  montrait  guère  politique, 
car  il  donna  au  Seigneur  son  opinion  sur  mon  compte 
en  toute  liberté.  Tom  semblait  penser  qu’il  y avait  marge 
à correction,  et  demandait  ma  conversion  au  ciel  avec 
une  édifiante  ardeur. 

— J’espère  que  vous  en  prenez  bonne  note  au  fond  de 
l’âme,  dit  miss  Ophélia. 

— Je  vois  que  vous  partagez  l’avis  de  Tom , reprit 
Saint-Clair.  Eh  bien,  nous  verrons;  — n’est-ce  pas,  Éva? 


21 
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Défense  d’un  homme  libra. 


L’après-midi  touchait  à sa  fin  ; on  se  hâtait  doucement 
dans  la  maison  des  quakers.  Rachel  Halliday , toujours 
calme , allait  et  venait,  choisissant  parmi  ses  provisions 
de  ménage  ce  qui  pouvait  tenir  le  moins  de  placedans  le 
bagage  des  voyageurs.  Lesombres  s’allongeaient  vers  l’Est, 
le  disque  rouge  du  soleil  atteignait  l’horizon,  et  ses  rayons, 
d’un  jaune  d’or,  éclairaient  la  pètite  chambre  à coücher. 
Georges  était  assis,  son  enfant  sur  ses  genoux,  la  main 
de  sa  femme  dans  la  sienne.  Tous  deux  avaient  l’air  pen- 
sif, et  leurs  joues  conservaient  des  traces  de  larmes. 

« Oui,  Éliza,  reprit  Georges;  je  sais  que  ce  que  tu  dis 
est  vrai.  Tu  es  une  bonne  et  digne  créature  j beaucoup 
meilleure  qile  mbi  ; j’essaierai  de  faire  ce  que  tu  désires  ; 
je  m’èlTorcerai  d’agir  en  homme  libre,  de  sentir  en  chré- 
tien. Dieu  tout-puissant  sait  que  j’ai  eu  l’intenlion  de 
bien  faire,  — que  j’ai  lutté,  alors  que  tout  était  contre 
moi.  Maintenant  j’oublierai  le  passé,  je  ferai  taire  tout 
sentiment  amer  et  vindicatif;  je  lirai  la  Bible,  et  j’ap- 
prendrai à devenir  bon. 

— Une  fois  an  Canada , je  pourrai  te  seconder,  dit 
Éliza.  Je  suis  habile  couturière;  je  sais  blanchir,  repas- 
ser, et  à nous  deux  nous  trouverons  moyen  de  vivre. 

— Oui,  Éliza,  à nous  deux,  et  avec  notre  enfant.  Oh  ! 
si  les  gens  pouvaient  savoir  ce  qu’il  y a de  joie  pour  un 
homme  à penser  que  sa  femme  et  son  enfant  lui  appar- 
tiennent ! Je  me  suis  souvent  étonné  de  voir  des  blancs, 
en  pleine  pbssession  de  leurs  enfants,  de  leur  femme,  se 
créer  à plaisir  des  chagrins,  des  tourments!  Moi,  je  me 
sens  riche  et  fort,  bien  que  nous  n’ayons  chacun  que  nos 
dix  doigts.  A peine  oserais-je  demander  à Dieu  d’autres 
faveurs.  Oui,  quoique  j’aie  péniblement  travaillé  tous  les 
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jours  de  ma  vie , et  qu’à  vingt-cinq  ans  je  n’aie  pas  un 
denier,  pas  un  toit  pour  me  couvrir,  pas  un  pouce  de 
terre  que  je  puisse  appeler  mien,  si  on  me  laissait  en 
paix,  — je  serais  heureux,  — reconnaissant.  Je  travail- 
lerai, et  j’enverrai  l’argent  du  rachat  de  toi  et  de  mon  fils. 
Quant  à mon  vieux  maître,  il  a quintuplé  et  au-delà  ce 
que  j’ai  pu  lui  coûter;  — je  ne  lui  dois  rien. 

— Nous  ne  sommes  pas  hors  de  danger,  dit  £liza; 
nous  ne  sommes  pas  encore  au  Canada. 

— C’est  vrai,  mais  il  me  semble  en  respirer  déjà  l’air 
libre,  et  il  me  remonte.  » 

En  ce  moment  des  voix  se  firent  entendre  dans  la  pièce 
voisine.  On  parlait  avec  vivacité  : peu  après  on  frappa  à 
la  porte,  Éliza  ouvrit. 

Siméon  Halliday  était  là,  accompagné  d’un  confrère 
quaker,  qu’il  annonça  sous  le  nom  de  Phinéas  Fletcher. 
Phinéas  était  grand,  efflanqué,  roux;  sa- physionomie 
exprimait  beaucoup  de  perspicacité  et  passablement  de 
ruse  : il  n’avait  ni  l’air  placide  de  Siméon,  ni  son  détache- 
ment des  choses  de  ce  monde.  Tout  au  contraire,  il  était 
on  ne  peut  plus  éveillé,  et  au  fait,  comme  un  homme  qui 
se  pique  de  savoir  de  quoi  il  retourne,  et  d’avoir  l’œil  au 
guet,  particularités  qui  contrastaient  d’une  étrange  façon 
avec  son  chapeau  à larges  bords , et  sa  phraséologie  mé- 
thorlique. 

« Notre  ami  Phinéas,  dit  Siméon,  a découvert  quel- 
que chose  d’important  pour  toi  et  les  tiens,  Georges;  il 
est  bon  que  tu  l’entendes. 

— En  eflet,  reprit  Phinéas,  et  cela  prouve,  comme  je 
l’ai  toujours  dit,  qu’en  certains  endroits,  un  homme  ne 
doit  jamais  dormir  que  d’une  oreille.  La  nuit  dernière  je 
m’arrêtai  dans  une  petite  auberge  isolée  sur  la  route  d’en 
bas;  tu  te  rappelles,  Siméon,  la  même  où  nous  vendîmes 
quelques  pommes  l’an  passé  à une  grosse  femme  qui 
avait  d’énormes  pendants  d’oreilles.  Eh  bien , j’étais  las 
d’avoir  longtemps  roulé,  et  après  souper  je  m’étendis 
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sur  un  las  de  sacs  dans  un  coin,  et  je  tirai  sur  moi  une 
peau  de  buffle,  en  attendant  que  mon  lit  fût  prêt.  Voilà 
que  je  m’avise  de  m’endormir:  oh  mais,  comme  une 
souche  ! 

— D’une  oreille,  Phinéas?  dit  tranquillement  Siméon. 

— Non,  des  deux  cette  fois  ! je  dormis  oreilles  et  tout, 
plus  d’une  bonne  heure;  car  j’étais  furieusement  fatigué. 
Quand  je  commençai  à m’éveiller  un  peu,  je  m’aperçus 
qu’il  y avait  dans  la  chambre  des  hommes  assis  autour 
d’une  table,  qui  buvaient  et  causaient.  Je  pensai,  à part 
moi,  qu’avant  de  bougc'r,  je  ferais  bien  de  savoir  un  peu 
ce  qui  les  amenait  là,  d’autant  mieux  qu’ils  avaient  mar- 
motté quelque  chose  des  quakers.  « C’est  siir,  dit  l’un,  ils 
sont  dans  la  colonie,  ça  ne  fait  pas  de  doute.  » Pour  lors, 
j’écoutai  de  mes  deux  oreilles,  et  je  compris  qu’il  s’a- 
gissait de  vous  autres.  Je  ne  soufflai  mot;  ils  dévelop- 
pèrent tous  leurs  plans.  Le  jeune  homme  doit  être  ren- 
voyé au  Kentucky,  à son  maître,  qui  en  veut  faire  un 
e.vemple,  pour  dégoûter  les  nègres  de  s’enfuir.  Deux 
d’entre  eux  doivent  s’emparer  de  la  femme  et  l’aller 
vendre  pour  leur  compte  à la  Nouvelle-Orléans  ; ils  cal- 
culent qu’ils  en  auront  de  seize  à dix-huit  cents  dollai's. 
Quant  au  petit,  il  doit  revenir  au  marchand  qui  l’a  acheté. 
Restent  encore  Jim  et  sa  vieille  mère  qu’on  rendra  tous 
deux  à leur  maître.  Ils  ont  dit  aussi  qu’il  y avaitdeux  con- 
stables, dans  une  ville  située  un  peu  plus  haut,  qui  vien- 
draient avec  eux  arrêter  les  fugitifs.  La  jeune  femme  sera 
menée  devant  un  juge;  et  un  des  drôles,  qui  est  petit  et  qui 
a la  langue  bien  pendue,  jurera  qu’elle  lui  appartient,  et 
se  la  fera  adjuger  pour  la  conduire  au  Sud.  Ils  savent  au 
juste  de  quel  côté  nous  allons  celte  nuit,  et  ils  seront  sur 
nos  talons,  en  force,  comme  qui  dirait  six  ou  huit.  Voilà  ! 
Qu’y  a-t-il  à faire  à présent? 

Le  groupe  qui  venait  d’entendre  cette  communication 
restait  pétrifié , dans  des  attitudes  diverses.  Rachel  Hal- 
liday  avait  cessé  de  pétrir  sa  pâle  pour  écouler  la  nou- 
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vdlc,  cl  levait  ;m  ciel  scs  mains  enfarinées,  d’un  air  de 
détresse  ; Simeon  paraissait  profondément  pensif;  Kliza 
entourait  son  mari  de  ses  bras,  et  le  regardait.  Georges, 
debout,  les  poings  serrés,  les  yeux  étincelants,  avait 
l’expression  terrible  d’un  homme  dont  la  femme  doit  être 
vendue  à l’encan,  et  le  fils  livré  à un  marchand  d’esclaves, 
le  tout  sous  la  protection  des  lois  d’une  nation  chré- 
tienne. 

« Que  ferons-nous,  Georges  'i  demanda  Kliza  d’iiiic 
voix  faible. 

— Je  sais  ce  (jiie  j’ai  à faire,  moi,  dit  Georges;  et  ren- 
trant dans  la  p<îtiU(  chambre,  il  examina  ses  pistolets. 

— Aïe  ! aïe  ! dit  Phinéas,  faisant  de  la  tète  un  signe  au 
maître  du  logis;  tu  vois,  Siméon,  comment  cela  va 
tourner. 

— Je  vois,  répliqua  Siméon  en  soupirant  ; et  je  prie 
Dieu  qu’on  n’en  vienne  pas  là. 

— Je  ne  veux  compromettre  personne  avec  moi , ou 
pour  moi , dit  Georges.  Si  vous  voulez  seulement  me 
prêter  votre  chariot,  et  m’indiquer  la  route,  j’irai  seul  à 
la  prochaine  station.  Jim  est  d’une  force  de  géant  , intré- 
pide comme  la  mort  et  le  désespoir,  et  moi,  je  suis  résolu. 

— A merveille!  ami,  reprit  Phinéas,  tu  n’en  auras  pas 
moins  besoin  d’un  guide.  Tu  es  bien  venu  à te  servir  de 
tout  ton  savoir  de  bataille  ; mais  je  sais,  moi,  une  chose 
ou  deux,  concernant  la  roule,  que  tu  ne  sais  pas. 

— Je  ne  voudrais  pas  vous  compromettre,  dit  Georges. 

— Me  compromettre  ! répéta  Phinéas  d’un  air  singu- 
lièrement pénétrant  et  rusé.  Quand  tu  me  compro- 
mettras, tu  m’obligeras  de  m’en  avertir. 

— Phinéas  est  sage  et  habile,  dit  Siméon.  Tu  feras 
bien , Georges , de  t’en  rapporter  à son  jugement;  et 
posant  affectueusement  sa  main  sur  l’épaule  du  fugitif, 
il  indiqua  du  doigt  les  pistolets  : Ne  prends  [)as  conseil 
de  ceux-ci,  et  ne  sois  pas  trop  prompt  ! — Dans  la  jeu- 
nesse le  sang  est  chaud. 

21. 
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— Je  n’allaquerai  point,  dit  Georges,  tout  ce  que  je  de- 
mande au  pays  c’est  de  me  laisser  partir  en  paix.  Mais — 
il  fit  une  pause,  son  front  s’obscurcit,  et  ses  traits  se  con- 
tractèrent. — J’ai  eu  ma  sœur  vendue  au  marché  de  la 
Nouvelle-Orléans.  — Je  sais  pourquoi  on  les  vend  et  ce 
qu’en  font  ceux  qui  les  achètent.  Et  je  me  laisserais 
enlever  ma  femme,  et  je  la  laisserais  vendre,  quand  Dieu 
m’a  donné  pour  la  défendre  deux  bras  robustes  ! Non  ; 
que  le  Seigneur  m’assiste  ! je  combattrai  jusqu’au  der- 
nier souffle,  avant  de  laisser  prendre  ma  femme  et  mon 
fils.  M’en  blâmez-vous  ? 

— Aucun  homme  mortel  ne  saurait  te  blâmer,  Georges. 
La  chair  et  le  sang  t’y  poussent.  Malheur  au  monde  à 
cause  des  scandales,  mais  malheur-  à celui  par  qui  le 
scandale  arrive. 

— Vous-même  n’en  feriez-vous  pas  autant  à ma 
place  ? 

— Que  Dieu  m’épargne  la  tentation  > dit  SUnéon.  La 
chair  est  faible. 

— Je  crois  que  ma  chair  serait  passablement  forte  eu 
pareil  cas,  reprit  Phinéas,  déployant  deux  bras  pareils  à 
deux  ailes  de  moulin.  Je  ne  dis  pas,  ami  Georges,  que  je 
ne  te  prête  main-forte,  pour  tenir  en  respect  un  de  ces 
drôles,  pendant  que  tu  régleras  tes  comptes  avec  lui. 

— Si  l’homme  devait  toujours  résister  au  mal,  dit  Si- 
méon,  Georges  aurait  toute  raison  d’en  agir  ainsi;  mais  les 
sages  conseillers  de  notre  peuple  nous  ont  enseigné  une 
plus  haute  doctrine;  car  la  colère  de  l’homme  n’accom- 
plit point  la  justice  de  Dieu.  Sa  grâce  est  en  opposition 
avec  notre  volonté  corrompue,  et  personne  nq  saurait 
l’avoir,  si  elle  ne  lui  est  donnée  d’en  hauL  Ptious  donc 
le  Seigneur  de  n’ètre  point  tentés. 

— C’est  bien  aussi  ce  que  je  lui  demande,  dit  Phipéa^, 
car  si  la  tentatiou  est  trop  forte,  qu’ils  prequeut  garde  à 
eux  ; Voilà  ! 

— On  voit  bien  que  tu  n’es  pas  Ami  de^  naissance, 
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reprit  Sirnéon  en  souriant.  Le  vieil  homme  prend  encore 
vigoureusement  le  dessus.  » 

Adiré  vrai,  Phinéas  avait  été  longtemps  un  hardi 
pionnier,  un  intrépide  chasseur,  un  excellent  tireur  de 
daim;  mais  devenu  amoureux  d’une  jolie  quakeresse,  il 
s’était  laissé  entraîner  par  ses  charmes  à faire  partie  de 
la  secte  des  Amis;  et  bien  qu'il  fût  un  honnête,  sobre  et 
serviable  membre  de  la  communauté,  les  plus  spiri- 
tualistes ne  Ini  trouvaient  pas  assez  d’onction,  du  moins 
dans  le  disc<ours. 

« L’ami  Phinéas  en  veut  toujours  faire  à sa  guise,  dit 
Rachel  Halliday  avec  un  sourire.  Mais  nous  savons  tous 
qu’il  a le  cœur  droit. 

— Ne  vaudrait-il  pas  mieux  presser  notre  fuite  ? de- 
manda Georges. 

— J’étais  debout  à quatre  heures,  et  je  n’ai  point  perdu 
de  temps  : nous  avons  de  l’avance  sur  eux,  s’ils  partent 
comme  ils  l’ont  arrêté.  En  tout  cas,  il  ne  serait  pas  si’ir 
de  se  mettre  en  route  avant  la  nuit  close  : car  il  y a dans 
les  villages  d’en  haut  des  gens  de  mauvais  vouloir  qui 
seraient  disposés  à nous  chercher  noise,  s’ils  voyaient 
notre  chariot,  et  cela  nous  retarderait  plus  que  l’attente. 
Je  crois  que  dans  deux  heures  nous  pourrons  nous  ris- 
quer. Je  vais  aller  engager  Michel  Cross  à nous  suivre  à 
cheval,  pour  inspecter  de  près  la  route,  et  nous  avertir 
de  l’approche  de  l’ennemi.  Michel  a une  bête  qui,  sans  se 
gêner,  damerait  le  pion  à toutes  ses  pareilles.  En  un 
temps  de  galop,  il  nous  rejoindrait,  s’il  y avait  danger.  Je 
dirai  en  passant  à Jim  et  à la  vieille  de  se  tenir  prêts,  et 
de  voir  aux  chevaux.  Nous  avons  chance  d’arriver  à la 
station  avant  qu’ils  nous  atteignent.  Ainsi,  bon  courage, 
ami  Georges.  Ce  n’est  pas  le  premier  guêpier  d’où  je  me 
serai  tiré  avec  des  compagnons  de  ta  race  ! Phinéas  sortit 
et  ferma  la  porte. 

— Phinéas  est  adroit,  dit  Siméon  ; il  fera  pour  toi  ce 
qu’il  y a de  mieux  à faire,  Georges. 
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— Ce  qui  me  chagrine  surtout,  reprit  le  jeune  homme, 
c’est  qu’il  y ait  risque  pour  vous. 

— Tu  m’obligeras,  ami  Georges,  de  n’en  pas  parler 
davantage.  Ce  que  nous  faisons  est  affaire  de  conscien<'.e. 
Nous  ne  pouvons  pas  agir  autrement.  Et  toi,  mère,  dil-il 
eu  se  tournant  vers  Rachel,  hâte  tes  préparatifs,  car  il  nu 
faut  pas  laisser  partir  nos  amis  à jeun.  > 

Tandis  que  Rachel  et  ses  enfants  aca'déraient,  de  leur 
mieux,  la  cuisson  des  galettes  de  la  volaille,  du  jambon 
et  des  entremets  du  souper,  (Georges  et  Éliza,  les  bras 
enlacés,  assis  dans  leur  petite  chambre,  s’entretenaient 
comme  le  peuvent  faire  un  mari  et  une  femme,  à la  veille 
d’une  séparation  peut-être  éternelle. 

O Éliza,  dit  Georges,  les  gens  qui  ont  des  amis,  des 
maisons,  des  terres,  de  l’argent,  et  tout  à souhait,  ne  peu- 
vent s’aimer  comme  nous  nous  aimons,  nous  autres,  qui 
n’avons  au  monde  que  nous.  Avant  que  je  te  connusse, 
Éliza,  personne  ne  m’avait  aimé  que  ma  malheùrense 
mère,  au  cœur  brisé,  et  ma  sœur.  Je  vis  Émilie  le  matin 
même  où  le  marchand  l’emmenait.  Elle  vint  dans  le  coin 
où  j’étais  couché,  et  dit  ; « Pauvre  Georges  ! ta  dernière 
amie  s’en  va.  Que  vas-tu  devenir,  pauvre  garçon  !»  Je  me 
levai,  je  jetai  mes  deux  bras  autour ul’elle.  Je  criais,  je 
sanglotais  ; elle  pleurait  aussi.  Ce  furent  les  seules  i)a- 
roles  affectueuses  que  j’entendis  pendant  dix  longiu's 
années.  Aussi  mon  cœur  était-il  desséché  et  réduit  (*n 
cendres  quand  je  te  rencontrai.  Me  sentir  aimé,  — oh  ! 
c’était  presque  ressusciter  d’entre  les  morts.  J’ai  été 
un  nouvel  homme  depuis  ; et  maintenant  on  ne  t’enlè- 
vera à moi  qu’avec  la  dernière  goutte  de  mon  sang.  Pour 
t’avoir  il  faudra  marcher  sur  mon  cadavre. 

— Le  Seigneur  aie  pitié  de  nous  ! dit  Éliza  toute  en 
larmes.  Qu’il  nous  permette  seulement  de  sortir  de  ce 
j)ays  ensemble,  et  je  ne  lui  demande  plus  rien. 

— Dieu  est-il  donc  de  leur  côté?  murmura  Georges, 
domianl  cours  à rumerlume  de  scs  pensées  plutôt  qu'il  ne 
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répondait  à sa  femme.  Voit-il  tout  ce  qu’ils  font?  Pour- 
(|iioi  laisse-t-il  arriver  ces  choses?  Ils  nous  disent  que  la 
Bible  est  pour  eux  : celles,  ils  ont  le  pouvoir!  Ils  sont 
riches,  bien  portants,  heureux  : ils  sont  membres  des 
églises,  et  comptent  sur  le  ciel  : leur  vie  coule  facile  en 
ce  monde.  Tout  leur  vient  à souhait  ! Et  de  pauvres, 
honnêtes,  fidèles  chrétiens,  — aussi  bons,  ou  meilleurs 
chrétiens  qu’eux, — sont  couchés  dans  la  fange  sous  leui*s 
pieds!  ils  les  achètent;  ils  les  vendent;  ils  trafiquent  de 
leur  sang,  do  leur  cœur,  de  leurs  gémissements,  de  leurs 
larmes,  — et  Dieu  le  permet! 

— Ami  Georges , dit  Siméon , de  la  pièce  voisine , 
écoute  ce  psaume,  il  te  fera  du  bien.  » 

Georges  approcha  sa  chaise  de  la  porte;  Eliza  essuya 
ses  pleurs , et  tous  deux  prêtèrent  l’oreille.  Siméon 
lisait  : 

« Quant  à moi,  mes  pieds  m’ont  presque  manqué,  et  il 
s’en  est  peu  fallu  que  mes  pas  n’aient  glissé. 

« Car  j’ai  porté  envie  aux  insensés,  en  voyant  la  pros- 
{>érité  des  méchants. 

a Lorsque  les  hommes  sont  en  travail,  ils  n’y  sont 
|K)int;  ils  ne  sont  point  frappés  avec  les  autres  hommes. 

« C’est  pourquoi  l’orgueil  les  environne  comme  un 
collier,  et  la  violence  les  recouvre  cx>mme  un  vêtement. 

« l^urs  yeux  sont  bouffis  de  graisse;  ils  ont  plus  que 
leur  cœur  ne  désire. 

« Ifs  sont  dissolus  et  parlent  malicieusement  d’op- 
primer ; ils  pai  lent  avec  hauteur. 

« Ils  portent  leur  bouche  jusqu’au  ciel,  et  leur  langue 
parcourt  la  terre. 

« C’est  pourquoi  son  peuple  en  revient  à ceci,  quand 
on  lui  fait  boire  en  abondance  les  eaux  de  l’afniction. 

« El  il  dit  : comment  le  Dieu  Fort  connailrait-il,  et 
comment  y aurait-il  de  la  connaissance  dans  le  Très- 
Haut?» 

— N’est-ce  pas  là  ce  que  lu  sens,  Georges? 
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— Oui,  en  vérité,  répondit-il  ; ce  sont  mes  pepsées, 
comme  si  je  les  eusse  écrites. 

— Eh  bien,  écoute  encore,  dit  Siméon. 

« Toutefois  j’ai  tâché  de  connaître;  mais  cela  pi’a  paru 
fort  difficile  ; 

« Jusqu’à  ce  que  je  sois  entré  aux  sanctuaires  du  Dieu 
Fort,  et  que  j’aie  considéré  la  fin  de  ces  gens  là 

€ Quoi  qu’il  en  soit,  tu  les  as  mis  en  des  lieux  glissants  ; 
tu  les  fais  tomber  en  des  précipices. 

« Ils  sont  comme  un  songe  quand  on  s’est  réveillé.  O 
Seigneur,  tu  mettras  en  mépris  leur  éclat  apparent, 
quand  tu  te  réveilleras, 

« Je  serai  donc  toujours  avec  tpi;  tu  m’as  pris  par  la 
main  droite. 

« Tu  me  conduiras  par  ton  conseil,  et  ppis  tu  pie  Rece- 
vras dans  ta  gloire. 

« Pour  moi,  approcher  de  Dieu,  est  mon  bien  ; j’ai  mis 
toute  mon  espérance  au  Seigneur  étemel.  » 

Ces  saintes  paroles  de  foi  descendaient  des  lèvres  du 
vieillard  comme  une  musique  sacrée  ; elles  pénétrèrent 
dans  l’esprit  irrité  de  Georges,  et  ses  beaux  traits  prirent 
peu  à peu  une  expression  douce  et  résignée. 

«c  Si  tout  finissait  en  ce  monde,  Georges,  reprit  Si- 
méon, c’est  alors  que  tu  pourrais  dire  ; Où  est  le  Sei- 
gneur? mais  c’est  souvent  à ceux  qui  ont  la  moindre  part 
en  cette  vie,  qu’il  réserve  son  royaume.  Mets  donc  en  lui 
ton  espérance,  et  quoi  qu’il  te  puisse  arriver  ici-bas,  il  te 
rendra  justice  un  jour.  » 

Ces  paroles,  dites  par  quelque  prédicant,  austère  pour 
autrui,  indulgent  pour  lui-même,  et  débitées  comme  un 
lieu  commun  de  pieuse  rhétorique  à l’usage  des  affligés, 
eussent  manqué  leur  effet;  mais,  venant  d’un  homme 
qui  s’exposait  tous  les  jours,  avec  calme,  à l’amende  et  à 
la  prison,  pour  servir  une  cause  humaine  et  divine,  elles 
avaient  un  poids  immense  ; et  les  pauvres  fugitifs  déso- 
lés y puisèrent  un  surcroît  de  force  et  de  courage. 
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Rachel  prit  filiza  par  la  main,  et  la  conduisit  à table  : 
à peine  étaient-ils  à souper  qu’on  frappa  doucement  : 
Ruth  entra. 

« J’ai  couru  bien  vite,  dit-elle,  apporter  ces  petits  bas 
pour  le  garçon;  il  y en  a trois  paires  en  laine,  bonnes  et 
chaudes.  Il  fait  si  froid  au  Canada!  Tu  ne  te  laisses  pas 
abattre , j’esjière,  ajouta-t-elle  en  faisant  le  tour  de  la 
table  pour  arriver  à Éliza.  Elle  lui  serra  cordialement 
la  main  et  glissa  un  gâteau  de  maïs  dans  celle  de 
Henri.  J’cn  ai  apporté  un  petit  paquet,  dit-elle  en  fai- 
sant des  efforts  désespérés  pour  le  tirer  de  sa  poche. 
Les  enfants  ont  toujours  faim,  tu  sais. 

— Oh  merci,  vous  êtes  trop  bonne,  dit  Éliza. 

— Mets-toi  là,  et  soupe  avec  nous,  Ruth,  dit  Rachel. 

— Impossible.  J’ai  laissé  des  biscuits  au  four  et  John 
avec  le  petit;  si  je  reste  une  minute  de  trop,  John  lais- 
s Ta  brûler  les  biscuits , et  donnera  au  petit  tout  ce 
qu’il  y a de  sucre  dans  1e  sucrier.  Il  n’en  fait  jamais 
d’autres,  dit  la  petite  quakeresse  en  riant.  Au  revoir  donc, 
Éliza — au  revoir,  Georges.  Que  le  Seigneur  vous  accorde 
un  bon  voyage  ! Et  sur  ce,  elle  partit  d’un  pied  léger. 

Un  grand  chariot  couvert  s’arrêta  bientôt  devant  la 
porte.  La  nuit  était  claire,  cl  les  étoiles  brillaient  au  ciel. 
Phinéas  sauta  lestement  à bas  du  siège  pour  donner  nu 
coup  de  main  aux  arrangements  des  voyageurs.  Georges 
sortit  de  la  maison,  donnant  le  bras  à sa  femme  d’uii 
coté,  et  de  l’autre  {lortant  son  fils.  Il  marchait  d’un  pas 
ferme;  sa  figure  était  calme  et  résolue.  Rachel  et  Siméon 
le  suivaient. 

« Sortez  un  moment,  vous  autres,  dit  Phinéas  à ceux 
qui  étaient  déjà  dans  la  voilure,  afin  que  j’assujettisse  la 
banquette  de  derrière  pour  les  femmes  et  l’enfant. 

— Voilà  deux  peaux  de  buffle,  dit  Rachel;  arrangtî 
les  sièges  aussi  commodément  que  possible,  (’.’esl  une 
fatigue  de  voyager  toute  une  nuit!  » 

Jim  s’élança  hors  du  chariot  le  premier,  et  en  fit  des- 
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cendre  avec  soin  sa  vieille  mère,  qui,  cramj)onnèe  à son 
bras,  regardait  avec  anxiété  autour  d’elle,  s’attendant  à 
voir  se  glisser  quelque  traqueur  dans  l’ombre. 

« Jim,  tes  pistolets  sont-ils  prêts,  et  armés?  demanda 
Georges  à voix  basse. 

— Oui,  tout  prêts,  répliqua  Jim. 

— Et  tu  sais  ce  que  tu  as  à faire,  s'ils  viennent?  Tu 
n’hésiteras  pas? 

— Hésiter?  oh  non!  » Jim  ouvrit  sa  large  poitrine  et 
aspira  l’air  fortement  ; a Me  crois-tu  disposé  à leur 
rendre  ma  mère?  » 

Pendant  ce  bref  colloque,  Éliza  prit  congé  de  Rachel; 
Siméon  l’aida  à monter  en  voiture,  et  se  faufdant  au  fond 
avec  son  fds,  elle  s’assit  sur  les  peaux  de  buffle  ; la  vieille 
vint  ensuite.  Georges  et  Jim  se  placèrent  sur  la  banquelle 
de  devant,  et  Phinéas  sur  le  siège. 

« Adieu,  amis  ! leur  cria  Siméon  du  dehors. 

— Dieu  vous  bénisse!  » répondirent-ils  tous  de  l’inté- 
l'ieiir. 

Et  le  chariot  s’ébranla,  sautant  et  cahotant  sur  la 
route  glacée. 

IjC  bruit  des  roues,  l’inégalité  du  chemin,  interdisaient 
toute  conversation.  La  voiture  roula  donc  à travers  de 
longs  espaces  couverts  de  bois,  à travers  d’immenses 
plaines  arides  et  solitaires,  gravissant  des  collines,  des- 
cendant des  vallées,  et  avançant  cahin-caha,  heure  après 
heure.  L’enfant,  profondément  endormi,  reposait  sur  les 
genoux  de  sa  mère.  La  paiiwc  vieille  avait  enfin  oublié 
ses  terreurs.  L’anxiété  même  d'Eliza  cédait  au  sommeil, 
h mesure  que  s’avançait  la  nuit.  Phinéas  seul,  toujours 
sur  l’éveil,  charmait  les  longueurs  de  la  route,  en  sifflant 
certains  airs  pou  édifiants,  et  fort  anti-quakers. 

Vers  trois  heures  du  matin,  Georges  distingua  le  clique- 
tis rapide  et  pressé  d’un  pas  de  cheval,  arrivant  derrière 
eux.  Il  poussa  Phinéas  du  coude.  Phinéas  arrêta  ses  che- 
vaux : il  écoula. 


Digitized  by  Google 


CII.VPITUK  XVIII. 


253 

« Ce  doit  être  Michel,  dit-il  ; je  crois  reconnaître  le 
galop  de  sa  bêle.  » Il  se  leva  debout  sur  le  siège , et 
regarda  en  arrière. 

Un  cavalier,  accourant  à toute  bride,  apparut  au  som- 
met d’une  colline  éloignée.  « C’est  lui,  ou  je  me  trompe 
fort,  » dit  Phinéas.  Georges  et  Jim  avaient  sauté  à terre, 
avant  de  savoir  ce  qu’ils  faisaient  : immobiles  et  muets, 
ils  attendaient,  la  figure  tournée  vers  le  messager.  Celui- 
ci  approchait;  tout  à coup,  il  disparut  dans  un  vallon, 
mais  ils  entendaient  encore  le  piétinement  fougueux  et 
précipité  du  cheval;  enfin,  il  surgit  sur  le  haut  d’une 
éminence,  à portée  de  la  voix. 

« C’est  Michel  en  chair  et  en  os,  dit  Phinéas;  et  il  ap- 
pela : Michel  ! holà  hé  ! 

— Phinéas!  est-ce  toi? 

— Oui;  quelles  nouvelles?  — viennent-ils? 

— A cent  pas  derrière  moi  ! huit  ou  dix,  échauffés 
d’eau-de-vie,  sacrant,  écumant,  comme  une  bande  de 
loups.  » 

Il  parlait  encore,  la  brise  apporta  le  son  affaibli  d’une 
troupe  au  galop. 

« Rentrez,  — et  vivement  ! dit  Phinéas.  S’il  faut  se 
battre,  attendez  que  je  vous  mène  un  bout  de  chemin 
plus  loin.  » Georges  et  Jim  sautèrent  sur  la  banquette,  cl 
Phinéas  lança  ses  chevaux  à fond  de  train.  Michel  les 
escortait.  Le  chariot  roula,  bondit,  vola  presque  sur  la 
terre  durcie,  mais  le  bruit  des  cavaliers  qui  accouraient 
derrière  devenait  de  plus  en  plus  distinct.  Les  femmes 
l’entendirent  ; elles  regardèrent  avec  terreur  au  dehors, 
et  virent,  à la  cime  d’une  colline  distante,  un  groupe 
d’hommes  qui  se  détachait  sur  le  fond  rouge  du  ciel  rayé 
par  les  premières  lueurs  de  l’aube.  Encore  une  autre 
colline  franchie;  les  traqueurs  viennent  d’apercevoir  le, 
chariot,  que  sa  bâche  blanche  signale  de  loin  : un  brutal 
hurlement  de  triomphe  arrive  jusqu’aux  fugitifs.  Éliza,  • 
qui  se  sent  défaillir,  presse  fortement  son  enfant  sur  son 
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sein  ; la  vieille  gémit  et  prie  ; Georges  et  Jim  arment  leurs 
j)islolets  avec  l’énergie  du  désespoir.  L’ennemi  gagne  du 
terrain.  I.a  voilure  a fait  un  soudain  détour,  et  s’arrête 
en  vue  d’une  chaîne  de  rochers  escarpés,  surplombant, 
formant  une  masse  isolée  et  gigantesque  au  milieu  d’un 
terrain  plane  et  découvert.  Ce  solitaire  amas  de  rocs,  qui 
se  dn'sse,  noir  et  massif,  sur  le  ciel  coloré  du  matin, 
semble  oiVrir  une  retraite  assurée. 

Ce  lieu  était  bien  connu  de  Phinéas,  qui  l’avait  exploré 
mainte  et  mainte  fois  dans  ses  excursions  de  chasse,  et 
c’était  pour  l’atteindre  qu’il  avait  impitoyablement 
fouetté  scs  chevaux. 

« Maintenant  à l’assaut  ! dit-il,  sautant  à bas  de  son 
siège.  Sortez  tous  en  un  clin  d’œil  et  grimpez  là-haut 
avec  moi  ! Michel,  attache  ton  cheval  au  chariot;  pousse 
jusque  chez  Amariah;  décide-le  à venir,  lui  et  ses  fils , 
nous  aider  à mettre  ces  drôles  à la  raison.  » 

Tous  furent  à terre  en  une  seconde. 

« Là,  dit  Phinéas,  s’emparant  de  Henri;  chargez-vous 
des  femmes,  vous  autres,  et  courez  aussi  vite  que  vous 
ayiez  jamais  couru  ! » 

L’exhortation  était  inutile.  Tous,  plus  agiles  que  la 
parole , franchirent  la  palissade  et  s’enfuirent  vers  les 
rochers,  tandis  que  Michel,  attachant  par  la  bride  son 
cheval  au  chariot,  s’éloignait  à toute  vitesse. 

« En  avant,  dit  Phinéas,  lorsque  arrivé  au  pied  des 
rocs  il  distingua,  à la  clarté  mixte  des  étoiles  et  de 
l’aube,  les  traces  d’un  sentier  mal  frayé;  voilà  un  de  nos 
vieux  repaires  de  chasse.  Alerte  ! » 

Il  marchait  le  premier,  gravissant  le  rocher  comme 
une  chèvre,  l’enfant  toujours  dans  ses  bras.  Jim  venait 
après,  portant  sur  ses  épaules  sa  vieille  mère  tremblante, 
Georges  et  Éliza  formaient  l’arrière-garde. 

La  troupe  des  cavaliers , arrivée  aux  palissades,  mau- 
gréait, jurait,  et,  mettant  pied  à terre,  se  disposait  à pour- 
suivre sa  proie. 
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De  leur  côté,  les  pauvres  malheureux  traqués  avaient 
atteint  le  sommet  de  la  cliaine.  Là,  le  sentier  fuyait  à 
travers  un  étroit  défilé,  où  l’on  ne  pouvait  passer  qu’un  à 
un.  Tout  à coup  ils  se  trouvèrent  airètés  par  une  cre- 
vasse large  de  plus  d’un  mètre  : au  delà,  une  pile  de 
rocs,  séparée  du  reste  de  1a  chaîne,  élevait  à trente  pieds 
de  hauteur  ses  flancs  nus  et  perpendiculaires  comme  les 
murailles  d’un  château  fort.  Phinéas  franchit  d’un  bond 
la  crevasse,  et  déposa  l’enfant  sur  une  plate-forme  ta- 
pissée de  mousse,  à la  cime  du  rocher. 

« A votre  tour  ! cria-t-il.  Saute/  ferme,  si  vous  tenez 
à la  vie  ! » L’un  après  l’autre  ils  franchirent  le  précipice, 
et  escaladèrent  le  roc.  Des  fragments  de  pierres  mobiles 
leur  servaient  de  rempart,  et  les  empêchaient  d’être  vus 
d’en  bas. 

« Eh  bien  ! nous  y voilà  tous  ! dit  Phinéas,  retranché 
derrière  les  fragments  de  granit,  d’où  il  épiait  les  assail- 
lants qui  montaient  en  désordre.  Qu’ils  nous  attrapent, 
s’ils  peuvent!  Personne  n’arrivera  ici  sans  passer  d’abord 
seul  dans  le  défilé  entre  ces  deux  rocs,  tout  juste  à portée 
de  vos  pistolets,  enfants.  Voyez-vous  1 

— Je  vois,  répondit  Georges  ; mais  comme  ceci  nous 
regarde,  laissez-nous  courir  tout  le  risque,  et  livrer  la 
bataille. 

— A ton  aise,  Georges,  donne-t’en  à cœur  joie  ! reprit 
Phinéas  en  mâchant  quelques  feuilles  de  thym;  mais  tu 
ne  m’interdis  pas  le  plaisir  du  spectacle,  je  suppose.  Vois 
donc  comme  ils  sc  consultent  là-bas  ! ils  ont  l’air  de 
poules  qui  sc  préparent  à grimper  sur  le  perchoir.  Ne 
ferais-tu  pas  bien  de  leur  envoyer  un  mot  d’avis,  avant 
de  les  laisser  se  mettre  en  route  ? ne  fùt-ce  que  pour  les 
avertir  loyalement  qu’ils  se  feront  tuer?  » 

Le  groupe  au-dessous,  éclairé  par  les  premières  lueurs 
du  jour,  était  maintenant  très-visible.  Il  se  composait  de 
nos  anciennes  connaissances,  Tom  Loker  et  Marks,  de 
deux  constables , et  d’un  ramas  de  vagabonds  enrôlés 
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avec  un  verre  d’eau-de-vie  à la  prochaine  taverne,  pour 
prendre  part  au  divertissement  de  traquer  des  nègres 
marrons. 

« Eh  bien,  Tom,  voilà  vos  racoons  pris  au  gîte,  dit  l’un. 

— Oui,  je  les  ai  vus  grimper  là-haut,  repartit  Tom,  et 
le  chemin  est  par  ici.  Je  suis  d’avis  de  monter  tout  droit . 
Je  les  défie  de  faire  le  saut,  et  nous  les  aurons  bientôt 
dénichés  ! 

— Mais,  Tom,  ils  peuvent  tirer  sur  nous  de  derrière  les 
pierres,  reprit  Marks;  et  nous  passerions  un  mauvais 
(jiiart  d’heure. 

— Pouah  ! dit  Tom,  avec  un  ricanement  ironique.  Tu 
en  es  toujours  pour  sauver  ta  peau.  Marks.  N’y  a pas  de 
danger  — les  nèg’  sont  diablement  trop  poltrons. 

— Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  n’aurais  pas  soin  de  ma 
peau,  dit  Marks,  vu  que  je  n’en  ai  pas  de  rechange.  Les 
nèg’  se  battent  quelquefois  comme  des  démons.  » 

A ce  moment,  Georges  parut  sur  le  sommet  du  roc  au- 
dessus,  et  dit  d’une  voi.v  sonore  et  calme  : 

« Messieurs,  qui  êtes-vous,  et  que  voulez-vous  ? 

— Nous  voulons  une  J)ande  de  nèg’  fuyards,  répondit 
Tom  Loker.  Un  Georges  Harris,  Éliza  Harris  et  leur  fils, 
de  plus  Jim  Selden  et  une  vieille.  Nous  avons  ici  des  offi- 
ciers de  justice  et  un  mandat  pour  les  arrêter.  Et  nous 
les  aurons , entendez-vous  ? Toi-même , n’es-tu  pas 
Georges  Harris,  appartenant  à M.  Harris,  du  comté  de 
Shelby,  dans  le  Kentucky  ? 

— Je  suis  Georges  Harris.  Un  M.  Harris,  du  Kentucky, 
m’appelait  son  esclave.  Mais  maintenant  je  suis  libre, 
debout  sur  le  sol  que  Dieu  a fait  libre,  avec  la  femme  et 
l’enfant  que  j’ai  le  droit  d’appeler  miens.  Jim  et  sa  mère 
sont  avec  nous.  Nous  avons  des  armes  pour  nous  dé- 
fendre, et  nous  nous  défendrons.  Vous  pouvez  monter, 
si  vous  le  voulez;  mais  le  premier  qui  arrive  à portée  do 
nos  pistolets  est  un  homme  mort,  et  ainsi  du  second,  du 
troisième,  et  des  autres  jusqu’au  dernier. 
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— Allons,  allons,  dit  nn  gros  homiiie  essonfllé  (jiii  s’a- 
vança en  se  moïK'hant  ; ec  n’est  pas  là  une  manière  do 
parler  convenable,  jeune  rebelle.  Nous  sommes  ofliciers 
de  justice,  comme  vous  voyez;  nous  avons  de  noire  côté 
la  loi,  le  pouvoir  et  le  reste;  vous  ferez  donc  mieux  de 
vous  rendre  tout  tranquillement,  puisqu’il  vous  faudra 
tôt  ou  tard  en  venir  là. 

— Je  sais  très-bien  que  vous  avez  f»our  vous  la  loi  et  le 
pouvoir,  dit  Georges  avec  amertume.  Vous  voulez  pren- 
dre ma  femme  |xmr  la  vendre  à la  Nouvelle-Orléans, 
mon  enfant  pour  le  parquer  comme  un  veau  dans  les  éta- 
bles d’un  marchand  d’esclaves,  et  la  vieille  mère  de  Jim 
pour  la  rendre  à la  Ix'te  féroce  qui  l’a  insidtée  et  fouettée 
par  dépit  de  ne  pouvoir  plus  maltraiter  son  tils.  Vous 
voulez  renvoyer  Jim  et  moi  au  fou(>t,  à la  torture,  pour 
être  broyés  sous  les  talons  de  ceux  que  vous  appelez  nos 
maîtres,  et  vos  lois  vous  prêtent  leur  appui  pour  le  faire. 
Honte  à elles!  honte  à vous!  Mais  vous  m*  nous  tenez 
pas.  Vos  lois,  nous  les  renions!  votre  pays  n’est  pas  le 
nôtre.  Nous  sommes  ici,  sous  le  ciel  de  Dieu,  aussi 
libres  que  vous  ; et,  par  le  Tout-Puissant  qui  nous  a 
créés,  nous  défendrons  notre  liberté  jusqu’à  la  m<a  t ! >' 

Geoi  ges  était  beau  à voir,  sur  la  cime  de  ce  roc,  faisant 
sa  déclaration  d’indépendance.  Les  rongeurs  du  malin 
teignaient  de  pourpre  ses  joues  basanées,  et  les  premiers 
feux  du  jour  allumaient  une  flamme  dans  ses  yeux  noirs, 
alors  que  la  main  levée  vers  le  ciel,  il  en  appelait  de 
l’homme  à Dieu. 

Si  c’eût  été  un  jeune  Hongrois  défendant  avec  cou- 
rage, dans  quelque  gorge  de  montagne,  la  retraite  de  fu- 
gitifs échappés  de  l’Autriche,  en  Amérique  on  l’eût  pro- 
clamé un  héros!  mais  nous  sommes  trop  bien  appris  et 
trop  bons  patriotes  pour  voir  rien  d’héroïque  dans  la  dé- 
fense de  gens  de  couleur,  de  race  africaine,  s’enfuyant 
le  l’Amérique  au  Canada.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ne 
verraient  pas  la  chose  du  même  œil,  en  doivent  prendre 
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tonie  la  responsabilité.  Que  des  réfugiés  hongrois,  parve- 
nus à se  soustraire  aux  mandats  et  aux  autorités  de  leur 
légitime  gouvernement,  mettent  le  pied  en  Amérique,  la 
presse  et  les  législateurs  rivalisent  d’applaudissements  et 
de  félicitations.  Mais  que  des  fugitifs  africains  au  déses- 
poir en  fassent  autant,  c’est...  hélas!  que  n’est-ce  pas? 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  certain  que  l’attitude,  rœil, 
la  voix,  le  geste  frappèrent  un  moment  de  mutisme  le 
groupe  au  dessous.  Il  y a quelque  chose  dans  la  hardiesse 
et  la  décision  qui  impose,  même  aux  plus  grossières  na- 
tures. Marks,  seul,  ne  fut  pas  ému.  Il  arma  secrètement 
son  pistolet,  et  profitant  du  silence  qui  suivit  le  discours 
de  Georges,  il  le  visa  et  tira. 

« La  somme  à toucher  dans  le  Kentucky  est  la  même, 
qu’il  soit  mort  ou  vif,  » dit-il  froidement  en  essuyant 
son  pistolet  sur  la  manche  de  son  habit. 

Georges  fit  un  bond  en  arrière,  — Éliza  poussa  un  cri, 
— la  balle,  après  avoir  effleuré  les  cheveux  de  son  mari, 
avait  passé  près  de  sa  joue,  et  s’était  logée  dans  l’arbre 
au-dessus. 

a Ge  n’est  rien,  Éliza,  dit  vivement  Georges. 

— r Tu  feras  mieux  de  te  tenir  hors  de  vue,  et  de  ne  plus 
pérorer,  reprit  Phinéas  ; c’est  de  la  vraie  racaille. 

— Jim,  dit  Georges,  regarde  si  tes  pistolets  sont  en  état, 
et  veille  avec  moi  au  défilé.  Je  tire  sur  le  premier  qui  se 
montre , toi  sur  le  second,  et  ainsi  de  suite.  Il  ne  faut  pas, 
vois-tu,  perdre  deux  coups  sur  un  seul  homme. 

— Mais,  si  tu  ne  touches  pas? 

— Je  toucherai , dit  Georges  froidement. 

— Bien  I murmura  Phinéas  entre  ses  dents  ',  il  y a de 
l’étoffe  dans  ce  garçon.  » 

Après  le  feu  de  Marks,  l’ennemi  parut  un  instant  in- 
décis. 

< Je  crois  que  le  coup  a porté,  dit  un  des  hommes. 
J’ai  entendu  un  cri  perçant. 

' — Je  monte  tout  droit,  pour  mon  compte,  dit  Tom.  Je 
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n’ai  jamais  en  j)our  de  cos  chions  do  nôçr’,  et  je  no  com- 
mencerai pas  à présent.  Qui  me  suit?  » F.t  il  s’élança  sir 
les  rocs. 

Georges  entendit  distinctement  cos  mots;  il  arma  son 
pistolet,  l’examina,  et  visa  le  point  du  délité  où  le  pre- 
mier qui  arriverait  en  haut  devait  se  montrer. 

Un  des  plus  courageux  de  la  bande  suivit  Tom, et,  l’im- 
pulsion donnée , tous  se  précipitèrent  à la  suite  les  uns 
des  autres  ; — la  queue  poussant  la  tête  plus  vite  iju’il  ne 
lui  convenait  d’aller.  Ils  avançaient;  bientôt  la  forme 
massive  de  Tom  apparut  de  l’autre  côté,  presipie  sur  le 
bord  de  la  crevasse. 

Georges  lit  feu;  la  balle  pénétra  dans  le  flanc  droit; 
mais,  quoique  blessé,  il  ne  recula  pas  : poussant  le  mugis- 
sement d’un  taureau  furieux , il  mesura  l’espace  cl  prit 
son  élan. 

« Ami,  dit  Pbinéas,  se  plaçant  tout  à coup  en  face,  et 
lui  allongeant  une  rude  poussée  à mi-chemin  avec  scs 
longs  bras,  on  n’a  que  faire  de  loi  ici.  » 

Il  roula  dans  le  gouffre,  dégringolant  au  milieu  de 
souches,  d’arbustes,  de  pierres  détachées,  que  son  poids 
entraînait  avec  lui,  jusqu’à  ce  qu’il  arrivât,  meurtri  et 
gémissant,  à une  profondeur  de  trente  pieds.  La  chute 
l’eût  tué,  si  elle  n’eût  été  amortie  par  les  branches  d’un 
grand  arbre  qui  accrochèrent  ses  habits  au  passage.  II 
n’en  descendit  pas  moins  avec  une  rapidité  qui  no  lui  fut 
en  rien  agréable  ou  commode. 

a Le  Seigneur  nous  assiste!  Ce  sont  de  vrais  diables  ! » 
s’écria  Marks,  battant  en  retraite  au  bas  du  rocher,  avec 
beaucoup  plus  d’empressement  qu’il  n’en  avait  mis  à 
monter.  Les  autres  descendaient  pêle-mêle  après  lui  ; en 
particulier  le  gros  constable , haletant  et  soufflant  de  la 
foçon  la  plus  énergique. 

« Vous  autres,  dit  Marks,  faites  le  tour,  et  alIe*-vous- 
en  ramasser  là-bas  ce  pauvre  Tom , tandis  que  je  vais 
monter  à cheval  et  courir  à toute  bride  chercher  de  l’aide! 


Digitized  by  Google 


260  LA  CASH  DE  l/ONCLE  TOM. 

C’est  entendu,  w Et  sans  prendre  garde  aux  railleries  et  aux 
huées  de  ses  compagnons,  Marks  tint  parole,  et  s’éloigna 
au  grand  galop. 

« A-t-on  jamais  vu  plus  rampante  vermine  ? dit  un 
(les  hommes.  Nous  amener  ici  pour  faire  ses  aflaires,  et 
détaler  en  nous  laissant  dans  la  nasse  ! 

— Ne  nous  faut-il  pas  aller  ramasser  son  camarade? 
dit  un  autre.  Le  diable  m’emporte  si  Je  me  soucie  qu’il 
soit  vivant  ou  mort!  » 

Guidés  par  les  gémissements,  ils  se  frayèrent  une  route 
à travers  les  souches  et  les  buissons  jusqu’à  l’endroit  où 
gisait  Tom , se  plaignant  et  jurant  tour  à tour  avec  une 
égale  véhémence. 

« Vous  vous  tenez  joliment  en  haleine,  hé  Tom!  dit 
l’un.  Êtes-vous  fort  blessé? 

— Je  n’en  sais  rien.  Tâchez  de  me  soulever;  aie!  aie! 
maudit  soit  cet  infernal  quaker!  Sans  lui  j’en  expédiais 
quelques-uns  ici,  en  bas,  pour  voir  si  la  promenade 
était  de  leur  goût.  » 

On  parvint,  non  sans  beaucoup  d’elforts  et  de  peine,  à 
remettre  sur  pied  le  héros  déchu,  et  à le  conduire,  sou- 
tenu sous  chaque  bras,  jusqu’au  lieu  où  attendaient  les 
chevaux. 

« Si  vous  pouviez  seulement  me  ramener  à un  mille  en 
arrière,  dans  cette  taverne. Donnez-moi  un  mouchoir,  quel- 
(juc  chose  à tamponner  là,  pour  arrêter  cemaudit  sang.  » 

Georges  regarda  par-dessus  les  rocs;  il  vit  les  hommes 
essayer  de  hisser  sur  la  selle  le  gigantesque  corps  de 
Tom,  qui,  après  deux  ou  trois  tentatives  infructueuses , 
tournoyasur  lui-même,  et  retomba  lourdement  à terre. 

« Oh!  j’espère  qu’il  n’est  pas  tué!  s’écria  Êliza,  qui 
regardait  de  loin  avec  les  autres. 

, — . Pourquoi  pas,  dit  Phinéas;  il  a été  servi  selon  ses 
mérites.  . 

• — Oh  I c’est  qu’après  la  mort  vient  le  jugement  ! dit  la 
jeuhe  femme. 
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— Oui,  reprit  la  vieille,  qui  avait  passé  tout  le  temps 
du  combat  à geindre  et  à marmotter  des  prières  métho- 
distes. C’est  tout  de  même  un  terrible  passage  |X)ur  l’ànie 
(le  la  pauvre  créature  ! 

— Sur  ma  parole,  je  crois  qu’ils  le  plantent-là  ! » dit 
Phiiiéas. 

C’était  la  vérité.  Après  quelques  pourparlers,  quelque 
apparence  d’hésitation , tous  remontèrent  à cheval  et 
partirent.  Dès  qu’ils  lurent  hors  de  vue,  Phinéas  se  remit 
en  mouvement. 

« Il  nous  faut  de.scendre  et  faire  un  bout  de  chemin, 
dit-il.  J’ai  recommandé  à Michel  d’aller  en  avant  cher- 
cher de  l’aide  et  de  revenir  avec  le  chariot,  mais  nous 
ferons  bien  d’aller  à sa  rencontre.  Fasse  le  Seigneur 
qu’il  ne  tarde  pas  trop!  Il  est  de  bonne  heure;  et  d(^ 
(juelque  temps  encore  il  n’y  aura  pas  grand  piétons 
sur  la  route  ; nous  ne  sommes  pas  à plus  de  deux  milles 
de  notre  halte.  Si  le  ehemin  n’avait  pas  été  si  mauvais 
cette  nuit,  nous  les  aurions  certainement  dépassés.  » 

Commeilsapprochaienldes palissades, ils  découvrirent 
à distance  sur  la  roule,  le  chariot,  escorté  de  cavaliers. 

« Voilà  Michel,  Étienne  et  Amariah!  s’écria  joyeuse- 
ment Phinéas.  A présent,  nous  pouvons  nous  croire  aussi 
en  sûreté  que  si  nous  et  ions  déjà  là-bas. 

— Alors , arrêtons-nous  un  peu,  dit  Éliza  , et  faisons 
quelque  chose  pour  ce  pauvre  homme.  11  gémitàfairo 
pitié! 

— Ce  n’est  qu’agir  en  chrétiens,  dit  Georges.  Rele- 
vons-le  et  emmenons-le  avec  nous. 

— Pour  le  donner  à soigner  aux  (juakers?  dit  Phinéas. 
C’est  là  ce  qui  serait  joli  ! ma  foi , pour  mon  compte,  je 
ne  m’y  oppose  pas.  Voyons  un  peu  où  il  en  est?  »ef  Phi- 
néas qui,  dans  le  cours  de  sa  vie  de  pionnier  et  de  chas- 
seur , avait  acquis  quelque  ex|iérience  de  chirurgie 
pratique , s’agenouilla  près  du  blessé  et  l’examina  at- 
tentivement. 
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« Marks , dit  Tom  d’une  voix  faible , est  - ce  toi , 
Marks? 

— Non,  pas  précisément,  l’ami,  répliqua  Phinéas; 
Marks  ne  s’inquiète  que  de  sa  peau,  et  fort  peu  de  toi. 
Il  a décampé  depuis  longtemps. 

— Je  crois  que  mon  aflaire  est  faite,  dit  Tom.  Le  mau- 
dit chien  de  poltron,  me  laisser  mourir  seul!  Ma  pauvre 
vieille  mère  m’a  toujours  dit  que  ça  tournerait  comme  ça. 

— Seigneur  bon  Dieu  ! entendez-vous  la  pauv’  créa- 
ture? il  a une  maman  aussi!  se  récria  la  vieille  négresse 
Je  peux  pas  m’empêcher  de  le  plaindre. 

— Doucement,  doucement!  ne  t’avise  pas  d’aboyer  ou 
de  mordre,  l’ami,  dit  Phinéas  à Tom,  qui  faisait  mine 
de  vouloir  ruer,  et  qui  le  repoussait  de  la  maiu.  Tu  n‘as 
de  chance  de  salut  que  si  j’arrête  le  sang.  » Il  s’occupa 
aussitôt  à faire  des  compresses  et  des  bandes  avec  son 
mouchoir  de  poche,  et  le  liuge  que  ses  compagnons  pu- 
rent lui  fournil’. 

a C’est  vous  qui  m’avez  poussé  en  bas,  dit  Tom  fai- 
blement. 

— Eh  bien,  si  je  n’avais  pris  les  devants,  c’est  toi  qui 
nous  dépêchais  à ta  place,  tu  vois!  dit  Phinéas,  en  se 
penchant  pour  appliquer  l’appareil.  Là,  là,  — laisse-moi 
fixer  ce  bandage.  Nous  te  voulons  du  bien  et  ne  te  gar- 
dons pas  rancune.  Tu  seras  conduit  dans  une  maison  où 
tu  seras  supérieurement  soigné,  — comme  par  ta  propre 
mère.  » 

Tom  gémit  et  ferma  les  yeux.  Chez  les  hommes  de 
cette  classe,  la  vigueur  et  la  résolution  sont  tout  à fait 
physiques  et  s’écoulent  avec  le  sang.  L’abattement  de  ce 
pauvre  géant  était  pitoyable  à voir. 

Les  nouveaux  venus  avaient  maintenant  rejoint.  On 
enleva  les  banquettes  du  chariot.  Des  peaux  de  buffle 
doublées  en  quatre  furent  étendues  dans  un  des  côtés, 
et  quatre  hommes  y transportèrent,  à grand’peine,  la 
lourde  masse  de  Tom.  Dès  qu’il  fut  dans  la  voiture,  il 
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s’évanouit.  La  vieille  négresse,  dans  son  ardeur  de  com- 
passion, s’assit  auprès  et  lui  soutint  la  tête  sur  ses  ge- 
nou.\.  Éliza,  Georges  et  Jim  se  casèrent  comme  ils  purent 
dans  ce  qui  restait  d’espace,  et  on  se  mit  en  route. 

« Que  pensez-vous  de  la  blessure?  demanda  Georges, 
assis  sur  le  siège  à côté  de  Phinéas. 

— Elle  a pénétré  assez  avant  dans  les  chairs,  et  les 
culbutes  qu’il  a faites,  les  écorchures  qu’il  a attrapées  en 
dégringolant  de  là-haut,  ne  l’ont  pas  précisément  remis. 
11  a copieusement  saigné, — ce  qui  l’a  mis  à sec  de  sang  et 
de  courage,  tout  à la  fois; — mais  il  en  reviendra,  et  peut- 
être  y aura-t-il  appris  une  ou  deux  choses  essentielles... 

— Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  me  diles-là,  reprit 
Georges.  La  pensée  d’avoir  été  cause  de  sa  mort,  même 
dans  une  juste  défense,  m’eût  toujours  pesé. 

— Oui,  dit  Phinéas,  tuer  est  une  vilaine  besogne, 
qu’elle  s’attaque  à homme  ou  à bête!  J’ai  été  grand  chas- 
seur en  mon  temps,  et  j’ai  vu  un  daim,  blessé  à mort 
et  mourant,  me  regarder  avec  des  yeux  qui  me  donnaient 
à penser  que  j’étais  un  méchant  d’avoir  tué  la  pauvre 
bête.  Quand  il  y va  d’une  créature  humaine,  1a  chose  est 
encore  plus  grave;  car,  comme  le  dit  ta  femme,  après  la 
mort  vient  le  jugement.  Je  ne  crois  donc  pas  que  les 
scrupules  de  nos  gens,  en  pareille  matière,  soient  par 
trop  stricts;  et  vu  la  manière  dont  j’ai  été  élevé,  il  m’a 
fallu  leur  faire  joliment  de  concessions. 

— Que  ferons-nous  de  ce  pauvre  homme?  dit  Georges. 

— Eh!  nous  le  porterons  chez  Amariah.  Il  y a la 
grand’ mère  d’Étienne,  Dorcas,  qu’on  l’appelle,  qui  est 
une  fameuse  garde.  C’est  comme  qui  dirait  de  nature 
chez  elle;  jamais  elle  n’est  plus  contente  que  quand  elle 
a un  malade  à soigner.  Nous  pouvons  le  lui  laisser  pour 
une  bonne  quinzaine.  » 

Au  bout  d’une  heure  de  route,  on  atteignit  une  belle 
ferme,  où  un  déjeuner  abondant  attendait  les  voyageurs 
fatigués.  Tom  Loker  fut  bientôt  déposé  dans  un  Ut  beau- 
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coup  plus  propre  et  plus  moelleux  qu’aucun  de  ceux 
qu’il  eût  jamais  occupés.  Sa  blessure  fut  pansée  et  ban- 
dée avec  soin.  Ouvrant  et  fermant,  comme  un  enfant 
fatigué,  scs  yeux  languissants,  il  regardait  les  rideaux 
blancs  de  la  fenêtre,  et  les  douces  ombres  qui  glissaient 
sans  bruit  dans  sa  chambre  et  autour  de  son  lit. 

Nous  allons  pour  l’in=tant  prendre  congé  de  lui  et  de 
ses  compagnons. 


CHAPITRE  XIX 


Xxpérieneei  et  opiniona  de  inias  Ophéliâ. 


Notre  ami  Tom,  en  ses  innocentes  ivv.'ties,  comparait 
souvent  son  heureux  sort  d’esclave  à celui  de  Joseph,  t n 
Egypte  ; et  plus  il  avait  occasion  d’agir  sous  l’œil  du 
maître,  plus  le  temps  s’écoulait,  plus  le  parallèle  deve- 
nait frappant. 

Indolent  et  faisant  peu  de  cas  de  l’argent,  Saint-Clair 
avait  jusqu’alors  abandonne  le  soin  d'approvisionner  la 
maison  à son  valet  de  chambre,  Adolphe,  pour  le  moins 
aussi  insouciant  et  aussi  prodigue  que  lui.  Eulre  eux 
deux  ils  avaient  mené  les  choses  gi’and  train.  Tom,  ac- 
coutumé, depuis  longues  années,  à faire  passer  les  inté- 
rêts du  maître  bien  avant  les  siens,  voyait,  avec  une 
inquiétude  qu’il  pouvait  à peine  réprimer,  une  prodiga- 
lité si  folle;  de  temps  à autre,  il  hasardait  un  avis,  de  la 
façon  tranquille  et  discrète  habituelle  à ceux  de  sa  race. 

D’abord  Saint-Clair  l’employa  par  hasard  ; puis,  frappé 
de  son  bon  sens,  de  sa  capacité,  il  s’en  remit  de  plus  en 
plus  à lui,  si  bien  qu’il  finit  par  être  chargé  de  l’appro- 
visionnement de  la  maison  et  de  la  plupart  des  em- 
plettes. 

« Non,  non,  dit  Saint-Clair,  un  jour  qu’ Adolphe  se 
plaignait  que  le  pouvoir  passât  en  d’autres  mains,  laisse 
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Tom  à son  affaire.  Tu  sais  ce  dont  lu  as  envie,  il  sait, 
lui,  ce  (|iril  en  coule;  et  nous  pourrions  fort  bien 
voir  la  lin  de  nos  écus , si  quelqu’un  n’y  veillait  de 
près.  » 

Jouissant  de  la  confiance  illimitée  d’un  maître,  qui  lui 
passait  un  billet  sans  le  regarder,  et  qui  empochait  la  mon- 
naie sans  compter,  Tom  n’avait  pour  sauvegarde  contre 
les  tentations  que  son  inébranlable  droiture,  fortifiée  de 
sa  foi  chrétienne  ; mais  cela  suffisait  ; s’en  fiera  lui  était 
la  plus  sûre  garantie  de  sa  scrupuleuse  loyauté. 

Avec  Adolphe,  le  cas  était  tout  différent  ; étourdi, 
égoïste,  gi\té  par  un  maître,  qui  trouvait  plus  facile  de 
laisser  faire  que  de  régenter,  il  en  était  venu  à confondre 
le  tien  et  le  mien,  au  point  que  Saint-Clair  lui-même  en 
était  parfois  troublé,  ^n  bon  sens  lui  disait  que  sa  façon 
d’agir  avec  les  inférieurs  était  injuste  et  dangereuse.  Une 
sorte  de  remords  chronique  le  poursuivait,  sans  lui  don- 
ner la  force  de  changer  d’habitude  : ce  remords  même 
se  traduisait  en  excès  d’indulgence.  11  passait  légèrement 
sur  les  fautes  les  plus  graves,  s(*  disant  que  s’il  eût  rem- 
pli son  devoir,  ses  gens  eussent  mieux  fait  le  leur. 

Ce  jeune  maître,  beau,  spirituel,  dissipé,  inspirait  à 
Tom  un  respect  bizarrement  mêlé  d’inquiétude  et  de 
sollicitude  paternelle.  Qu’il  ne  lût  jamais  la  Bible,  qu’il 
n’allât  jamais  à l’église,  qu’il  plaisantât  librement  de  tout 
ce  qui  s’offrait  à la  pointe  de  son  esprit,  qu’il  passât  les 
soirées  du  dimanche  à l’Oiréra  ou  au  théâtre,  qu’il  fré- 
quentât les  clubs,  les  tavernes,  et  soupât  plus  souvent 
dehors  qu’il  n’était  convenable,  — c’est  ce  que  Tom  ne 
pouvait  s’empêcher  de  voir,  comme  tous.  Il  en  avait  conclu 
que  a le  maître  n’était  pas  chrétien  » ; mais  il  se  fût  bien 
gardé  de  faire  part  à d’autres  de  celte  conclusion  ; seu- 
lement, il  en  faisait  le  sujet  de  mainte  et  mainte  prière, 
le  soir,  dans  sa  chambrette.  Il  lui  arrivait  aussi  de  dire 
quelquefois  sa  façon  de  penser,  mais  toujours  avec  un 
certain  tact  : comme,  par  exemple,  lorsque  Saint-Clair, 
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invité  par  de  bons  vivants  à se  réunir  à eux,  fut  rapporté 
chez  lui,  entre  une  et  deux  heures  du  matin,  dans  un 
état  d’anéantissement  qui  ne  prouvait  que  trop  la  vic- 
toire dos  appétits  physiques  sur  le  moral.  Tom  et  Adolphe 
aidèrent  à le  coucher;  le  dernier,  regardant  la  those 
comme  une  excellente  plaisanterie,  riait  aux  éclats  du 
rustique  elTroi  de  Tom,  assez  simple  pour  passer  le  reste 
de  la  nuit  debout,  en  prières,  près  de  son  maître. 

a Eh  bien,  qn’attends-tu  donc?  dit  Saint-(dair,  assis  le 
lendemain  dans  la  bibliothèque,  en  robe  de  chambre  et 
en  paiiloiillcs,  comme  il  venait  de  donner  à Tom  de  l’ar- 
gent et  l’ordre  de  faire  quelques  emplettes.  Est-ce  que 
tout  n’est  pas  en  règle?  ajouta-t-il  en  le  voyant  immobile 
à la  même  place. 

— J’ai  pour  que  non,  maître,  » dit  Tom  d’un  air  grave. 

Saint-Clair  posa  sur  la  table  son  journal  et  sa  tasse 

de  café,  cl  regarda  Tom. 

« Eh  bien,  qu’y  a-t-il?  Tu  as  l’air  à peu  près  aussi 
réjouissant  qu’un  catafalque! 

— Je  me  sens  pas  bien,  maître.  J’avais  ioujours  cru 
maître  bon  envers  tout  le  monde. 

— Est-ce  que  je  ne  l’ai  pas  été?  Voyons,  Tom,  que 
veux-lu?  lu  as  envie  de  quelque  chose,  j’imagine,  et  c’est 
ià  ta  préface. 

— Oh  ! maître  a toujours  été  bon  pour  moi  : je  n’ai 
pas  sujet  de  me  plaindre;  mais  il  y a quelqu’un  pour  qui 
maître  n’est  pas  bon. 

— Que  diable  as-tu  dans  l’esprit,  Tom?  Parle!  que 
veux-tu  dire? 

• — La  nuit  dernière,  entre  une  et  deux  heures,  j’y  ai 
pensé  ; j’ai  bien  retourné  la  chose  dans  ma  tête.  Le  maître 
n’csl  pas  bon  pour  lai.  » 

Tom  avait  le  dos  tourné  et  la  main  sur  le  boulon  de  la 
polie.  Saint-Clair  devint  pourpre,  mais  il  rit. 

« Oh!  c’est  tout?  dit-il  gaiement. 

— Tout!  s’écria  Tom,  se  retournant  cl  tombant  à ge» 
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noux.  Oh!  mon  cher  jeune  maître!  j’ai  peur  que  ce  ne 
soit  la  perdition  de  tout,  — tout,  corps  et  âme.  Le  bon 
livre  ne  dit-il  pas  : « Il  mord  par  derrière  comme  un  ser- 
pent, et  il  pique  comme  un  basilic  '?  » 

La  voix  de  Tom  se  brisait;  des  larmes  inondaient  ses 
joues. 

« Pauvre  niais!  pauvre  fou!  dit  Saint-Clair,  ses  yeux 
se  mouillant  aussi.  Lève-toi  donc;  je  ne  veux  pas  qu’on 
pleure  sur  moi  ! » 

Mais  Tom  ne  voulait  pas  se  lever,  et  le  regardait  d’un 
air  suppliant. 

« Eh  bien  ! je  ne  serai  plus  de  leurs  maudites  orgies, 
Tom,  dit  Saint-Clair;  sur  mon  honneur,  je  n’irai  plus. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  n’y  ai  pas  renoncé  plus  tôt;  j’ai 
toujours  méprisé  ce  genre  de  vie,  et  m’en  suis  voulu  de  le 
mener. — Ainsi,  Tom,  essuie  tes  yeux,  et  va  h tes  affaires. 
Pas  de  bénédictions!  ajouta-t-il;  je  ne  suis  pas  encore 
un  converti  bien  édifiant;  — et  il  poussa  doucement  Tom 
vers  la  porte.  — Je  t’engage  mon  honneur,  Tom,  que  tu 
ne  me  reverras  plus  comme  lu  m’as  vu.  » 

Tom  s’en  alla,  le  cœur  content,  s’essuyant  les 
yeux. 

« Je  lui  tiendrai  parole,  » dit  Saint-Clair  quand  la 
porte  se  fut  refermée. 

Il  le  fit;  car  ce  n’était  pas  vers  un  grossier  sensualisme 
qu’inclinait  sa  délicate  nature. 

Mais  qui  dira  les  innombrables  tribulations  de  miss 
Ophélia  , au  début  doses  labeurs  de  ménagère? 

Dans  les  États  du  Sud  les  domestiques  des  habitations 
diffèrent  entre  eux  du  tout  au  tout,  selon  le  caractère  et 
la  capacité  des  maîtresses  qui  les  ont  formés. 

Au  midi  comme  au  nord , il  existe  des  femmes  qui 
réunissent  à la  fois  la  science  du  commandement  et  le 

' Ne  regarde  point  le  yin  quand  U se  montre  rouge  et  quand  il  donne  sa 
(puleui  dans  la  coupe...  U mord  par  derrière  comme  uu  serpent,  etc. 

froverbeê  de  Salomon. 
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tinl  nécessaire  pour  élever.  Sans  user  de  sévérité,  cl  avec 
une  facilité  apparente,  elles  gouvernent  les  didérenls  su- 
jets de  leur  petit  royaume,  tirant  parti  même  des  défauts, 
et  compensant  ce  qui  manque  aux  uns  par  ce  que  les 
autres  ont  de  trop , de  manière  à créer  un  système  des 
plus  harmonieux  et  des  mieux  ordonnés. 

Madame  Shelby,  que  nous  avons  vue  à l’œuvre , était 
unede  ces  excellentes  maîtresses  demaison, telles  que  nos 
lecteurs  en  ont  peut-être  rencontré  une  ou  deux.  Rares 
partout,  elles  ne  sont  pas  communes  dans  le  Sud,  où  ce- 
pendant elles  se  trouvent  quelquefois,  et  où  l’état  social 
leur  offre  de  brillantes  occasions  de  se  signaler. 

Mai  ie  Saint-Clair  n’était  pas  de  ce  nombre.  Elle  n’a- 
vait jamais,  non  plus  que  sa  mère  avant  elle,  [iris  grand 
souci  de  sa  maison.  Indolente  et  puérile  , imprévoyante 
et  désordonnée,  elle  avait  élevé  ses  domestiques  à son 
image,  et  sa  description  à miss  Opbélia  du  profond  dés- 
ordre de  son  intérieur  était  [larfaitement  juste  ; seule- 
ment elle  ne  l’attribuait  pas  à sa  véritable  cause. 

Le  premier  jour  de  sa  régence,  miss  Opbélia  était  de- 
bout à quatre  heures  du  matin.  Après  avoir  vaqué  à l’ar- 
rangement de  sa  propre  chambre,  ainsi  qu’elle  l’avait 
toujours  fait  depuis  son  arrivée  à la  grande  stupéfaction 
des  filles  de  service,  elle  se  mit  en  devoir  de  livrer  un 
vigoureux  assaut  aux  armoires  et  aux  cabinets,  dont  elle 
avait  les  clefs. 

L’office,  la  lingerie,  le  placard  aux  porcelaines,  la  cui- 
sine, la  cave,  tout  fut  soumis  à une  sévère  inspection.’ 
Les  œuvres  de  ténèbres  apparurent  au  grand  jour,  et 
toute  chose  cachée  fut  mise  en  lumière , à ce  point  que 
les  principautés  et  puissances  inférieures  prirent  l’a- 
larme, et  firent  entendre  de  sourds  murmures  contre  « ces 
mesdames  du  Nord.  » 

La  vieille  Dinah,  cuisinière  en  chef,  et  de  droit  suze- 
raine en  son  département,  était  furieuse  de  voir  ainsi 
usurper  ses  privilèges.  Aucun  baron  féodal,  signataire 
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de  la  grande  chai  te,  n’enl  plus  vivement  resst'iiti  un 
empiétement  de  la  couronne. 

Dinah  était  un  personnage  en  son  genre,  et  il  serait 
injuste  pour  sa  mémoire  de  n’en  pas  donner  quelque  idée, 
au  lecteur.  Née  cuisinière , tout  autant  que  la  lant<' 
Chloé,  car  cette  voc'ation  est  indigène  à la  race  afri- 
caine, elle  n’avait  pas  eu,  comme  sa  consœur,  l’avantage 
d’être  élevée  et  dressée  méthodiquement.  Son  génie,  à 
elle,  était  tout  s|M)ntaué,  — et  comme  les  génies,  en  gé- 
néral, opiniâtre,  tranchant  et  irrégulier  à l’excès. 

De  même  (ju’une  certaine  classe  de  philosophes  mo- 
dernes, Dinah  professait  un  souverain  mépris  i>our  la  lo- 
gique et  la  raison  ; elle  s’enfermait  comme  en  un  fort 
dans  sa  conviction  intime,  et  y demeurait  tout  à fait 
imprenable.  Il  n’y  avait  p.as  de  frais  d’éloquence,  d’au- 
torité, ou  d’explication,  qui  pussent  l’amener  à cioire 
une  autre  méthode  supérieure  à la  sienne,  ou  àmoililier 
en  quoi  que  ce  soit  sa  manière  de  faire.  Dès  longtemps, 
sa  vieille  maîtresses  la  mère  de  Marie,  lui  avait  concédé 
ce  point , et  nnss  Marie , ainsi  qu’elle  continuait  à 
nommer  madame  Saint-Clair  depuis  son  mariage,  avait 
troeivé  plus  commode  de  se  soumettre  que  de  con- 
tester. Aussi  Dinah  régnait-edle  sans  contrôle.  Ce  (|ui 
l’y  aidait  encore,  c’est  qu’habile  diplomate,  elle  unissait 
une  grande  souplesse  de  formes  à une  grande  inflexibi- 
lité de  fond. 

Dinah  était  passée  maître  dans  l’art  de  trouver  des 
excuses;  elle  en  connaissait  toutes  les  rubriques,  et  avait 
pour  axiome  qu’une  cuisinière  ne  peut  jamais  avoir  tort. 
Dans  les  cuisim-s  du  Sud,  il  ne  manque  ni  de  têtes  ni 
d’épaules  subalternes  sur  qui  faire  retomber  le  poids  do 
ses  péchés.  Un  dîner  était-il  manqué,  il  y avait  cinquante 
bonnes  raisons  pour  qu’il  en  fût  ainsi,  et  autant  de  dé- 
linquants en  faute,  contre  lescpiels  Dinah  vitupérait  avec 
un  zèle  infatigable. 

Il  est  vrai  qu’elle  échouait  rarement  en  dernier  résul- 
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lat.  Quoique  sa  façon  de  procéder  fût  quinteuse,  inter- 
mittente, et  qu’elle  dédaignât  de  tenir  compte  du  temps 
et  du  lieu,  quoique  sa  cuisine  eût  généralement  l’air 
d’avoir  été  dévastée  par  quelque  ouragan  terrible,  et 
qu’elle  eut,  pour  mettre  ses  ustensiles,  autant  de  places 
diverses  qu’il  y a de  jours  dans  l’an,  si  l’on  avait  la  pa- 
tience d’attendre  que  le  monde  surgit  du  chaos,  lediner 
finissait  par  arriver  en  bon  ordre,  et  tel  qu’un  épicurien 
n’y  eût  pu  trouver  à redire. 

C’était  le  moment  des  préliminaires  du  repas.  Dinah, 
qui  soignait  ses  aises,  et  qui  éprouvait  le  besoin  de  se  iné- 
nager  de  grands  intervalles  de  repos  avant  l’action,  était 
assise  sur  le  plancher,  et  fumait  une  vieille  pipe  tronquée, 
sorte  d’encensoir  qu’elle  allumait  pour  aider  à ses  inspi- 
rations : c’était  sa  manière  d’invoquer  les  muses  domes- 
tiques. 

Groupée  autour  d’elle,  la  génération  naissante,  qui 
abonde  toujours  dans  une  habitation  du  Sud,  s’occupait 
à écosser  des  pois,  à peler  des  pommes  de  terre,  à 
plumer  des  volailles.  De  temps  à autre,  Dinah,  interrom- 
pant le  cours  de  ses  méditations , allongeait  un  coup  de 
sa  cuillère  de  bois  à quelques-uns  des  jeunes  travailleurs  : 
car  Dinah  gouvernait  ces  petites  tètes  crépues  avec  un 
sceptre  de  fer:  «ces  jeunesses»  n’étant  crées  et  mises  au 
monde,  selon  elle,  que  « pour  lui  épargner  des  pas.  » 
Élevée  dans  ce  système,  elle  l’appliquait  rigoureuse- 
ment. 

Après  avoir  fait  la  revue  de  diverses  parties  de  la  mai- 
son, miss  Ophélia  fil  son  entrée  dans  la  cuisine.  Infor- 
mée par  de  nombreux  rapports  de  ce  qui  se  passait, 
Dinah  avait  résolu  de  se  tenir  sur  la  défensive,  et  de 
n’opposer  aux  nouvelles  mesures  qu’une  feinte  igno- 
rance , sans  en  venir  à une  guerre  ouverte. 

La  cuisine  était  une  vaste  pièce  carrelée,  dont  une  im- 
mense et  antique  cheminée  occupait  tout  un  côté.  Saint- 
Clair  avait  en  vain  tenté  d’y  substituer  un  foyer  moilerne 


Digitized  by  Google 


CHAPITHR  XIX. 


•271 

à fourneaux.  Aucun  puseyiste  aucun  conservalcur  en- 
croûté, ne  se  montra  jamais  plus  inlle.xiblemcnt  attaché 
aux  usages  consacrés  par  le  temps. 

A son  retour  du  Nord,  Saint-Clair,  frappé  de  l’ordre 
qui  présidait  aux  détails  du  ménage  chez  son  oncle , et 
se  berçant  de  l’esixTance  illusoire  d’aider  Dinab  dans  ses 
arrangements,  l’avait  libéralement  pourvue  d’armoires 
et  de  bulTets  : autant  eut  valu  en  jx)urvoir  un  écureuil,  ou 
une  pie.  Plus  il  y avait  de  tiroirs,  de  resserres,  plus  Dinali 
trouvait  de  cachettes  pour  les  chillons,  les  peignes,  les 
vieux  souliers,  les  rubans,  les  (leurs  arliliciellcs  fanées, 
et  autres  articles  de  toilette  qui  faisaient  ses  délices. 

Quand  miss  Opbélia  entra  dans  la  cuisine,  Uinah  ne  se 
leva  pas,  et  continua  de  fumer  avec  une  tramjuillilé 
stoïque,  suivant  du  coin  de  l’œil  les  inouvenients  de 
l’ennemi,  mais  absorbée  en  apparence  dans  l’inspecliou 
des  travaux  qui  s’opéraient  autour  d’elle. 

Miss  Opbélia  débuta  par  ouvrir  le  buffet.  Dès  le  pre- 
mier tiroir  elle  demanda  : 

« Que  mettez-vous  ici,  Dinali? 

— Presque  tout,  pa’ce  que  c’est  commode  et  sous  la 
main.  » 

C’était  en  effet  le  réceptacle  universel,  à en  juger  par  la 
variété  de  son  contenu.  Miss  Opbélia  en  tira  d’abord  une 
belle  nappe  damassée,  tachée  de  sang,  qui  avait  évidem- 
ment servi  à envelopper  de  la  viande  crue. 

« Qu’est  ceci,  Dinah?  vous  n’allez  pas  à la  boucherie 
avec  les  plus  fines  nappes  de  votre  maîtresse? 

— Olîl  Seigneur!  non,  miss  : comme  y avait  pas  un 
seul  torchon,  j’ai  pris  la  nappe;  mais  je  l’ai  mise  di; 
côté  pour  la  laver,  et  voilà  pourquoi  elle  est  là. 

— Toujours  et  partout  le  désordre  !»  se  dit  miss  Ophé- 
lia,  continuant  l’inventaire  du  tiroir,  où  elle  trouva  une 

' Disciples  do  docteur  Pusey,  qui  a rdeemment  ramené  une  portion  de 
l'Église  anglicane  aux  tradition*  et  coutumes  catholiques. 
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rApe  à iniisccide,  deux  ou  trois  noix,  un  recueil  d’hynunes 
inétliodistes,  un  couple  de  madras  sales,  une  i)eloUe  de 
laine  et  un  tricot,  un  sac  à tabac  et  une  pipe,  (|uelqnes  pé- 
tards, une  ou  deux  soucoupes  de  porcelaine  dorée  rem- 
plies de  pommade,  un  ou  deux  vieux  escarpins,  un  mor- 
ceau de  ilanelle  soigneusement  attaché  avec  des  épingles 
et  renfermant  de  petits  oignons  blancs,  plusieurs  ser- 
viettes dajnassées,  quelques  gros  torchons,  des  aiguilles  à 
ravauder,  et  une  foule  de  petits  papiers  déchirés,  d’où 
s’échappait  un  déluge  d’herbes  aromatiques. 

« On  tenez-vous  vos  noix  muscades,  Dinah?  dit  miss 
Opliélia  de  l’air  d’un  martyr  qui  demande  à Dieu  le  don 
de  patience. 

— Quasiment  partout,  miss.  Y en  a là-haut  sur  la 
planche,  dans  cette  tasse  fêlée,  et  aussi  là  dans  l’ar- 
moire. 

— Et  ici  dans  la  râpe,  dit  miss  Ophélia  les  lui  mon- 
trant. 

— Eh  Seigneur,  oui  ! je  les  y ai  mises  pas  plus  tard  que 
ce  matin.  Il  me  faut  mes  choses  sous  la  main,  reprit  Di- 
nah. Allons,  Jakes,  que  je  te  voie  te  reposer!  — Que  je  t’y 
prenne!  — Veux-tu  bien  rester  tranquille!  — Et  elle  fit 
un  plongeon  avec  sa  cuillère  de  bois  du  côté  du  coupable. 

— Qu’est  ceci?  reprit  miss  Ophélia  élevant  la  soucoupe 
de  pommade. 

— Ça?  c’est  ma  graisse  à cheveux!  je  l’ai  posée  là  sous 
ma  main. 

— Et  c’est  à cela  que  vous  employez  les  plus  belles 
soucoupes  ! 

— Seigneur!  j’étais-t-i  pas  dans  mon  coup  de  feu! 
j’avais  pas  le  temps  de  me  retourner!  je  vas  justement 
l’ôter  aujourd’hui. 

— Et  ces  deux  serviettes  damassées? 

— C’est  pour  la  lessive,  un  de  ces  jours. 

— N’avez-vous  donc  pas  d’endroit  où  mettre  ce  que 
vous  devez  donner  à blanchir? 
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— Oh!  que  si  bien!  maître  Sainl-Clair  a fait  faire  tout 
exprès  ce  grand  collrc-là;  mais  je  pétris  dessus;  j’y  mets 
un  tas  de  choses;  et  c’est  pas  commode  à lever,  voyez- 
vous! 

— Pourquoi  ne  pas  pétrir  vos  biscuits  sur  la  table  à 
pAtiss<*rité:f 

— Seigneur,  miss!  est-ce  qu’elle  est  pas  toujours  en- 
combrée de  plats,  d’assiettes,  d’une  chose,  de  l’autre? 
n’y  a pas  plus  de  place  (pi’il  en  faut!  Allez! 

— Mais  vous  |)ouri  iez  lacer  vos  plats  et  les  ranger  à 
mesure. 

— Laver  mes  plats!  s’écria  Dinah  à tue  tête,  sa  colère 
prenant  le  d»'ssus  de  son  respect  habituel.  Je  voudrais 
bien  savoir  en  quoi  les  dames  s’entendent  à notre  ou- 
vrage? Quand  donc  le  maître  aurait-il  son  dîner,  si  je 
passais  mon  temps  à lav(>r  la  vaisselle  et  à ranger?  Eu 
tout  cas,  c’est  c.e  que  miss  .Marie  ne  m’a  jamais  com- 
mandé. 

— Eh  bien!  voilà  encore  ici  des  oignons! 

— Eh  Seigneur,  oui,  reprit  Dinah,  les  voilà!...  Impos- 
sible de  me  rappeler  où  je  les  avais  mis  ! et  dire  que  je  les 
avais  serrés  dans  cette  vieille  tlanellc  ces  petits  amours 
d’oignons!  tout  juste  pour  le  ragoût  d’aujourd’hui.  C’est- 
ilde  U chance!  > 

Miss  Ophélia  souleva  un  des  paquets  d’herbes  aroma- 
tiques. 

« Pour  ce  qui  est  de  ça,  je  prie  miss  de  n’y  pas  tou- 
cher, dit  résolument  Dinah.  J’aime  à avoir  mes  choses, 
là  où  je  sais  les  trouver. 

— Mais  vous  n’avez  pas  besoin  de  trous  aux  papiers,  je 
suppose? 

— C’est  commode,  tout  de  môme,  pour  faire  passer 
les  herbes  au  travers. 

— Oui,  mais  elles  ont  passé  aussi  dans  le  tiroir,  comme 
vous  voyez. 

— Je  crois  bien  ! pour  peu  que  miss  continue  de  mettre 
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tout  sens  dessus  dessous,  il  en  passera  bien  d’autres! 
Miss  en  a déjà  répandu  un  gros  tas  par  ici,  dit-elle  en 
s’approchant  avec  malaise  des  tiroirs.  — Si  miss  voulait 
seulement  remonter  au  salon,  et  attendre  mon  jour  de 
nettoyage,  miss  verrait  après  ! mais  je  ne  peux  rien  faire 
tant  que  les  dames  sont  là  sur  mon  dos.  — Sam!  veux- 
tu  bien  ne  pas  donner  ce  sucrier  au  petit! — Je  t’allon- 
gerai une  taloche,  si  tu  ne  fais  pas  attention. 

— Je  vais  visiter  la  cuisine,  et  mettre  tout  en  place  une 
bonne  fois,  Dinah;  vous  n’aurez  plus  qu’à  maintenir 
l’ordre. 

— Seigneur  Dieu  ! miss  Phélie , ce  n’est  pas  là  de 
l’ouvrage  de  dames  ; de  ma  vie  je  ne  leur  ai  vu  faire 
chose  pareille.  Jamais  ça  ne  serait  venu  à l’esprit  de 
vieille  maîtresse,  ni  de  miss  Marie,  et  je  vois  pas  trop  à 
quoi  ça  sert.  » 

Dinah  indignée  arpentait  majestueusement  son  em- 
pire, tandis  que  miss  Ophélia  assortissait  les  plats,  empi- 
lait les  assiettes,  vidait  dans  une  grande  boîte  le  contenu 
d’une  douzaine  de  sucriers  improvisés,  triait  les  ser- 
viettes, les  nappes,  les  torchons  pour  le  blanchissage, 
lavant,  essuyant,  et  rangeant  de  ses  propres  mains,  avec 
une  promptitude  et  une  adresse  qui  confondaient  la  cui- 
sinière. 

a Seigneur  bon  Dieu  ! si  c’est  là  comme  s’y  prennentees 
a mesdames  du  Nord  »,  ce  ne  sont  pas  de  vraies  dames, 
pour  sûr,  dit-elle  à quelques-uns  de  ses  satellites,  dès 
qu’elle  fut  assez  loin  pour  n’ètre  pas  entendue.  Je  m’en 
tire  pour  le  moins  aussi  bien  le  jour  de  mes  nettoyages, 
mais  je  n’ai  que  faire  de  tracassières  qui  tournent  autour 
de  moi,  se  mettent  dans  mon  chemin,  et  fourrent  toutes 
mes  choses  là  où  je  ne  peux  plus  les  trouver.  » 

Dinah  avait,  il  est  vrai,  à certaines  époques  ses  accès 
de  réforme,  qu’elle  appelait  ses  jours  de  nettoyage.  Elle 
commençait  alors  avec  un  grand  zèle  à vider  de  fond  en 
comble  les  tiroirs  elles  armoires,  déversaiit  tout  sur  lo 
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plancher  et  les  tables,  de  manière  à quintupler  la  confu- 
sion; puis,  elle  allumait  sa  pipe,  et  ruminait  à loisir  sur 
ses  rangements.  Elle  examinait  chaque  objet , discourait 
dessus,  mettait  tout  le  menu  fretin  à fourbir  vigoureuse- 
ment les  ustensiles  de  cuivre,  et  tenait  la  maison  pendant 
plusieurs  heures  dans  un  état  d’énergique  désordre,  plei- 
nement justifié,  selon  elle,  par  l’annonce  que  c’était 
« jour  de  nettoyage.  » — Les  choses  ne  pouvaient  « durer 
comme  ça;  » et  elle  tiendrait  la  main,  dorénavant,  à ce 
que  CCS  « petits  drôles  » fussent  mieux  ordonnés  : car  Di- 
nah  nourrissait  l’agréable  illusion  qu’elle  était  l’ordre 
incarné,  et  que  c’était  de  la  faute  « de  ces  jeunesses  » et 
de  tous  les  habitants  du  logis,  si  l’on  restait  court  en  fait 
de  perfection. 

Quand  les  casseroles  étaient  récurées,  les  tables  grat- 
tées et  lavées  à blanc,  et  que  tout  ce  qui  pouvait  olTusquer 
la  vue  avait  été  relégué  dans  les  trous  et  recoins,  Dinah, 
vêtue  de  ses  plus  beaux  atours,  un  tablier  blanc  devant 
elle,  coiffée  d’un  brillant  madras,  signifiait  à tous  les 
jeunes  maraudeurs  qu’ils  eussent  à s’interdire  l’entrée  de 
sa  cuisine , où  elle  prétendait  faire  régner  une  propreté 
exemplaire. 

Ces  accès  périodiques  avaient  bien  leurs  inconvénients  ; 
Dinah  contractait  un  respect  immodéré  pour  l’éclat  de  sa 
batterie  de  cuisine  fourbie  à neuf,  et  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à la  risquer  au  feu,  jusqu’à  ce  que  l’ardeur  du  jour 
de  nettoyage  fût  un  peu  ralentie. 

En  une  semaine  miss  Ophélia  parvint  à réformer  une 
grande  partie  de  la  maison  ; mais  dès  qu’il  lui  fallait  la 
coopération  des  domestiques,  scs  labeurs  devenaient 
aussi  infructueux  que  ceux  de  Sisyphe  et  des  Danaïdes. 
Un  jour  elle  en  appela,  dans  son  désespoir,  à Saint- 
Clair. 

< Il  n’y  a vraiment  pas  moyen  d’obtenir  ici  la  moindre 
régularité. 

— J’en  suis  convaincu,  dit  Saint-Clair, 
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— Toujours  aux  expédients!  une  prodigalité  folle!  un 
désordre  tel  que  je  n’en  ai  jamais  vu  ! 

— Je  gagerais  qu’en  effet  c’est  pour  vous  une  nou- 
veauté. 

— Vous  ne  le  prendriez  pas  avec  ce  sang-froid,  si  vous 
étiez  maîtresse  de  maison. 

— Ma  chère  cousine,  comprenez  donc  une  bonne  fois 
pour  toutes,  que  nous  sommes  divisés,  nous  autres  maî- 
tres, en  deux  classes  ; les  oppresseurs  et  les  opprimés. 
Ceux  qui,  comme  moi,  sont  d’un  bon  naturel  et  détestent 
la  sévérité,  prennent  leur  parti  d’une  foule  d’incx)nvé- 
nients.  S’il  nous  plaît  de  garder  dans  la  république,  pour 
notre  convenance,  une  masse  d’êtres  gauches,  pares- 
seux, ignares,  il  nous  faut  bien  en  subir  les  consé- 
quences. J’ai  vu,  en  certains  cas  fort  rares,  des  personnes 
douées  d’un  tact  particulier,  obtenir  de  leurs  gens  de  la 
tenue,  de  la  méthode,  sans  user  de  rigueur.  Je  ne  suis 
pas  de  ces  privilégiés;  — aussi  me  suis-je  résigné  depuis 
longtemps  à laisser  aller  les  choses  comme  elles  vont.  Je 
ne  veux  pas  que  les  paimes  diables  soient  fouettés  et  tail- 
ladés au  vif;  ils  le  savent,  — et  abusent  naturellement 
de  leurs  privilèges. 

— Mais  n’avoir  ni  heure  fixe,  ni  temps,  ni  lieu,  ni 
ordre  ; — laisser  ainsi  tout  aller  à l’aventure! 

— Ma  chère  de  Vermont,  vous  autres  natifs  du  pôle 
nord,  vous  attachez  trop  de  valeur  au  temps!  Que  voulez- 
Yous  qu’en  fasse  un  homme,  qui  en  a deux  fois  plus  qu’il 
n’en  peut  employer?  Quant  à l’ordre  et  à la  méthode, 
qu’importe  une  heure  de  retard  ou  d’ avance  pour  le  dé- 
jeuner ou  le  dîner,  si  l’on  n’a  rien  à faire  qu’à  lire,  étendu 
sur  un  sofa?  Tenez,  voilà  Dinah  qui  vous  fera  un  excel- 
lent dîner,  — soupe,  ragoût,  volaille  rôtie,  dessert, 
glaces,  et  le  reste  ; — elle  tire  tout  cela  du  chaos  et  des  té- 
nèbres de  sa  cuisine  ; j’en  suis  émerveillé  quand  j’y  pense, 
et  je  trouve  son  art  sublime.  Mais,  le  ciel  nous  assiste  ! si 
nous  venions  à descendre  dans  ces  noires  profondeurs,  et 
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Avoir  tout  ce  qui  fume,  tout  ce  qui  court,  tout  ce  qui 
grouille  là,  si  nous  assistions  à certains  pi'océdés  prépara- 
toires, mais  nous  ne  mangerions  plus.  Croyez-moi,  chère 
cousine,  dispensez-vous  de  cette  pénitence  ! elle  est  rude 
et  ne  sert  à rien;  vous  y perdriez  votre  bonne  humeur; 
Dinah  y perdrait  la  tête.  Laissez-la  en  faire  à sa  guise  ! 

— Mais,  Augustin,  vous  ne  savez  pas  dans  quel  état 
j’ai  trouvé  les  choses. 

— Moi  ! ne  sais-je  pas  que  le  rouleau  à pâte  réside 
d’ordinaire  sous  son  lit,  la  râpe  à muscade  dans  sa  poche 
à tabac;  — qu’il  y a soixante-cinq  sucriers  différents,  un 
dans  chaque  coin  de  la  maison;  — qu’un  jour  elle  lave 
les  assiettes  avec  une  serviette  de  table , et  le  lende- 
main avec  un  lambeau  de  son  vieux  jupon  ? Tout  cela  ne 
l’empêche  pas  d’apprêter  d’admirables  dîners,  de  faire 
du  café  exquis!  et  il  faut  la  juger,  comme  les  guerriers  et 
les  hommes  d’État,  par  .ses  succès. 

— Mais  le  gaspillage,  la  dépense,  le  désordre! 

— Eh  bien  ! enfermez  tout  ce  qui  se  peut  enfermer,  et 
gardez  la  clef;  donnez  par  petite  mesure , et  ne  vous 
informez  pas  des  restes,  — c’est  ce  qu’il  y a de  mieux. 

— Cola  me  chagrine , Augustin  ; je  ne  puis  m’empê- 
cher de  craindre  que  vos  domestiques  ne  soient  pas  sfr/c- 
tement  honnêtes.  Êtes-vous  sûr  qu’on  puisse  s’y  fier? 

Augustin  poussa  d’immodérés  éclats  de  rire  devant  la 
longue  figure  que  taisait  miss  Ophélin  eu  articulant  celte 
question. 

— Oh  ! cousine,  c’est  trop  fort  ! Honnêtes  l — Comme 
si  c’était  chose  à espérer.  Honnêtes  ! Non,  certes,  ils  ne 
le  sont  pas  ! Pourquoi  le  seraient-ils?  — Qui  les  y pous- 
serait? 

— Ne  pouvez-vous  donc  les  instruire? 

— Les  instruire  ! Tarare  ! Quel  genre  d’instruction  leur 
donnerais-je?  cela  m’irait  bien,  d’ailleurs!  Quant  à 
Marie,  elle  a certainement  assez  de  nerf  pour  tuer  tous 
les  esclaves  d’une  plantation,  si  je  la  laissais  faire  ; mais 
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elle  ne  parviendrait  pas  à exorciser  le  démon  de  la  ruse. 

— N’y  en  a-t-il  donc  pas  d’honnêtes  ? 

— Si  ; par-ci,  par-là,  il  s’en  trouve  un  que  la  nature  a 
fait  si  simple,  si  opiniâtrement  véridique  et  fidèle,  que 
les  pires  influences  ne  le  peuvent  gâter.  Dès  le  sein  de  la 
mère,  l’enfant  de  couleur  voit  et  sent  que  les  voies  sou- 
terraines lui  sont  seules  ouvertes.  Il  n’a  pas  d’autre 
issue  pour  se  faufiler  dans  les  bonnes  grâces  de  ses  pa- 
rents, de  sa  maîtresse,  du  jeune  maître  et  de  ses  compa- 
gnons. La  ruse,  le  mensonge,  lui  deviennent  des  habi- 
tudes familières,  inévitables.  Il  y aurait  injustice  à 
attendre  de  lui  autre  chose.  On  ne  doit  pas  l’en  punir. 
Quant  à la  probité,  l’esclave,  à demi  enfant,  est  tenu 
dans  cet  état  de  dépendance  où  il  lui  est  presque  impos- 
sible de  comprendre  le  droit  de  propriété,  et  de  ne 
fias  considérer  les  biens  de  son  maître  comme  siens,  dès 
qu’il  peut  se  les  approprier.  Quant  à moi,  je  ne  vois  pas 
comment  il  pourrait  être  honnête.  Un  homme  tel  que 
Tom,  ici,  est  — ma  foi  ! — est  un  miracle  moral  ! 

— Et  que  deviennent  leurs  âmes?  demanda  miss 
Ophélia. 

— Ce  n’est  pas  là  mon  affaire,  que  je  sache,  repartit 
Saint-Clair.  Je  ne  me  mêle  que  de  la  vie  présente.  Du 
reste,  il  est  à peu  près  admis  que,  pour  notre  bien-être, 
la  race  entière  est  dévolue  au  diable  en  ce  monde,  quoi 
qu’il  puisse  advenir  de  l’autre, 

— C’est  horrible  ! dit  miss  Ophélia , vous  devriez 
rougir  de  vous-même  ! 

— Cela  m’arrive  bien  quelquefois.  Mais  que  voulez- 
vous?  on  est  en  si  bonne  compagnie,  reprit  Saint-Clair, 
tant  de  gens  suivent  la  route  battue  ! Regardez  en  haut, 
en  bas,  d’un  bout  à l’autre  de  l’univers,  n’est-ce  pas  la 
même  histoire  ? Les  classes  inférieures  ne  s’usent-elles 
pas,  esprit,  corps  et  âme,  au  profit  des  classes  supé- 
rieures ? il  en  est  ainsi  en  Angleterre  ; il  en  est  de  même 
partout’,  et  cependant  toute  la  chrétienté  s’émeut  et  s’in^ 
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digne  de  ce  que  nous  agissons  comme  elle,  avec  un  peu 
de  différence  de  forme. 

— Il  n’en  est  pas  ainsi  dans  l’État  de  Vermont. 

— Je  convions  que  dans  la  Nouvellc-.\nglcterre  et  dans 
les  États  libres,  vous  avez  le  pas  sur  nous.  Mais  j’oiitcnds 
la  cloche  du  diner.  Allons,  cousine,  mettons  de  côté  nos 
préjugés  respectifs,  et  signons  l’amnistie  à table.  » 

A une  heure  plus  avancée  de  l’après-midi , miss 
Ophélia  était  dans  la  cuisine,  lorsque  les  petits  négrillons 
crièrent  : « Tiens  ! tiens  ! Prue  li  venir  là-bas  ! — li  gro- 
gner en  marchant  comme  toujours!  » 

Une  femme  de  couleur,  grande  et  décharnée,  entra 
portant  sur  sa  tête  un  panier  de  biscottes  cl  de  petits 
.pains  chauds. 

« Oh  ! Prne!  te  voilà  enfin  ! » s’écria  Dinah. 

Prue  avait  une  physionomie  hargneuse,  et  une  voLx 
sourde  et  grommelante.  Elle  posa  son  panier  à terre, 
s’accroupit  à côté,  et  ses  coudes  sur  ses  genoux,  elle  dit  : 

« Ah  ! Seigneur!  que  je  voudrais  donc  être  morte  ! 

— Et  pourquoi  voudriez-vous  être  morte  ? demanda 
miss  Ophélia. 

— Pour  en  finir  de  ma  misère,  répliqua  la  femme  d’un 
ton  bourru , sans  lever  les  yeux  de  terre. 

— Aussi,  qu’as-tu  besoih  de  te  griser,  pour  être  fouettée 
après,  Prue?  » dit  une  élégante  femme  de  chambre 
quarteronne  en  agitant  scs  boucles  d’oreilles  de  corail. 

La  femme  la  regarda  de  travers. 

« Tu  pourras  ben  en  venir  là  un  de  ces  jours,  toi  ! je 
serai  contente  de  t’y  voir;  et  tu  seras  peul-êt’  ben  aise, 
comme  moi,  de  boire  la  goutte,  pour  noyer  ta  misère. 

. — Allons,  Prue,  reprit  Dinah;  voyons  tes  biscottes: 
voilà  miss  qui  te  les  payera.  » 

Miss  Opbelia  en  choisit  deux  douzaines. 

« Y a des  cachets  dans  cette  vieille  cruche  cassée,  sur 
la  planche,  là-haut,  reprit  Dinah.  Grimpe,  Jakes,'et 
aveins-les. 
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— Ü(‘s  ciiclu’ls!  |iour(|iioi  faire?  dit  miss  Ophélia. 

— ^olls  achetons  les  cachets  à son  maître,  cl  elle  nous 
donne  des  pains  en  échange. 

— Et  il  compte  l’argent  et  les  billets  quand  je  rentre, 
et  si  le  compte  n’y  est  pas,  il  m’éreinte  de  coups  à me 
tuer  ! 

— 11  te  traite  comme  tu  le  mérites,  dit  Jane,  la  frin- 
gante femme  de  chambre,  puisque  tu  prends  son  argent 
pour  aller  boire. — C’est  ce  qu’elle  fait  constamment, 
miss. 

El  c’est  ce  que  je  ferai  encore.  Je  peux  pas  vivre 
autrement.  Je  veux  boire,  et  oublier  ma  misère. 

— C’est  très-stupide,  et  très-mal  à vous  de  voler  l'ar- 
gent de  votre  maître  pour  vous  abrutir,  dit  miss  Ojtliélia. 

— Ça  peut  être  mal,  ma’ame,  mais  je  le  forai  encore, 
je  le  ferai  toujours.  O Seigneur  ! que  je  voudrais  donc 
être  morte  I — Oui,  morte,  et  en  avoir  fini  ! » La  vieille 
créature  se  releva  lentement  tout  d’une  pièce,  et  re- 
chargea son  panier  sur  sa  tête;  mais,  avant  de  sortir,  elle 
regarda  la  jolie  quarteronne  qui  continuait  à faire  danser 
ses  boucles  d’oreilles. 

« Te  voilà  ben  faraude,  toi,  avec  les  pendeloques,  et 
tu  te  donnes  des  airs  ; tu  regardes  le  pauv’e  monde  du 
haut  en  bas  1 Eh  ben,  attends;  lu  vivras  peut-être  assez 
pour  être  une  pauv’c  vieille  carcasse  déchiquetée,  comme 
moi.  Le  Seigneur  te  donnera  ton  compte  à loi  aussi , 
j’espère,  et  nous  verrons  si  tu  ne  te  mets  pas  à boire  — 
boire  — boire  jusqu’à  l’enfer  ! Ce  sera  bien  fait , va  ! 
El  poussant  un  hurlement  haineux,  elle  sortit. 

— La  dégoûtante  vieille  bête  ! dit  Adolphe,  qui  venait 
chercher  de  l’eau  chaude  pour  la  toilette  de  Saint-Clair. 
Si  j’étais  son  maître  je  la  fouetterais  encore  plus  au  vif. 

— Ah  ! pour  ça,  je  vous  en  défie,  reprit  Dinah.  Son 
dos  n’est  qu’une  plaie  — elle  ne  peut  pas  seulement  atta- 
cher ses  hardes. 

— Vraiment,  on  ne  devrait  pas  envr)yer  des  créatures 
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de  celle  espèce  dans  des  maisons  comme  il  fanl,  dil 
miss  Jane.  Qn’en  pensez-vous,  monsieur  Sainl-CIair?  » 
ajoula-l-elle  en  faisanl  des  agaceries  à Adolphe. 

Enlre  aulres  empiélemenls  sur  le  bien  de  son  maître, 
Adolphe  s’était  approprié  son  nom  et  son  adresse.  Dans 
les  cercles  des  gens  de  couleur  de  la  Nouvelle-Orléans, 
on  ne  le  nommait  que  monsieur  Saint-Clair, 

a Je  suis  tout  à fait  de  votre  avis,  miss  Benoir,  » 
Benoir  était  le  nom  de  famille  de  madame  Saint-tHair,  et 
Jane  était  sa  femme  de  chambre. 

« Puis-je  vous  demander , miss  Benoir,  si  ces  boucles 
d’oreilles  doivent  figurer  au  bal  de  demain  ? Elles  sont 
ravissantes,  parole  d’honneur  ! 

— Je  ne  sais,  en  vérité,  monsieur  Saint-Clair,  où  s’ar- 
rêtera l’impudence  de  vous  autres  hommes  ! dit  Jane 
agitant  sa  jolie  tête  pour  faire  scintiller  ses  pendants 
d’oreilles.  Je  ne  danserai  pas  avec  vous  de  toute  la  soirée, 
si  vous  me  faites  une  question  de  plus. 

— Ah  ! vous  ne  serez  pas  si  cruelle  ! Je  meurs  d’envie, 
reprit  Adolphe,  de  savoir  si  vous  mettrez  votre  jolie  robe 
de  tarlatane  rose. 

— Qu’y  a-t-il?  dit  Bosa,  petite  quarteronne  des  plus 
piquantes,  qui  descendait  lestement  l’escalier. 

— C’est  M.  Saint-Clair  qui  est  d’une  impudence! 

— Sur  mon  honneur,  dit  Adolphe,  j’en  fais  juge  miss 
Rosa. 

— Je  sais  qu’il  est  insupportable,  reprit  Rosa,  se  ba- 
lançant sur  un  de  ses  petits  pieds , et  jetant  un  regard 
malin  à Adolphe.  Il  me  met  sans  cesse  en  colère  con- 
tre lui. 

— Oh!  mesdames,  mesdames,  vous  finirez,  à vous 
deux,  par  me  briser  le  cœur!  On  me  trouvera  mort  dans 
mon  lit  un  de  ces  matins , et  vous  en  répondrez  ! 

— L’entendez-vous,  le  fat!  s’écrièrent  les  deux  dames 
avec  des  éclats  de  rire  inunodérés. 

— Allons,  débarrassez-moi  de  vous,  interrompit  Di- 

2i. 
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nah.  Jp  ne  veux  pas  vous  avoir  à caqueterdans  ma  cui- 
sine, et  à vous  pavaner  dans  mon  chemin. 

— Tante  Dinah  est  furieuse  de  ne  pouvoir  aller  au  hal  ! 
dit  Rosa. 

— Je  me  moque  pas  mal  de  vos  bals  de  couleurs,  re- 
prit Üinah;  vous  avez  beau  faire  des  mines  et  singer  les 
blancs,  vous  n’ôtes  que  des  nèg’,  ni  plus  ni  moins  que 
moi, 

— Tante  Dinah  graisse  sa  laine  tous  les  jours  pour  la 
rendre  lisse,  dit  Jane. 

-7-  Et  c’est  encore  de  la  laine,  après  tout,  dit  maligne- 
ment Rosa,  en  secouant  sa  longue  et  soyeuse  chevelure. 

— Eh  ben,  est-ce  qu’aux  yeux  du  bon  Dieu  la  laine 
ne  vaut  pas  le  crin?  Je  voudrais  que  maitresse  dise  un 
peu  ce  qui  lui  porte  le  plus  de  prolit  d’une  couple  de  pa- 
resseuses eomme  vous,  ou  d’une  travailleuse  comme  moi  ! 
Allons,  hors  d’ici,  oripeaux!  je  veux  pas  de  vous  à rôder 
là  autour  ! » 

La  conversation  fut  interrompue  par  un  double  inci- 
dent : Saint-Clair  appelait  Adolphe  du  haut  de  l’escalier, 
et  lui  demandait  s’il  comptait  lui  faire  attendre  toute  la 
nuit  l’eau  chaude  pour  sa  barbe  ? et  miss  Ophélia  sortant 
de  la  salle  à manger,  dit  aux  chambrières  : 

« Jane  et  Rosa,  pourquoi  perdre  ainsi  votre  temps? 
allez  à votre  ouvraga  » 

Notre  ami  Tom , qui  se  trouvait  à la  cuisine  pendant 
la  conversation  avec  la  vieille  porteuse  de  pain,  l’avait 
suivie  dans  la  rue.  Il  la  vit  marcher,  en  poussant  de 
temps  à autre  un  sourd  gémissement.  Enfin,  elle  déposa 
son  fardeau  sur  le  seuil  d’une  porte,  et  ramena  autour 
de  ses  épaules  le  vieux  châle  fané  qui  les  couvrait  à 
peine. 

« Je  porterai  votre  panier  un  bout  de  chemin,  dit  Tona 
d’un  ton  compatissant. 

— Pourquoi  faire?  dit  la  femme.  Je  vous  demande  pas 
de  m’aider. 
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— Vous  avez  l’air  malade?...  vous  avez  l’air  en  peine? 
Bien  sur  vous  avez  quelque  chose!  dit  Tom. 

— Je  ne  suis  point  malade,  répliqua  brusquement  la 
fenimc. 

— Oh  ! si  je  pouvais,  dit  Tom,  si  je  pouvais  seulement 
vous  détourner  de  boire  ! et  il  la  regarda  avec  anxiété. 
Savez-vous  pas  que  c’est  la  perdition  de  l’àme  et  du 
corps  ? 

— Je  sais,  de  reste,  que  je  m’en  vais  en  enfer,  dit  la 
femme  avec  amertume.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  le 
dire  ! Je  suis  laide,  je  suis  vieille,  je  suis  méchante  ! Je 
m’en  y vais  tout  droit,  en  enfer.  Oh  ! Seigneur  ! je  vou- 
drais déjà  y être! 

Tom  frissonna  à ces  terribles  paroles  et  à leur  accent 
de  vérité. 

— Le  Seigneur  ait  pitié  de  vous,  pauvre  créature  ! on 
ne  vous  a donc  jamais  parlé  de  Jésus-Christ? 

— Jésus-Christ  — qui  est  ça  ? 

— Eh!  mais  c’est  le  Seigneur. 

— Je  crois  ben  leur  avoir  entendu  dire  qué’que  chose 
du  Seigneur,  du  jugement  et  de  l’enfer!  Oui,  j’ai  en- 
tendu ça. 

— Personne  ne  vous  a-t-il  jamais  dit  comment  le  Sei- 
gneur Jésus  nous  a aimés,  pauvres  pécheurs  ! comment 
il  est  mort  pour  nous? 

— Non;  je  sais  rien  de  tout  ça,  répliqua  la  femme. 
Personne  m’a  jamais  aimée  depuis  que  mon  vieux  est 
mort. 

— D’où  êtes-vous?  demanda  Tom. 

— De  là-haut,  du  Kentucky.  J’étais  à un  homme  qui 
me  faisait  élever  mes  enfants  pour  le  marché,  et  qui  les 
vendait  au  fur  et  à mesure  qu’ils  étaient  sevrés  : et  en 
dernier  il  m’a  vendue  aussi , moi,  à un  trafiquant,  de  qui 
mon  maître  m’a  rachetée. 

-TT  Qui  a pu  vous  pousser  à boire? 

— l.â  misère  ! J’ai  eu  un  enfant  depuis  que  je  suis  ici. 


Digitized  by  Google 


2S4  LA  CASE  1>E  l'o.NCLK  TOM. 

cl  je  croyais  qu’on  me  le  laisserait,  puisque  le  maître  n’en 
trafiquait  pas.  C’était  ben  la  pus  gentille  petite  créature  ! 
Maîtresse  en  était  comme  afibléc  d’abord.  Jamais  ça  ne 
pleurait!  — Si  dodu,  si  vivace!  — Mais  maîtresse  tomba 
malade;  moi,  je  la  veillais.  Je  gagnai  la  fièvre;  mon  lait 
passa  et  l’enfant  dépérit,  vu  que  maîtresse  ne  voulait 
pas  lui  faire  acheter  du  lait.  J’avais  beau  dire  qu’il  ne 
m’en  restait  pus  une  goutte;  elle  ne  m’écx)utait  pas!  ou 
elle  disait  que  je  pouvais  ben  nourrir  l’enfant  avec  ce 
que  tout  le  monde  mangeait;  et  le  pauv’  petit  agneau 
devenait  maigre  à faire  peur  ! Il  n’avait  pus  que  la  peau 
et  les  os!  il  ne  jetait  qu’un  cri  de  nuit  comme  de  jour.  Ça 
ennuya  maîtresse  qui  se  fâcha  : elle  dit  que  je  le  gâtais, 
qu’elle  voudrait  le  voir  crevé  ! Elle  me  défendit  de  le 
garder  à côté  de  moi,  parce  qu’il  me  tenait  réveillée,  et 
(pie  je  n’étais  pus  bonne  à rien  le  lendemain.  Elle  me  lit 
coucher  dans  sa  chambre;  il  me  fallut  porter  mon  pauv’ 
petit  dans  un  grenier,  où  il  pleura  et  cria  toute  la  nuit 
à mort!  — Et  il  mourut.  Je  me  suis  mise  à boire  pour 
chasser  son  cri  de  mes  oreilles.  J’ai  bu  — et  je  boirai  ! 
quand  même  ça  me  mènerait  droit  en  enfer!  le  maître 
dit  que  j’irai  en  enfer!  moi,  je  dis  que  j’y  suis  déjà! 

— Oh!  pauvre  chère  créature!  penser  que  personne 
ne  vous  a jamais  dit  que  le  Seigneur  Jésus  vous  aime, 
qu’il  est  mort  pour  vous!  On  ne  vous  a pas  dit  qu’il 
viendrait  à votre  aide,  que  vous  pourriez  aller  au  ciel  et 
vous  y reposer  à la  fin  ? 

— Moi  ! que  j’aie  la  chance  d’aller  au  ciel  ! dit  la  femme  ; 
est-ce  pas  là  que  vont  les  blancs?  supposons  qu’ils  nu* 
rattrapent  encore  là-haut?  j’aime  mieux  aller  en  enfer  et 
en  avoir  fini  des  maîtres  et  des  maîtresses!  oui,  je  l’aime 
mieux!  » dit-elle;  et,  rechargeant  son  panier  sur  sa  tête 
avec  son  gémissement  habituel,  elle  s’éloigna. 

Tom  reprit  tristement  le  chemin  du  logis.  Dans  la  cour 
il  rencontra  la  petite  Éva,  une  guirlande  de  tubéreusc’s 
Mir  la  tête,  et  les  yeux  rayonnants  de  joie. 


Digitized  by  Google 


CIIAI'irUE  \x. 


285 

« Oh  Toni!  vous  voilà!  je  suis  hi(*u  aise  de  vous  avoir 
trouvé!  papa  veut  (jue  vous  atteliez  tout  de  suite  les 
poneys,  pour  me  mener  proiiK'ner  dans  ma  petite  voiture 
neuve,  dit-elle.  Mais  (pi’y  a-t-il,  Tom?  vous  avez  l’air  si 
grave! 

— Je  ne  suis  pas  à mon  aise,  miss  Éva,  dit  Tom;  je 
vais  tout  de  même  atteler  les  chevaux. 

— Ditcs-moi,  Tom,  qu’y  a-t-il?  je  vous  ai  vu  causer 
longtemps  avec  cette  vieille  grognon  de  Paie.  » 

Tom  conta  l’histoire  de  la  femme  à Éva,  en  son  langage 
simple  et  naïf. 

Elle  ne  se  récria  pas,  ne  s’étonna  pas,  ne  pleura  point, 
comme  l’eussent  fait  d’autres  enfants.  Ses  joues  devinrent 
pâles,  et  une  ombie  profonde  voila  l’éclat  de  ses  yeux. 
Elle  appuya  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  et  soupira 
péniblement. 


CHAPITRE  XX 


Suite  dei  eipériencet  et  opinions  de  mist  Ophélia. 


« Tom,  il  est  inutile  de  mettre  les  chevaux,  je  ne  sor- 
tirai pas. 

— Pourquoi,  miss  Éva? 

— Ces  choses  m’entrent  dans  le  cœur,  Tom,  dit  Éva; 
elles  m’y  entrent  si  avant!  répéta-t-elle  d’un  air  grave; 
non,  je  ne  sortirai  pas.  » Et  laissant  Tom,  elle  rentra 
dans  la  maison. 

Peu  de  jours  après,  une  autre  femme  vint  à la  place 
de  Prue  apporter  des  biscottes.  Miss  Ophélia  était  à la 
cuisine. 

Eh  Seigneur!  s’écria  Dinah,  qu’ est-ce  que  Prue  a 
donc  attrapé? 

— Prue  ne  reviendra  plus,  dit  mystérieusement  la 
femme. 
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— Pourquoi?  demanda  Dinah;  elle  n’est  pas  niorle? 

— Nous  ne  le  savons  pas  au  juste.  Elle  est  en  bas, 
dans  la  cave,  » répliqua  la  femme,  jetant  un  coup  d’œil 
du  côté  de  miss  Ophélia.  Celle-ci  choisit  les  biscottes, 
Dinah  suivit  la  porteuse  dehors. 

« Qu’a  donc  Prue?  » 

La  femme,  qui  semblait  partagée  entre  le  désir  de 
parler  et  une  certaine  crainte,  répondit  à voix  basse  : 

« Eh  bien  ! vous  ne  le  direz  fi  personne  ; Prue  s’est  en- 
core grisée  ; — ils  l’ont  descendue  dans  la  cave  ; ils  l’y  ont 
laissée  tout  le  jour,  — et  je  leur  ai  entendu  dire  que  les 
mouches  s'étaient  mises  après  elle,  et  elle  est  mortel  » 

Dinah  leva  les  mains  au  ciel  ; elle  se  retourna,  et  aperçut 
à ses  cdlés  la  figure  aérienne  d’Évangcline  : ses  grands 
yeux  mystiques  étaient  dilatés  d’horreur,  et  le  sang  avait 
abandonné  ses  joues  et  scs  lèvres. 

« Dieu  nous  bénisse  ! miss  Éva  se  trouve  mal  ! A quoi 
que  je  pensais  de  lui  laisser  entendre  ça  ! Son  papa  va 
être  comme  fou  ! 

— Je  ne  me  trouverai  pas  mal,  dit  l’enfant  avec  fer-  • 
mêlé.  Et  pourquoi  ne  l’enlcndrais-je  pas?  Ce  n’est  pas 
si  douloureux  pour  moi  de  l’entendre  que  pour  la  pauvre 
Prue  de  l’endurer. 

— Seigneur  bon  Dieu  ! de  pareilles  histoires  sont  pas 
faites  pour  do  gentilles  et  délicates  demoiselles  comme 
vous!  — y aurait  de  quoi  les  tuer!  » 

Éva  soupira  et  remonta  l’cscalicr  à pas  lents. 

Miss  Ophélia  s’enquit  de  ce  qui  était  arrivé  ; Dinah 
le  lui  conta  à sa  façon  prolixe,  et  Tom  ajouta  ce  qu'il 
avait  appris  de  la  malheureuse  femme,  le  matin  où  il 
l’avait  suivie. 

« C’est  une  chose  abominable,  horrible!  s’écria-t-elle, 
comme  elle  entrait  dans  le  salon  où  Saint-Clair  lisait  le 
journal. 

— Quelle  nouvelle  iniquité  y a-t-il  encore  sous  le 
soleil?  demanda-t-il. 
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— Quelle  iniquité?...  ces  misérables  ulil  fait  iiioiirir 
Prue  sous  le  fouet  ! » Et  elle  commença  le  récit  avec 
vivacité,  en  insistant  sur  les  détails. 

« Je  pensais  que  cela  finirait  ainsi  un  jour  ou  l’autre, 
dit  Saint-Clair,  continuant  de  lire  son  journal. 

— Vous  le  pensiez  !...  et  n’allez-vous  pas  faire  quelque 
chose?  N’y  a-t-il  pas  des  magistrats  qui  puissent  interve- 
nir, faire  une  enquête? 

— On  suppose  généralement  que  l’intérêt  du  proprié- 
taire est  une  garantie  suffisante  pour  la  propriété.  S’il 
plait  au.v  gens  de  se  ruiner,  je  ne  sais  trop  qu’y  faire.  Il 
paraît  que  la  pauvre  créature  s’enivrait  et  volait,  ce  qui 
ne  contribuera  pas  à exciter  les  sympathies  en  sa  faveur. 

— Mais  c’est  infâme!  — c’est  odieux,  Augustin!  cela 
crie  vengeance  contre  vous  ! 

— Ma  chère  cousine,  je  n’y  suis  pour  rien,  et  h’y  puis 
rien.  La  chose  eût-elle  dépendu  de  moi,  je  l’aurais  em- 
pêchée. Si  des  gens  bornés  et  brutaux  suivent  leurs  in- 
stincts grossiers,  que  voulez-vous  que  j’y  fasse?  Ils  ont 
un  pouvoir  absolu  : ce  sont  des  despotes  irresponsables. 
A quoi  servirait  d’intervenir?  Il  n’y  a pas  de  lois  applica- 
bles à de  pareils  cas.  Le  mieux  est  donc  de  fermer  les 
yeux  et  les  oreilles,  et  de  laisser  passer.  C’est  l’unique 
ressource  qui  nous  reste. 

— Comment  pouvez-vous  fermer  vos  yeux  et  vos 
oreilles?  Comment  pouvez-vous  laisser  passer  de  pa- 
reilles choses! 

— Ma  chère  enfant,  comment  espérer  mieux?  voilà 
toute  une  classe  avilie,  irritante,  indolente  par  nature, 
livrée,  sans  contrat  ni  conditions,  aux  mains  de  ceux  dont 
se  cotnpose  la  majorité  de  noire  monde  : gens  peu  scru- 
puleux , sans  nulle  habitude  de  se  dominer,  qui  ne  sont 
pas  même  éclairés  sur  leurs  propres  intérêts,  — et  c’est 
le  fcas  de  la  plus  grande  moitié  du  genre  humain.  Dans 
une  république  ainsi  organisée,  que  peut  faire  un  homme 
Ü’honneur,  sinon  fermer  les  yeux  tant  fort  qu’il  peut,  et 
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se  cuirasser  le  cœur?  Je  ne  peux  pas  acheter  chaqur 
pauvre  misérable  que  je  rencontre.  Je  ne  puis  pas  m’i'- 
riger  en  chevalier  errant,  et  entreprendre  de  redresseï 
chaque  tort  individuel  dans  une  ville  comme  celle-ci. 
Tout  ce  que  je  puis,  c’est  de  m’en  tenir  à l’écart.  » 

La  belle  figure  de  Saint-Clair  s’assombrit  un  moment, 
il  prit  l’air  soucieux  ; mais,  évoquant  presque  aussitôt 
un  gai  sourire,  il  dit  ; 

« Allons,  cousine,  ne  restez  pas  là  debout  comme  uiu' 
des  inflexibles  parques.  — Vous  n’avez  fait  qu’appliquer 
votre  œil  au  trou  du  rideau,  qu’entrevoir  ce  qui  se  passe*, 
sous  une  forme  ou  sous  l’autre,  dans  le  inonde  entier.  Si 
nous  voulions  sonder  toutes  les  lugubres  profondeurs  de 
la  vie,  nous  n’aurions  plus  le  cœur  à rien.  Je  vous  l’ai 
déjà  dit,  c’est  aussi  périlleux  que  d’examiner  de  trop 
près  les  mystères  de  la  cuisine  de  Dinah.  » Saint-Clair 
se  rejeta  en  arrière  sur  le  sofa,  et  se  replongea  dans  son 
journal. 

Miss  Ophélia  s’assit,  tira  son  ouvrage,  et  sc  mit  à tri- 
cotter  avec  la  verve  de.  l’indignation  ; elle  se  taisait; 
mais  le  feu  couvait  au  dedans  ; enfin,  il  éclata  : 

« Je  vous  dis,  Augustin,  que  si  vous  pouvez  prendre 
votre  parti  de  semblables  choses,  moi,  je  ne  le  puis.  C’e^st 
abominable  à vous  de  défendre  un  pareil  système!  — 
voilà  mon  avis. 

— Quoi?  dit  Saint-Clair  en  levant  les  yeux.  En- 
core!... 

— Je  répète  que  c’est  tout  à fait  abominable  à vous  de 
défendre  un  tel  système!  s’écria  miss  Ophélia  avec  une 
chaleur  croissante. 

— Moi,  le  défendre  ! qui  a jamais  dit  que  je  le  dé- 
fendais? 

— Certainement,  vous  le  défendez,  — vous  tous,  — 
vous  autres  gens  du  Sud  ! sinon  pourquoi  aimiez-vous  des 
esclaves? 

— Êtes-vous  assez  innocente,  ma  chère  cousine,  pour 
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siipp.»sei  que  personne  en  ce  inonde  ne  fait  que  ce  qu’il 
croit  être  bien'/  vous-même  n’avez-vous  jamais  rien  fait, 
ne  faites-vous  jamais  rien  qui  s’écarte  de  la  droite  ligne  ? 

— Si  cela  m’arrive,  je  m’en  repens,  j’espère,  dit  miss 
Ophélia  faisant  jouer  ses  aiguilles  avec  énergie. 

— Moi  aussi,  reprit  Saint-Clair  en  pelant  une  orange; 
je  passe  ma  vie  à me  repentir. 

— Pourquoi  continuez-vous  alors? 

— N’avez-vous  jamais  continué  de  faire  mal,  après 
vous  être  repentie,  ma  bonne  cousine? 

— Peut-être;  quand  la  tentation  était  très-forte,  dit 
miss  Ophélia. 

— Eh  bien!  pour  moi  aussi  la  tentation  est  forte,  re- 
prit Saint-Clair.  C’est  là  que  git  la  difficulté. 

— Mais,  du  moins,  je  suis  toujours  résolue  à rompre 
avec  le  mal,  et  j’y  lâche. 

— J’ai  pris  la  même  résolution  plus  de  cent  fois  de- 
puis dix  ans;  mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  je 
n’en  suis  pas  plus  avancé.  Vous  êtes-vous  débarrassée  de 
tous  vos  péchés,  vous,  cousine  ? 

— Cousin  Augustin,  dit  miss  Ophélia  avec  sérieux  en 
interrompant  son  tricot,  vous  avez  sans  doute  raison  de 
réprouver  mes  erreurs.  Je  sais  que  tout  ce  que  vous  dites 
est  vrai, — personne  ne  le  sent  plus  que  moi  ; mais  il  me 
semble,  cependant,  qu’il  y a quelque  didérence  entre 
nous.  Je  crois  que  je  me  couperais  la  main  droite  plutôt 
que  de  continuer  à faire,  de  jour  en  jour,  ce  que  je  juge 
être  mal.  Ma  conduite,  il  est  vrai,  n’est  pas  toujours 
d’accord  avec  ma  profession  de  foi,  cl  c’est  en  quoi  je 
mérite  votre  blâme. 

— Maintenant,  cousine,  dit  Augustin  s’asseyant  sur  le 
parquet,  et  posant  sa  tête  sur  les  genoux  de  miss  Ophélia, 
n’y  mettez  pas  tant  de  solennité!  Vous  savez  que  j’ai 
toujours  été  un  impertinent  garçon,  un  franc  vaurien*  ' 
j’aime  à vous  taquiner,  — voilà  tout,  — pour  vous  voir 
un  peu  en  colère.  Je  vous  crois  parfaite,  d’une  bonté 
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déscspéranU'.!  Riea  que  d’y  penser,  m’énene,  me  tue 
presque! 

— Mais  il  s’agit  d’un  sujet  grave,  mon  cher  enfant, 
mon  Auguste,  reprit  miss  Ophélia  posant  sa  main  sur 
le  front  du  jeune  homme. 

— Dites  lugubre  1 et  je  ne  peux  jamais  parler  sérieu- 
sement quand  il  fait  chaud.  Avec  les  moustiques  et  le 
reste,  impossible  de  prendre  l'essor  vers  les  sublimes 
hauteurs  de  la  morale.  Mais,  j’y  pense,  dit  Saint-Clair  se 
relevant  tout  à coup,  voilà  une  théorie  toute  trouvée!  Je 
comprends  maintenant  pourquoi  les  peuples  du  A'ord 
sont  plus  vertueux  que  ceux  du  Sud, — je  saisis  les  causes 
et  les  effets. 

— Oh!  Augustin,  vous  êtes  un  vrai  brise-raison! 

— Le  suis-jeï  eh  bien,  je  l’admets.  Mais,  par  extraor- 
dinaire, je  veux  être  sérieux  ; passez-moi  cette  corbeille 
d’oranges.  — Si  je  fais  cet  elliort,  tenez-vous  prête  à me, 
« faire  revenir  le  cœur  avec  du  vin,  et  faites-moi  une 
couche  de  pommes*.  » — A prcoent,  dit  Augustin  en  ti- 
rant à lui  la  corbeille,  je  commence  : lorsque,  dans  le 
cours  des  événements  humains,  un  homme  juge  néces- 
saire de  tenir  captifs  deux  ou  trois  douzaines  de  ses  sem- 
blables, vers  de  terre  comme  lui,  une  certaine  déférence 
pour  les  préjugés  de  la  société  exige... 

— Je  ne  vois  pas  que  vous  deveniez  plus  sérieux,  dit 
miss  Ophélia. 

— Attendez!  j’y  arrive.  Vous  allez  voir.  Le  fait  est, 
cousine,  dit-il,  sa  belle  figure  prenant  tout  à coup  une 
expression  grave  et  réfiéchie,  que,  sur  cette  question 
abstraite  de  l’esclavage,  il  ne  peut  y avoir,  à mon  sens, 
qu’une  seule  opinion.  Les  planteurs,  qui  en  liront  de 
l’argent,  — les  hommes  d’église,  qui  veulent  plaire  aux 
planteurs,  — les  politiques,  qui  s’en  servent  pour  gou- 
verner, T-  peuvent  fausser  la  langue  et  plier  la  morale  à 

* Canlinw  dit  Canliquu  de  Salomon,  ch.  *,  ^cnet  9. 
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un  dpgré  qui  émorvoillpra  le  nmnde;  ils  peuvent  enrôler 
à leur  senicc  la  nature,  la  Bible,  et  (pii  sait  encore 
quoi  ! mais,  après  tout,  ni  eux  ni  le  monde  n’en  croient 
une  syllabe.  Bref,  la  chose  vient  du  diable;  et,  à mon 
avis,  c’est  un  assez  joli  échantillon  de  ce  qu’il  sait 
faire.  » 

Miss  Ophélia  cessa  de  tricoter  et  le  regarda  toute 
surprise.  Saint-Clair  iwraissait  jouir  do  son  étonne- 
ment. 

« Vous  ouvrez  de  grands  yeux  ! Puisque  vous  m’avez 
mis  sur  ce  chapitre,  j’en  aurai  le  cœur  net.  Celte  insU- 
tulion  maudite,  maudite  de  Dieu,  maudile  de  riiomme, 
quelle  est-elle?  Dépouillcz-la  de  tous  ses  oi  nemeiils,  pé- 
nétrez à la  racine  et  au  cœur,  qu’y  trouvez-vous?  parce 
que  mon  frère  Quashy  ‘ est  ignorant  et  faible  — et  que 
je  suis  intelligent  et  fort,  — parce  que  je  sais  comment 
m’y  prendre,  et  que  je  le  peux,  il  m’est  loisible  do  lui 
voler  tout  ce  qu’il  a,  de  le  garder,  et  de  ne  lui  donner  (pie 
ce  qui  me  convient.  Ce  qui  est  trop  pénible,  trop  sale, 
trop  déplaisant  pour  moi,  sera  de  droit  la  besogne  de 
Quashy.  Parce  que  je  n’aime  pas  à travailler,  Quashy 
travaillera;  — parce  que  le  soleil  me  bride,  Quashy  en- 
durera l’ardeur  du  soleil.  Quashy  gagnera  l’argent,  je  le 
dépenserai.  Quashy  se  couchera  dans  les  mares  du  ( lic- 
min,  afin  que  je  passe  à pied  sec.  Quashy  fera  ma  vo- 
lonté, non  la  sienne,  tous  les  jours  de  sa  vie,  avec  la 
chance  de  gagner  le  ciel  à la  fin,  si  je  le  juge  convenable. 
Voilà,  en  résumé,  tout  ce  qu’est  l’esclavage.  Je  délie  (pd 
que  ce  soit  de  lire  notre  Code  noir,  tel  qu’il  existe  dans 
nos  livres  de  lois,  et  d’en  tirer  autre  chose.  On  parle  des 
abus  de  l’esclavage!  hâblerie.  La  chose  elle-même  est 
l’essence  de  tout  abus.  Et  si  la  terre  ne  s’cnlonce  pas 
sous  nous,  comme  Sodome  et  Gomorrhe,  c’est  que  nous 

* SobriqDM  donnd  un  noir,  qui  vîpnt  dft  verbe  anglais  qu4ith,  ébraser;  fair* 
pâtir,  rt  qui  oorrcspoud  à l'épltl  ète  fanjilibrs  du  petirOê. 
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on  vsons  oncoro  cl’uno  façon  discrôlo.  Moilic  par  pitié, 
inoilio  par  honte,  parce  (juc  lions  sommes  des  hommes 
nés  de  femmes,  et  non  des  IkMos  sauvages,  la  plnpurt 
d’entre  nous  ne  se  servent  pas,  — n osent  pas  se  sei\ir 
dn  terrihle  pouvoir  (jnc  nos  impitoyables  lois  mettent 
entre  nos  mains.  Celui  (]ui  a’u  le  plus  loin,  celui  (jiii 
fait  le  pire,  reste  encore  dans  les  limites  <|ue  la  loi  lui 
assigne.  » 

Sainl-Cdair  s’était  levé,  et  cédant  a son  exaltation, 
il  marchait  à pas  précipités.  Son  beau  visage,  d’une 
pureté  de  ligne  grect^ue , brûlait  du  feu  de  1 indi- 
gnation. Ses  grands  yeux  bleus  flamhoj  aient , et  ses 
gestes  se  passionnaient  à son  insu.  Miss  Ophélia  ne  1 a- 
vait  jamais  vn  ainsi  ; elle  le  contemplait  en  silence. 

« Je  vous  déclare,  dit-il,  s’arrêtant  tout  à coup  de- 
vant sa  cousine,  — mais  que  sert  de  sentir,  que  sert  de 
parler?  — je  vous  déclare  qu’il  y a eu  des  moments  où 
j’ai  pensé  que  si  le  pays  venait  à être  englouti,  aAec  toutes 
ses  iniquités  et  Umtes  ses  misères,  je  disparaîtrais  de  bon 
cœur  avec  lui.  Lorsque,  pendant  mes  tournées  de  proprié- 
taire, pendant  mes  voyages  sur  les  fleuves  à bord  de  nos 
bateaux,  j’ai  l'cncontré  (pielqne  brute,  ignoble,  dégoû- 
tante, indigne  du  nom  d’homme,  et  que  je  me  suis  dit . 
Nos  lois  l’autorisent  à devenir  le  despote  absolu  d’autant 
de  créatures  humaines  quil  en  peut  acheter  avec  1 ai- 
gent  du  vol,  de  la  fraude  ou  du  jeu,  — quand  j’ai  vu  de 
pareils  êtres  en  souveraine  possession  de  faibles  entants, 
déjeunes  fdlcs,  de  femmes,— j’ai  été  tenté  de  maudire 
mon  pays,  de  maudire  ma  race! 

— Ammslin  ! Augustin!  vous  en  avez  assez  dit,  certes. 
De  ma  vie  je  n'ai  rien  entendu  de  semblable,  même  dans 
le  Nord. 

— Dans  le  Nord , dit  Saint-Clair  changeant  tout  à 
coup  d’expression,  et  reprenant  son  ton  habituel  d insou- 
ciance. Pouah!  vos  gens  dn  Nord  ont  le  sang  glacé.  Vous 
êtes  froids  en  tout.  Vous  ne  pouvez  vous  décider  à mau- 
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•lire  à toi1  et  :’i  travers  comme  nous,  une  fois  que  nous 
nous  y mettons. 

— .Mais,  reprit  miss  Ophélia,  la  question  est... 

— Oui,  assurément,  la  question  est  — et  c’est  une 
diable  de  question  ! — comment  en  ètes-?-0Ms  venus  à cet 
excès  de  souffrance  et  de  mal?  Eh  bien,  je  vous  répondrai 
avec  les  bonnes  vieilles  paroles  que  vous  aviez  coutume 
do  m’enseigner  les  dimanches  : «J’y  suis  venu  par  le  péché 
originel.  » Mes  esclaves  étaient  ceux  de  mon  père,  et  qui 
plus  est,  eeux  de  ma  mère;  maintenant  ils  sont  miens, 
eux  et  leur  descendance,  qui  ne  laisse  pas  que  d’ètre  un 
itein  assez  considérable.  Mon  père,  vous  le  savez,  arriva 
du  Nord  ; il  était  précisément  de  la  même  trempe  que  le 
vôtre,  — un  vieux  Romain,  énergique,  droit,  doué  d’une 
<âme  noble  et  d’une  volonté  d’acier.  Votre  père  s’établit 
dans  la  Nouvelle-Angleterre  pour  régner  sur  des  rocs, 
des  pierres,  et  forcer  la  nature  de  poui-voir  à son  exis- 
tence; le  mien  s’établit  dans  la  Louisiane  pour  régner 
sur  des  hommes,  des  femmes,  et  les  forcer  de  pourvoir  à 
sa  vie. 

« Ma  mère,  poursuivit  Saint-Clair  se  levant,  et  s’arrê- 
tant à l’autre  bout  de  la  chambre  devant  un  portrait,  qu’il 
contempla  avec  une  vénération  fei*vente,  ma  mère  était 
divine!  Ne  me  regardez  pas  ainsi!  — Vous  savez  ce  que 
je  veux  dire.  Elle  pouvait  être  de  race  mortelle,  mais 
jamais  je  n’ai  pu  découvrir  en  elle  une  trace  de  faiblesse 
humaine  ou  d’erreur  ; et  tous  ceux  qui  se  la  rappellent, 

• esclaves  ou  hommes  libres,  serviteurs  ou  amis,  en  disent 
autant.  Eh  bien,  cousine,  depuis  des  années  cette  mère 
s’est  dressée,  seule,  entre  moi  et  l’abîme  d’une  complète 
incrédulité.  Elle  était  une  incarnation  de  l’Évangile;  une 
preuve  vivante  de  sa  vérité,  un  être  inexplicable  et  inex- 
pliqué, autrement  que  par  la  foi.  O mère!  mère!  » dit 
Saint-Clair,  joignant  les  mains  avec  transport:  puis,  ré- 
primant son  émotion,  il  revint  s’asseoir  sur  l’ottomane 
et  continua  : 

2o. 
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« Nous  étions  jumeaux  mon  frère  et  moi.  On  prétend 
que  les  jumeaux  doivent  se  ressembler;  nous,  nous  didé- 
rions  de  tous  points.  Il  avait  les  yeux  noirs  et  ardents, 
des  c heveux  d’ebène,  un  profil  romain  très-accentué,  un 
teint  brun  et  robuste.  J’avais  les  yeux  bleus,  les  cheveux 
blonds,  la  ligne  grecque,  le  teint  blanc  et  délicat.  Il  était 
actif  et  observateur;  j’étais  rêveur  et  indolent.  Généreux 
('nvers  scs  amis  et  ses  égaux,  il  était  orgueilleux,  domi- 
nateur, arrogant  avec  les  inférieurs,  et  impitoyable  pour 
tout  ce  qui  prenait  parti  contre  lui.  Tous  deux  nous 
avions  le  respect  de  la  vérité  ; lui,  par  hauteur  et  par 
courage;  moi,  par  amour  de  l’idéal.  Nous  nous  aimions 
comme  s’aiment  les  garçons,  par  accès  et  par  éclipses. 
Il  était  le  favori  de  mon  père;  j’étais  celui  de  ma  mère. 

«J’avais  sur  tous  les  sujets  possibles  une  sensibilité  ma- 
ladive, une  intensité  de  sensations,  que  mon  père  et  mon 
frère  ne  comprenaient  pas  le  moins  du  monde,  et  avec 
lesquelles  ils  no  pouvaient  sympathiser.  Il  en  était  au- 
trement de  ma  mère.  Quand  je  m’étais  querellé  avec  Al- 
fred, et  que  mon  père  me  regardait  d’un  œil  sombre, 
j’avais  coutume  d’aller  la  trouver  dans  sa  chambre,  et  de 
m’asseoir  près  d’elle.  Je  me  rappelle  son  altitude,  ses 
joues  pâles,  scs  yeux  profonds,  doux  et  sérieux,  ses  vête- 
ments blancs;  — elle  portait  toujours  du  blanc,  — et  je 
pensais  à clic  quand  je  lisais,  dans  l’Apocalypse,  la  des- 
cription des  saints  rcvclus  de  robes  de  fin  lin  d’une 
blancheur  éblouissante.  Elle  avait  du  génie  pour  beau- 
coup de  choses,  mais  surtout  en  musique.  Souvent  assise 
devant  son  orgue,  elle  jouait  les  beaux  et  majestueux  airs 
de  l’Église  catlioliquc;  elle  les  chantait  de  sa  voix  d’ange; 
et  j’appuyais  ma  tète  sur  ses  genoux,  je  pleurais,  je  sen- 
tais, je  rêvais,  — sans  bornes  ni  mesure, — des  choses 
pour  lesquelles  je  n’avais  point  de  mots. 

« En  ces  jours-là,  cette  question  de  l’esclavage  n’avait 
jamais  été  soulevée,  discutée,  comme  mainlcnaut.  Per- 
sonne u’y  voyait  de  mal. 
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« Mon  père  était  né  aristocrate.  Je  me  figure  que,  dars 
quelque  préexistence,  il  avait  occupé  un  haut  rang  parmi 
les  esprits  qui  composent  la  hiérarchie  céleste,  et  qu’il 
en  avait  gardé  rorgucil;  tant  cet  orgueil  de  cour  était 
inné  et  incarné  en  lui,  quoiqu’il  fût  originairement  d’une 
famille  pauvre  et  nullement  noble.  Mon  frère  était  créé 
à son  image. 

« Or,  un  aristocrate,  comme  vous  savez,  n’a,  dans  le 
monde  entier,  aucune  sympathie  humaine,  par  delà  une 
certaine  limite  sociale.  En  Angleterre,  cette  limite  s’ar- 
rête à certain  point;  dans  l’empire  Birman  à tel  autre; 
en  Amérique,  à un  autre  encore;  mais  rarislocratc  do 
ces  divers  pays  ne  la  franchit  jamais.  Ce  qui  serait 
abus,  détresse,  injustice  dans  sa  propre  classe,  tlevient 
dans  une  autre  une  froide  nécessité.  La  ligne  de  démar- 
cation de  mon  père  était  la  couleur.  Jamais  il  n’y  eut 
homme  plus  juste,  plus  généreux  parmi  ses  égavx;  mais 
il  considérait  le  nègre,  à travers  toutes  les  dégradations 
possibles  de  nuance,  comme  un  lien  intermédiaire  eutro 
l’homme  et  la  brute,  et  basait  sur  cette  liypothèso  toutes 
scs  idées  de  justice  cl  de  générosité.  Je  présume  que  si 
on  lui  eût  demandé,  à brûle-pourpoint  ; « Croyez-vous 
cpie  ces  gons-là  aient  des  âmes  immoi  telles?»  il  eût  fini, 
après  quelques  «hem!  ha!  » par  répondre;  « Oui.»  .Mais 
mon  père  n’était  pas  homme  à se  troubler  beaucoup  do 
spiritualisme.  Tous  scs  sentiments  religieux  sc  bornaient 
à vénérer  Dieu,  comme  le  chef  suprême  et  accepté  des 
hautes  classes. 

« Mon  père  occupait  environ  cinq  cents  nègres.  11  était 
innexible,  exigeant,  pointilleux  en  adaircs  : tout  devait 
marcl'.cr  par  système,  avec  une  exactitude  rigoureuse. 
Maintenant,  si  vous  mettez  en  ligne  de  compte  (pic  cette 
précision  mathématique  était  exigée  d'une  baïule  d’es- 
claves parcsseu.x,  pillards,  désordonnés,  qui,  de  leur  vie, 
n’avaient  eu  pour  stimulant  que  le  désir  d’esquiver  le  tra- 
vail çt  «d’esçroquer  le  temps,  » comme  vous  ditea,  vous 
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autres  gens  de  Vermont,  vous  coniprondrez  (}u’il  dut  so 
passer  sur  la  planlalion  nombre  de  eliüses  des  pins  hor- 
ribles et  des  plus  donlonreuses  pour  un  enfant  sensitif 
eoinnie  moi. 

« De  plus,  il  y avait  un  commandeur, — grand,  ef- 
flanqué, muni  de  deux  poings  vigoureux,  renégat  de 
l’Klat  de  Vermont  (pardonnez,  chère  cousine),  qui,  après 
a^  ôir  fait  un  apprentissage  régulier  d’endurcissement  et 
de  brutalité,  prenait  scs  degrés  dans  la  pratique.  .Ma 
mère  n’avait  jamais  pu  le  souffrir,  ni  moi  non  plus;  mai.s 
il  ('xereait  sur  mon  père  \m  très-grand  ascendant,  et  cet 
homme  était  le  despote  absolu  du  domaine. 

« J’étais  alors  un  petit  garçon;  j’avais  le  même 
amour  que  j’ai  encore  pour  toutes  choses  humaines, — 
une  sorte  de  passion  pour  l’étude  de  l’humanité,  n’im- 
])oi  te  sous  quelle  forme.  Je  fréquentais  les  cases,  je  me 
glissais  dans  les  cultures,  parmi  les  travailleurs,  dont 
j’étais  naturellement  le  grand  favori  : toute  espèce  de 
plaintes,  de  griefs,  m’arrivaient  aux  oreilles;  je  les  rap- 
portais à ma  mère,  et  à nous  deux  nous  formions  une 
sorte  de  comité  pour  le  redressement  des  torts.  Nous 
avions  empêché  et  réprimé  beaucoup  de  cruautés,  et  nous 
nous  félicitions  d'avoir  fait  tant  de  bien,  lorsipie,  comme 
il  arrive  souvent,  mon  zèle  outrepassa  les  bornes.  Stubbs 
SC  plaignit  de  ne  pouvoir  plus  gouverner  les  esclaves,  et 
menaça  d’abandonner  son  poste.  Bien  que  tendre  et  in- 
dulgent mari,  mon  père  ne  reculait  jamais  devant  ce 
qu’il  jugeait  nécessaire.  11  posa  son  pied,  comme  un  roc, 
cidre  nous  et  les  travailleurs  des  champs.  Il  signifia  à 
ma  mère,  dans  un  langage  parfaitement  respectueux, 
mais  très-positif,  qu’elle  était  entièrement  maîtresse  des 
serviteurs  du  dedans,  mais  qu’elle  n’eût  pas  à se  mêler 
de  ceux  du  dehors.  Il  la  respectait  plus  qu’aucun  être 
vivant;  mais  il  en  eût  dit  autant  à la  Vierge  Marie  si 
elle  eût  entravé  son  système. 

«J’entendais  quelquefois  ma  mère  raisonner  avec  lui. 


Digiiized  by  Google 


CH  Ai’ nu  K \\. 


•2<)7 

et  s’efibreer  d’éveiller  ses  sympathies.  U écoutait  ses  plus 
louchants  appels  avec  une  politesse  désespérante.  «Tout 
aboutit  à ceci,  disait-il  ; dois-je  renvoyer  Stubbs  ou  le 
garder  ? Stubbs  est  la  ponctualité , l’ honnêteté  même,  un 
homme  d’alTaircs  essentiel , et  aussi  humain  que  la  plu- 
liarl  des  gens.  Nous  ne  pouvons  avoir  la  perfection;  si  je 
le  garde,  je  dois  maintenir  son  administration  dans  son 
ensemble,  quand  même  il  se  passerait,  de  temps  à autre, 
des  choses  exceptionnelles.  Tout  gouvernement  implique 
une  sévérité  nécessaire.  On  ne  peut  juger  les  règles  géné- 
rales d’après  les  cas  particuliers.  » Mon  père  semblait 
considérer  cette  dernière  maxime  comme  une  décision 
souveraine  en  matière  de  cruauté.  Après  l’avoir  pro- 
noncée, il  s’étendait  ordinairement  sur  le  sofa,  en 
homme  qui  en  a fini  des  aflaires,  et  qui  se  dispose  à 
faire  un  somme,  ou  à lire  le  journal,  selon  l’occasion. 

« fait  est  que  mon  père  avait  de  la  vocation  pour  être 
homme  d’État.  Il  eût  partagé  la  Pologne  aussi  aisément 
qu’une  orange,  ou  foulé  systématiquement  aux  pieds  la 
pauvre  Irlande,  sans  le  moindre  scrupule.  Enfin,  ma 
mère  céda,  en  désespoir  de  cause.  On  ne  saura  qu’au  jour 
du  Jugement  Dernier  ce  que  de  nobles  et  sensitives  na- 
tures comme  la  sienne  ont  soullerl  de  leur  impuissance, 
plongées  dans  ce  goulfn*  d’injustice  et  de  cruauté,  dont 
elles  comprennent  seules  les  ténébreuses  horreurs.  Pour 
ces  âmes  d’élite,  notre  monde  est  un  enfer  anticipé  ! Que 
lui  restait-il,  à elle?  ses  enfants,  et  la  consolation  de  les 
élever  dans  ses  vues,  avec  ses  sentiments.  Eh  bien,  après 
tout  ce  qu’on  a dit  de  l’éducation,  l’homme  demeure  ce 
qu’il  est  par  nature,  et  rien  de  plus.  Alfred  était  aristo- 
crate au  berceau;  à mesure  qu’il  grandit,  toutes  ses 
sympathies,  tous  ses  raisonnements  prirent  celte  direc- 
tion , et  les  exhortations  de  ma  mère  furent  jetées  aux 
vents.  Elles  pénétrèrent,  au  contraire,  profondément  en 
moi.  Jamais  elle  ne  contredisait  ouvertement  ce  que  disait 
mon  père;  jamais  elle  ne  semblait  différer  d'avis  avec  lui; 
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mais  elle  burinait  au  fond  de  mon  âme,  en  caractères  de 
feu,  de  toute  la  force  de  sa  noble  et  ferme  conviction, 
l’idée  de  rcxc.ellence  suprême  de  Tâmc  biimaiiie.  Je  la 
regardais  en  face  avec  un  respect  mêlé  d’effroi,  lorstpie, 
me  montrant  le  ciel  étoile,  elle  me  disait  : Vois-tu,  Au- 
guste ! toutes  ces  étoiles  s’éteindront,  mais  l’àme  du  plus 
pauvre,  du  dernier  de  nos  esclaves,  leur  survivra. — 
L’àme  vit  autant  que  Dieu  ! » 

« Elle  avait  quelques  vieux  tableaux,  un  entre  autres 
qui  représentait  Jésus  guérissant  un  aveugle.  Us  étaient 
très-beaux,  et  mefaisaient  une  vive  impression.  «Regarde, 
Auguste,  disait-elle;  l’aveugle  était  un  mendiant,  pauvre, 
l’epoussant  â voir  ; c’est  pourquoi  il  ne  voulut  pas  le 
guérir  de  loin  ! il  l’appela,  et  apposa  ses  tnains  sur  lui. 
Rappellc-loi  cela,  mon  enfant.»  Ah  ! s’il  m’eût  été  donné 
de  grandir  près  d’elle,  elle  m’eût  élevé  à je  ne  sais  quel 
degré  d’enthousiasme.  — J’aurais  pu  devenir  un  saint , 
un  réformateur,  un  martyr.  — Mais,  hélas  ! hélas  ! je  la 
quittai  que  je  n’avais  que  treize  ans,  et  je  ne  l’ai  plus 
revue  ! » 

Saint-Clair  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains,  et  se  lut 
pendant  quelques  minutes.  Enfin  il  releva  la  tète , et 
poursuivit  : 

a Quelle  pauvre  et  mesquine  prétention  que  la  vertu 
humaine  ! Affaire  de  latitude , de  longitude,  de  position 
géographique,  jointe  aux  instincts  naturels  : un  hasard, 
|K)ur  la  plupart  d’entre  nous.  Votre  père,  par  exemple, 
s’établit  dans  l’État  deVermont,  où,  par  le  fait,  tous  sont 
égaux  et  libres;  il  devient  membre  régulier  d’une  église, 
diacre;  il  fait  partie,  avec  le  temps,  d’une  Société  Aboli- 
tionniste, et  nous  regarde  tous  à peu  près  comme  des 
païens.  Cependant,  de  constitution,  d’habitudes,  c’est  le 
duplicatademonpère.  Je  vois  pointer  de  cinquante  façons 
le  même  esprit,  orgueilleux  et  dominateur.  Vous  savez  à 
merveille  qu’il  serait  impossible  de  persuader  à quelques- 
uns  des  gens  de  votre  village,  que  le  Saint-Clair  sô 
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croit  de  la  même  pâte  qu’eux.  Le  fait  est  que,  bien 
qu’il  soit  tombé  à une  époque  de  démocratie,  et  qu’il  ait 
embrassé  la  théorie  démocratique,  il  est  aristocrate  de 
cœur,  tout  autant  que  mon  père,  qui  régnait  sur  cinq  à 
six  cents  nègres.  » 

Miss  Ophélia  eût  envie  de  contester  la  vérité  de  cette 
peinture;  elle  posa  son  tricot  pour  commencer;  Saint- 
Clair  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

« Je  sais  d’avance  ce  que  vous  m’allez  dire.  Je  ne  pré- 
tends pas  qu’ils  se  ressemblassent  c.xactement.  L’un  se 
trouva  placé  dans  une  position  où  tout  réagissait  contre 
sa  tendance  naturelle  ; l’autre,  dans  une  situation  où  tout 
la  favorisait  ; en  sorte  que  l’un  tourna  au  vieux  démo- 
crate, passablement  volontaire  et  têtu;  l’autre,  au  vieux 
despote  inllexible  et  arrogant.  Si  tous  deux  eussent  pos- 
sédé des  plantations  à la  Louisiane,  ils  auraient  été  aussi 
.semblables  que  deux  balles  jetées  au  même  moule. 

— Quel  garçon  irrévérencieux  vous  faites  ! dit  miss 
Ophélia. 

— Je  ne  veux  pas  leur  manquer  de  respect , reprit 
Saint-Clair;  d’ailleurs,  vous  savez  que  le  respect  n’est  pas 
mon  fort.  Mais,  pour  en  revenir  à mon  histoire  : 

« Mon  père  en  mourant  légua  toute  sa  propriété  à ses 
fils  jumeaux,  mon  frère  et  moi,  pour  être  partagée 
comme  nous  l’entendrions.  Il  n’y  a pas  sous  le  soleil  une 
âme  plus  noble,  un  homme  plus  généreux  qu’ Alfred,  en 
ce  qui  touche  ses  égaux.  Aussi  cette  question  de  pro- 
priété fut-elle  vidée  entre  nous  sans  un  seul  mot  d’ai- 
greur ou  de  dissentiment.  Nous  convînmes  do  faire 
valoir  ensemble;  et  Alfred,  dont  la  vie  extérieure  elles 
occupations  avaient  doublé  les  forces,  devint  un  planteur 
enthousiaste  et  des  plus  prospères. 

« Mais  deux  ans  d’épreuve  me  convainquirent  que 
l’association  ne  pourrait  durer.  Posséder  un  troupeau  de 
sept  cents  êtres  humains,  sans  les  connaître  personnel- 
lement, sans  y prendre  un  intérêt  individuel  \ les  voir 


Digiiized  by  Google 


300  l.A  CASK  nr.  l/ONCf.K  TO.M. 

achetés,  vendus,  parqués,  nourris,  dressés  à une  préci- 
sion militaire,  exploités  comme  autant  de  bêtes  à cornes; 
— le  problème,  sans  cesse  renaissant,  d’en  obtenir  tout 
le  travail  possible  en  réduisant  le  plus  jwssible  les  jouis- 
sances les  plus  communes  de  la  vie;  la  nécessité  do 
surveillants,  de  commandeurs  ; l’indispensable  fouet , 
premier,  dernier  et  unique  argument  : — tout  cela 
m’était  nauséabond;  et  quand  je  pensais  à l’estime  que 
faisait  ma  mère  d’une  pauvre  âme  bumaiue,  oh!  aloi’s, 
c’était  eflroyable  ! 

« Qu’on  ne  vienne  pas  me  dire  que  les  esclaves^'ow/5- 
sent  de  cet  état  de  choses  ! je  n’ai  pas  la  patience  d’en- 
tendre les  incroyables  sottises  que  débitent  quelques-uns 
de  vos  protectionnistes  du  Nord,  dans  leur  zèle  à justilier 
nos  péchés.  Nous  savons  à quoi  nous  en  tenir.  Oser  pré- 
tendre qu’un  homme  vivant  peut  sc  complaire  à travailler 
tous  les  jours,  depuis  l’aube  jusqu’à  la  nuit,  sous  l’œil 
constant  d’un  maitre,  sans  pouvoir  se  permettre  un  seul 
acte  de  sa  volonté  propre , sans  cesse  appliqué  à la  mémo 
fatigante  et  stérile  besogne,  le  tout  pour  deux  panta- 
lons et  une  paire  de  souliers  par  an,  et  juste  assez  de 
nourriture  et  d’abri  pour  le  maintenir  sur  pied  ; c’est 
par  trop  abuser  aussi  de  la  parole  1 Un  homme  qui  sou- 
tient que  des  créatures  humaines  peuvent,  en  général, 
s’accommoder  de  cette  façon  de  vivre  tout  aussi  bien  que 
d’une  autre,  mérite  d’en  essayer.  Pour  mon  compte, 
j’achèterais  le  misérable,  et  le  mettrais  à la  lâche,  sans 
le  moindre  remords. 

— J’avais  toujours  supposé,  dit  miss  Ophélia,  que  vous 
autres  gens  du  Sud  approuviez  ces  choses,  et  les  croyiez 
justifiées  par  la  sainte  Écriture. 

— Mensonges  ! nous  n’en  sommes  pas  encore  réduits 
là.  Alfred , qui  est  un  despote  des  plus  déterminés,  n’a 
jamais  eu  recours  à ce  genre  de  défense.  Non;  dans  son 
orgueil  il  se  tient  de  pied  ferme  sur  ce  bon,  vieux  et  res- 
pectable terrain,  te  droit  du  plus  fort.  Il  dit,  avec  assez 
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de  jiistéSRC,  à mon  sens,  que  le  planteur  amérieain  ne 
fait,  sons  une  autn;  fornie,  que  ce  que  l’aristocratie  et 
les  capitalistes  font  en  Angleterre  pour  les  classes  infé- 
rieures ; à savoir,  les  approprier,  os  et  chair,  ànie.  et 
corps,  à leur  usage  et  convenance.  Il  défend  son  système 
et  le  leur  au  moins  d’une  façon  logique.  Il  dit  qu’il  ne 
peut  y avoir  de  haute  civilisation  sans  l’esclavage  des 
masses,  nominal  ou  réel.  H faut  i toujours  selon  lui)  une 
classe  subalterne,  adonnée  aux  travaux  physiques  et 
bornée  à la  vie  animale,  afin  de  ménager  à la  classe  supé- 
rieure des  richesses  et  du  loisir  pour  se  cultiver,  déve- 
lopper son  intelligence,  et  devenir  r.àme  dirigeante  des 
infimes.  11  raisonne  ainsi,  parce  que,  comme  je  vous  l’ai 
dit,  il  est  né  aristocrate  ; moi,  je  n’en  crois  rien,  parce 
que  je  suis  né  démocrate. 

— Comment  comparer  deux  choses  si  différentes?  re- 
prit miss  Ophélia.  Le  travailleur  anglais  n’est  ni  acheté, 
ni  vendu,  ni  séparé  de  sa  famille,  ni  fouetté. 

— 11  dépend  autant  de  celui  qui  l’emploie  que  s’il  lui 
était  vendu.  Le  planteur  peut  faire  mourir  l’esclave  ré- 
fractaire sous  le  fouet;  le  capitaliste  peut  l’affamer.  Quant 
à la  sécurité  de  la  famille,  il  est  difficile  de  décider  lequel 
vaut  le  mieux,  de  voir  vendre  ses  enfants,  ou  de  les  voir 
mourir  de  faim  au  logis. 

— Mais,  prouver  que  l’esclavage  n’est  pas  pire  que  tel 
autre  abus,  ce  n’est  pas  le  justifier. 

— Ce  n’est  pas  non  plus  ce  que  je  prétends  faire  ; je 
dirai  même  que  notre  violation  des  droits  humains  est  la 
plus  audacieuse  et  la  plus  flagrante.  Acheter  un  homme 
comme  on  achèterait  un  cheval,  examiner  ses  dents,  faire 
craquer  ses  jointures,  essayer  son  pas,  et  le  payer  à beaux 
deniers  comptants,  autoriser  des  spéculateurs,  des  nour- 
risseurs,  des  marchands,  des  courtiers,  à brocanter  d’â- 
mes et  de  corps  humains,  — c’est  traduire  aux  yeux  du 
monde  civilisé,  sous  sa  forme  la  plus  saisissante , ce  qui 
n’est  au  fond  que  la  même  chose,  la  confiscation  d’une 
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classe  au  profil  de  l’autre,  sans  grand  souci  du  bien-êtrd 
de  la  classe  confisquée. 

— Je  n’avais  jamais  envisagé  la  question  de  ce  point 
de  vue. 

— Eh  bien,  j’ai  voyagé  quelque  peu  en  Angleterre,  j’ai 
parcouru  bon  nombre  de  documents  sur  l’état  de  ses 
classes  inférieures,  et  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  con- 
tester l’assertion  d’Alfred,  que  ses  esclaves  sont  mieux 
traités  qu’une  grande  portion  de  la  population  anglaise. 
Il  no  faut  pas  conclure  de  ce  que  je  vous  ai  dit  qu’ Alfred 
soit  ce  qu’on  appelle  un  dur  maître  ; c’est  un  despote 
impitoyable  pour  toute  insubordination.  11  tirerait  sur  un 
nègre  qui  lui  tiendrait  tête,  avec  aussi  peu  de  remords 
que  sur  un  daim;  mais,  en  général,  il  met  une  sorte  d’or- 
gueil à ce  que  ses  esclaves  soient  bien  nourris  et  bien 
logés. 

« Lorsque  nous  étions  associés,  j’insistai  pour  qu’il  leur 
lit  donner  de  l’instruction.  Dans  son  désir  de  me  com- 
plaire il  eut  un  chapelain,  et  les  fit  catéchiser  le  di- 
manche; mais  je  suis  convaincu,  qu’à  part  lui,  il  pen- 
sait qu’aulantcùl  valu  donner  un  aumônier  à ses  chiens 
et  à ses  chevaux.  De  fait,  que  peuvent  quelques  heures 
d’enseignement,  un  jour  sur  sept,  pour  la  réforme  d’une 
créature  stupéfiée,  abrutie,  livrée  à toutes  sortes  de  mau- 
vaises influences  depuis  sa  naissance,  et  courbée  toute  la 
semaine  sous  le  poids  d’un  écrasant  travail?  Les  institu- 
teurs des  écoles  du  dimanche  dans  lesdislriclsmanufactu- 
riers  de  rAnglctcrrc,  et  sur  nos  planlalions,  pourraient 
pcul-êlrc  témoigner  des  mômes  résultats,  ici  et  là.  Ce- 
pendant il  y a chez  nous  quelques  exceptions  frappantes, 
qui  tiennent  au  sentiment  religieux,  plus  dévelop]^  chez 
le  nègre  que  chez  le  blanc. 

— Enfin,  dit  miss  Ophélia,  comment  en  êtes-vous 
venu  à renoncer  à votre  vie  de  planteur  ? 

— Nous  cheminions  ensemble  tant  bien  que  mal,  pour- 
suivit Saint-Clair  i mais  Alfred  s’a|)crçul  que  je  ne  pouvais 
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ïnc  faire  à cetlevie.  Après  avoir  réformé,  changé,  amélioré 
selon  mes  idées,  il  trouvait  absurde  que  je  ne  fusse  jamais 
content.  — Après  tout,  c’était  la  chose  même  que  je 
haïssais:  le  senage  de  ces  hommes,  de  ces  femmes! 
l’ignorance,  la  brutalité,  le  vice  à perpétuité,  battant 
monnaie  pour  moi! 

a De  plus,  j’intervenais  toujours  dans  les  détails.  Moi, 
le  plus  paresseux  des  mortels,  je  compatissais  trop  aux 
paresseux;  et  quand  les  pauvres  diables,  en  cherche 
d’expédients,  mettaient  dos  pierres  au  fond  des  paniers 
de  coton  pour  les  faire  peser  davantage,  ou  remplissaient 
leurs  sacs  de  terre,  masquée  d’une  légère  couche  de 
duvet,  je  me  disais  que  j’en  aurais  fait  tout  autant  à leur 
place;  et  je  ne  pouvais  pas,  je  ne  voulais  pas  permettre 
qu’on  les  fouettât.  C'était  naturellement  la  ruine  de  toute 
discipline:  et  Alfred  et  moi  nous  en  vinmes  précisément 
au  même  point  où  j’en  étais  venu  avec  mon  digue  père, 
plusieurs  années  auparavant.  Il  me  dit  que  j’étais  senti- 
mental, clTéminé,  que  je  n’entendrais  jamais  rien  à la  vie 
active;  il  me  conseilla  de  placer  mes  fonds  dans  la  ban- 
que, de  me  retirer  dans  la  maison  patrimoniale,  à la  Nou- 
velle-Orléans , de  faire  de  la  poésie,  et  de  lui  laisser 
gérer  la  plantation.  C’est  ainsi  que  nous  nous  séparâ- 
mes, et  que  je  vins  ici. 

— Pourquoi  n’avoir  pas  alors  affranchi  vos  esclaves  ? 

— Je  n’étais  pas  à cette  hauteur.  En  faire  dos  outils  à 
gagner  de  l’argent  me  répugnait;  — mais  les  avoir  pour 
aider  <à  le  dépenser  n’avait  pas  un  si  vilain  aspect.  Quel- 
ques-uns étaient  de  vieux  serviteurs  de  la  maison,  aux- 
quels j’étais  attaché,  et  les  plus  jeunes  étaient  les  enfants 
des  vieux.  Tous  étaient  satisfaits  de  leur  sort.  » Il  fit  une 
pause,  et  se  promena  de  long  en  large  d’un  air  pensif, 
a II  y a eu  un  temps  de  ma  vie,  rcprit-il,  où  j’avais  des 
projets,  et  l’espérance  de  faire  autre  chose  en  ce  monde, 
que  d’y  flotter  à la  dérive.  J’aspirais  vaguement  à être 
une  sorte  d’émancipateur,  à purger  ma  tem  natale  de 
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celte  lâche,  de  cette  souillure!  Tous  les  jeunes  gens  ont 
eu  de  ces  accès  de  lièvre , à ce  que  je  suppose.  — Mais 
alors... 

— Pourquoi  ne  pas  essayer?  dit  miss  Ophélia.  Vous 
deviez  mettre  la  main  à la  charrue  et  ne  pas  regarder 
en  arrière. 

— Oh  ! les  choses  ne  tournèrent  pas  selon  mon  at- 
tente, et,  comme  Salomon,  je  pris  la  vie  en  dégoût.  J’i- 
magine que  c’était  une  conséquence  nécessaire  de  notre 
sagesse  à tous  deux.  Quoi  (ju’il  en  soit,  au  lieu  d’être 
acteur  et  régénérateur  dans  l’ordre  social,  je  devins  un 
bâton  flottant,  et  j’ai  toujours  depuis  surnagé  et  tour-  - 
noyé  au  gré  des  courants.  Alfred  me  gronde,  chaque  fois 
que  nous  nous  revoyons,  et  il  a bon  marché  de  moi  ; car 
lui,  il  accomplit  quelque  chose.  Sa  vie  est  le  résultat 
logique  de  ses  opinions,  tandis  que  la  mienne  n’est  qu’un 
méprisable  avortement. 

— Mon  cher  cousin,  pouvez-vous  être  satisfait  de  pas- 
ser de  la  sorte  ce  temps  d’épreuve? 

— Satisfait  ! ne  viens-je  pas  de  vous  dire  que  je  m’en 
méprisais?  Mais,  où  en  étions-nous?...  Ah!  à la  grande 
atfaire  de  l’affranchissement.  Je  ne  crois  pas  que  mes 
sentiments  sur  l’esclavage  me  soient  particuliers.  Beau- 
coup d’hommes,  au  fond  de  leur  cœur,  pensent  comme 
moi.  La  terre  gémit  sous  le  poids  de  cette  iniquité  ; 
fatale  à l’esclave,  elle  est,  pour  le  moins,  aussi  funeste 
au  maître.  Il  n’est  pas  besoin  de  lunettes  pour  voir  qu’une 
classe  nombreuse  d’êtres  vicieux,  imprévoyants,  avilis, 
est  un  double  fléau,  pour  elle  et  pour  nous.  Le  capita- 
liste, l’aristocrate  anglais  ne  sentent  pas  de  môme,  parce 
qu’ils  ne  se  mêlent  pas  à la  classe  qu’ils  dégradent.  Nous, 
au  contraire,  nous  l’avons  dans  nos  maisons;  ce  sont  les 
compagnons  de  nos  enfants,  et  ils  exercent  plus  d’in- 
fluence que  nous  sur  leurs  jeunes  esprits,  car  c’est  une 
race  à laquelle  l’enfance  s’attache  et  s’assimile.  Si  Éva 
ne  tenait  pas  de  la  nature  des  anges,  elle  serait  déjà  per- 
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due.  Nous  pourrions  tout  aussi  bien  laisser  circuler  la 
petite  vérole  dans  nos  familles,  et  nous  flatter  que  nos 
enfants  ne  l’attrapperont  pas,  que  do  les  croire  h l’abri 
des  dangei-s  du  contact  impur  de  créatures  ignorantes  et 
vicieuses.  Cependant,  nos  lois  interdisent  formellement 
un  système  d’éducation  générale,  et  elles  font  sagement  ; 
car  du  jour  où  une  génération  sera  élevée,  il  y aura  ex- 
plosion jusqu’aux  nues.  Si  nous  ne  leur  donnions  pas  la 
liberté,  ils  la  prendraient. 

— Et  comment  pensez-vous  que  cela  doive  finir? 

— Je  ne  sais.  Une  chose  certaine,  c’est  que  dans  le 
monde  entier  les  masses  s’entendent  et  s’appellent,  et 
que  tôt  ou  tard  viendra  un  Dies  irœ.  Le  même  travail 
s’opère  en  Europe,  en  Angleterre  et  dans  ce  pays-ci.  .Ma 
mère  avait  coutume  de  me  parler  de  raccomplissement 
prochain  des  temps,  alors  que  régnerait  le  Christ,  alors 
queiousles  hommes  seraient  libres  et  heureux.  Elle  m’en- 
seigna quand  j’étais  enfant  à dire  ; « Que  votre  règne 
arrive.  » Je  me  prends  quelquefois  à penser  que  tous  ces 
soupirs,  tous  ces  gémissements,  tout  ce  fracas  frémissant 
d’ossements  desséchés , sont  les  avant-coureurs  de  ce 
qu’elle  croyait  proche.  Mais  qui  pourra  soutenir  sa  pré- 
sence? qui  pourra  résister  au  jour  de  sa  venue? 

— Augustin,  il  me  semble  parfois  que  vous  n’êtes  pas 
loin  du  royaume  céleste,  dit  miss  Ophélia.  Elle  interrom- 
pit son  travail  et  le  regarda  avec  anxiété. 

— Merci  de  votre  bonne  opinion  ! — J’ai  mes  hauts  et 
mes  bas,  — à la  porte  du  ciel  en  théorie  et  rampant  dans 
la  poussière  en  pratique.  Mais  j’entends  la  cloche  du  dé- 
jeuner.— Allons,  venez!  — Vous  ne  direz  pas  mainte- 
nant que  je  n’ai  pu  avoir,  de  ma  vie,  une  conversation 
vraiment  sérieuse,  v 

A table,  Marie  fit  allusion  à l’incident  de  Prue.  « Je 
suppose,  cousine,  dit-elle,  que  vous  nous  prenez  tous 
pour  des  barbares. 

r—  L’acte  me  paraît  d’une  révoltante  barbarie,  répli- 

'id. 
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qua  miss  Ophélia,  mais  je  n’en  conclus  pas  que  vous  soyez 

tous  (les  barbares. 

— Quant  h moi,  reprit  Marie,  je  sais  qu’il  est  impos- 
sible do  venir  à bout  de  quelques-unes  do  ces  créatures. 
Elles  sont  si  mauvaises  qu’elles  ne  méritent  pas  de  vivre. 
Je  n’ai  pas  l’ombre  de  sympathie  pour  des  malheurs  de  ce 
genre.  Cela  no  leur  arriverait  pas,  si  elles  voulaient  se 
bien  conduire. 

— Mais,  maman,  dit  Éva,  la  pauvre  femme  était  trop 
malheureuso  ; c’est  ce  qui  la  poussait  à boire. 

— Sollises  ! Bah  ! comme  si  c’était  là  une  excuse!  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  malheureuse,  moi,  bien  souvent  ! Certes, 
dit-elle  d’un  air  pensif,  j’ai  eu  de  plus  rudes  épreuves 
qu’elle  n’en  a jamais  eues!  C’est  de  la  méchanceté  toute 
pure.  Il  y a de  ces  gens-là  qu’on  no  peut  rompre  par  au- 
cune espèce  de  sévérité.  Je  me  rappelle  que  mon  père 
avait  un  nègre  si  paresseux,  qu’il  s’enfuyait,  rien  que  pour 
échapper  au  travail  ; il  couchait  dans  les  marais,  volait, 
et  faisait  toutes  sortes  de  choses  horribles.  11  fut  rat- 
trappé  et  fouetté,  je  ne  sais  combien  de  fois,  et  ne  s’en 
amenda  pas  davantage.  Après  la  dernière  correction , 
quoi  qu’il  pût  à peine  marcher,  il  se  traîna  jusqu’au  ma- 
rais et  y mourut.  Il  n’y  avait  pour  cela  aucun  motif, 
car  les  nègres  de  mon  père  étaient  toujours  humaine- 
ment traités. 

— Une  fois,  dit  Saint-Clarr,  j’ai  rompu  un  homme 
sur  lequel  tous  les  sur>  eillanls  et  conlrc-maUres  s’étaient 
essayés  en  vain. 

— Vous!  se  récria  Marie,  je  serais  charmée  de  savoir 
quand  vous  avez  jamais  fait  pareil  exploit. 

— Je  vais  vous  le  dire.  C’était  un  géant  d’une  force 
prodigieuse,  Africain  de  naissance,  et  (jui  avait  au  su- 
prême degré  rinslinct  sauvage  delà  liberté.  Un  véritable 
lion  d’Afrique!  On  le  nommait  Scipion.  Personne  n'en 
pouvait  rien  faire.  Il  fut  vendu  et  revendu,  passa  de 
sun^eillani  en  surveillant,  jusqu’à  ce  (p-i’eufin  Alfred 
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l’acheta,  persuadé  qu’il  pourrait  le  dompter.  Un  beau 
jour,  le  noir  terrassa  le  contre-maître,  et  décampa  dans 
les  marais.  J’étais  en  visite  sur  la  plantation,  car  nous 
avions  déjà  cessé  d’ôtre  associés  mon  frère  et  moi.  Alfred 
était  exaspéré  : je  lui  dis  qu’il  y avait  de  sa  faute,  et  j’of- 
fris de  parier  que  je  materais  ce  terrible  rebelle;  bref,  il 
fut  convenu  que  si  je  l’attrappais,  on  me  le  livrerait  pour 
expérimenter  dessus.  Une  bande  de  six  ou  sept  hommes 
se  mit  en  campagne  avec  chiens  et  fusils.  Les  gens, 
comme  vous  savez,  peuvent  apporter  juste  autant  d’ar- 
deur à chasser  un  homme  qu’un  daim  : c’est  affaire 
de  coutume;  j’étais  moi-même  passablement  excité, 
quoique  je  ne  m’en  mêlasse  que  comme  médiateur,  au 
cas  où  il  serait  pris. 

« Eh  bien  ! les  chiens  aboyèrent,  hurlèrent.  Nous  ga- 
lopions à leur  suite,  et  nous  finîmes  par  faire  lever  le 
gibier.  Il  bondit,  courut  comme  un  cerf,  et  nous  dis- 
tança pendant  quelque  temps;  mais,  à la  fin,  il  se  four- 
voya dans  un  épais  fourré  de  roseaux,  et  là,  réduit  aux 
abois,  je  vous  assure  qu’il  tint  vaillamment  tête  aux 
chiens.  Il  les  lançait  à droite,  à gauche,  et  en  avait 
assommé  trois  avec  ses  poings,  quand  un  coup  de  fusil 
le  jcla  bas  : il  tomba  pre.sqiie  à mes  pieds,  blessé  et  sai- 
gnant. Le  pauvre  diable  me  regardait  avec  des  yeux 
pleins  de  courage  et  de  désespoir.  Je  fis  reculer  les 
chiens  cl  les  hommes  qui  accouraient  à la  curée;  je  le 
réclamai  comme  mon  prisonnier.  C’est  tout  ce  que  je 
pus  faire  que  de  les  empêcher  de  l’achever  dans  le  feu  du 
triomphe  : mais  je  tenais  à mon  marché,  cl  Alfred  me  le 
vendit.  Eh  bien,  je  me  mis  à l’œuvre,  et  au  bout  d’une 
quinzaine,  il  fut  apprivoisé  : il  devint  aussi  soumis, 
aussi  souple,  qu’on  pouvait  le  désirer. 

— Que  lui  aviez-vous  donc  fait?  demanda  Marie. 

— Mon  procédé  élaildesplus  simples.  JcTinslallai  dans 
ma  propre  chambre,  je  lui  fis  faire  un  bon  lit;  je  pansai 
scs  blessures  et  le  soignai  moi-même,  jusqu’à  ce  qu’il  fût 
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mais  surtout  ne  pleure  pas,  et  ne  lourinente  pas  papa,  dit 
Saiul-Clair.  Regarde!  quelle  belle  jwehe  j’ai  cueillie 
|K)ur  toi!  » 

Eva  la  prit  et  sourit,  quoique  les  coins  de  sa  bouche 
fussent  encore  agités  d’un  tressaillement  nerveux. 

« Allons  voir  les  poissons  dorés,  » ajouta-t-il  en  lui 
donnant  la  main;  et  ils  se  dirigèrent  vers  la  véranda. 

Peu  de  iiioments  après,  on  entendait  de  joyeux  rires 
derrière  les  courtines  de  soie;  Éva  et  Saint-Clair,  courant 
l’un  après  l’autre  dans  les  allées  du  jardin,  se  lapidaient 
avec  des  roses. 


Entraînée  par  les  aventures  de  gens  du  monde,  peut- 
être  avons-nous  trop  négligé  notre  humble  ami  Tom. 
.Mais  si  le  lecteur  veut  bien  nous  suivre  dans  une  petite 
.soupente,  au-dessus  de  l’écurie,  nous  le  remeltrous  au 
courant.  C’est  une  chambrette  propre,  contenant  un  lit, 
une  chaise  et  une  grossière  petite  table,  sur  laquelle  est 
posée  la  Bible  de  Tom  , auprès  de  son  livre  d’hymnes;  il 
est  assis  devant,  et,  penché  sur  son  ardoise,  il  s’applique, 
de  toutes  ses  forces,  à une  chose  qui  semble  lui  causer 
une  grande  anxiété. 

Le  fait  est  que  les  aspirations  de  Tom  vers  sa  case 
étaient  devenues  si  fortes,  qu’il  avait  demandé  à Éva  une 
feuille  de  papier.  Rassemblant  tout  le  petit  fonds  de  sa- 
voir littéraire  qu’il  devait  aux  instructions  de  Géorgie, 
il  avait  conçu  l’idée  audacieuse  d’écrire  tout  seul  à tante 
Chloé,  et  il  s’essayait  à faire  un  brouillon  sur  son  ar- 
doise. Il  y était  fort  empêché,  car  il  avait  complètement 
oublié  la  forme  de  certaines  lettres,  et  il  ne  savait  trop 
comment  se  servir  de  celles  qu’il  se  rappelait.  Tandis 
qu’il  travaillait  et  que,  dans  son  labeur,  il  respirait  liant 
et  péniblement,  Éva  se  percha  comme  un  oiseau  sur 
le  dossier  de  sa  chaise  , et  regarda  par  dt'ssus  son 
épaule. 
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c Oh  ! oncle  Tom,  quelles  drôles  de  pclites  choses  tous 
faites-là  ! 

— Je  lâche  d’ccrirc  à ma  pauvre  chère  femme,  miss 
Éva,  et  au.\  pclils,  dit  Tom,  passant  le  revers  de  sa 
main  sur  ses  yeux  ; mais  j’ai  peur  de  pas  en  venir  à bout. 

— Si  je  vous  aidais,  Tom?  J’ai  appris  à écrire  un  peu. 
L’année  dernière  je  savais  faire  toutes  les  lettres,  mais 
j’ai  peur  aussi  d’avoir  oublié.  » 

Éva  mit  sa  pelile  tète  dorée  à côté  de  celle  de  Tom,  et 
tous  deux  entamèrent  une  grave  discussion,  chacun  éga- 
lement plein  de  zèle  cl  d’ignorance.  Après  s’ètre  con- 
sultés et  avoir  pesé  cliaquc  mot,  la  composition  com- 
mença, grâce  à leur  ardente  bonne  volonté,  à ressembler 
presque  à de  l’écrilurei 

« Oui,  oncle  Tom,  c’est  tout  à fait  joli  à regarder!  dit 
Éva;  elle  contempla  le  griHonnage  d’un  air  ravi.  Comme 
votre  femme  va  cire  contente  et  vos  pauvres  petits  en- 
fants ! C’est  pitié  qu’on  vous  les  ait  fait  quitter.  Je  de- 
manderai à papa  de  vous  laisser  retourner  là-bas. 

— Maîtresse  a dit  qu’elle  enverrait  l’argent  pour  me 
racheter  dès  qu’elle  pourrait,  dit  Tom,  et  j’esiièrcquc  ça 
ne  tardera  pas.  Il  y a aussi  le  jeune  maître,  massa  Ccor- 
gie,  qui  a promis  de  venir  me  chercher  ; et  il  m’a  donné 
pour  gage  le  dollar  que  voilà  ! » Tom  lira  la  précieuse 
petite  pièce  de  dessous  ses  habits. 

a Oli ! alors  il  viendra , bien  sûr!  dit  Éva.  Que  je  suis 
donc  contente  ! 

— Je  voulais  leur  envoyer  une  lettre,  voyez-vous,  miss 
Éva,  pour  leur  faire  savoir  où  je  suis,  et  dire  à pauvre 
Chloé  que  je  me  trouve  bien;  elle  avait  pris  la  chose  si 
fort  à cœur,  pauvre  âme  ! » 

« Tom!  » C’était  la  voix  de  Saint-Clair  qui  appelait; 
au  moment  même  il  parut  à la  porto, 

Tom  et  Éva  tressaillirent. 

a Qu’est  ceci?  dit  Saint-Clair  en  s’approchant  et  re- 
gardant l’ardoise. 
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— C’est  la  lettro  de  Tom.  Je  lui  aide  à l’écrire,  dit 
Éva.  N’est-ce  pas  qu’elle  est  bien? 

— Je  ne  voudrais  pas  vous  décourager  tous  deux,  re- 
prit Saint-Clair;  mais  je  crois,  Tom,  qu’il  vaudra  mieux 
que  j’écrive  la  lettre  pour  toi  ; et  c’est  ce  que  je  ferai  à 
mon  retour  do  la  promenade. 

— 11  est  très-important  qu’il  écrive,  s’écria  Éva,  parce 
que,  vous  saurez,  papa,  que  sa  maîtresse  va  envoyer  de 
l’argent  pour  le  racheter.  Il  m’a  dit  qu’on  le  lui  avait 
promis.  ® 

Saint-Clair  pensa,  à part  lui,  que  c’était  une  de  ces 
promesses  en  l’air  que  des  maîtres  afleetueux  font  à leurs 
esclaves,  pour  leur  alléger  l’horreur  d’ètre  vendus,  sans 
nulle  intention  do  remplir  l’attente  qu’ils  ont  éveillée; 
mais  il  n’en  dit  rien,  et  commanda  seulement  à Tom  de 
lui  amener  les  chevaux  pour  sortir. 

Ce  soir-là  même  la  lettre  fut  régulièrement  écrite  par 
lui,  et  jetée  à la  poste. 

Cei>cndant,  miss  Ophélia  persévérait  toujours  dans  ses 
labeurs  de  ménagère,  et  toute  la  maison,  depuis  Pinah 
jusqu’au  dernier  marmiton,  s’accordait  à dire  que  c’était 
décidément  une  personne  curieuse,  terme  par  lequel  un 
domestique  du  Sud  témoigne  de  son  anlipatliie  pour  ses 
supérieurs. 

La  haute  compagnie  do  l’office , Adolphe,  Jane  et 
Rosa,  déclarèrent  que  ce  ne  pouvait  être  une  dame,  vu 
que  les  dames  no  travaillaient  pas  ainsi  sans  relâche;  do 
plus,  miss  Ophélia  n’avait  pas  de  hellcs  façons  ; ils  s’é- 
tonnaient vraiment  quelle  pût  être  parente  des  Saint- 
Clair.  Marie,  elle-même,  assurait  qu’elle  était  harassée 
de  voir  la  cousine  Ophélia  toujours  à l’ouvrage.  11  est 
vrai  que  son  activité  était  assez  incessante  pour  jus-» 
lificr  ces  plaintes.  Du  matin  an  soir,  elle  ourlait,  pi- 
quait, cousait  avec  l’énergie  de  quelqu’un  qui  se  sent 
aiguillonné  par  la  nécessité  ; quand  le  jour  baissait  et 
que  la  coulure  avait  disparu,  l’inévitablo  tricot  la  rem« 
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plaçait,  et  elle  y allait  du  même  train.  La  voir  était  un 

vrailalieur! 


CHAPITRE  XXI 


Topsy. 


Un  beau  matin,  miss  Ophélia  se  livrait  à ses  occupa- 
tions domestiques,  lorsque  la  voix  de  Saint-Clair,  qui 
l’appelait,  se  fit  entendre  au  pied  des  escaliers. 

« Descendez  donc,  cousine,  j’ai  quelque  chose  à vous 
montrer. 

— Qu’y  a-t-il?  demanda  miss  Ophélia,  descendant, 
son  ouvrage  en  main. 

— J’ai  fait  une  acquisition  qui  vous  concerne,  voyez 
ici  ! » Et  Saint-Clair  poussa  devant  elle  une  petite  négril- 
lonne qui  pouvait  avoir  huit  à neuf  ans. 

Elle  était  des  plus  noires  de  sa  race  ; ses  yeux  ronds, 
brillants,  inquiets,  promenaient  incessamment  sur  tout 
ce  que  contenait  la  chambre  leurs  étincelantes  prunelles 
de  jais.  Sa  bouche,  entr’ ouverte  d’étonnernent  en  présence 
des  merxeilles  que  renfermait  le  salon  du  nouveau  maître, 
laissait  apercevoir  deux  rangées  de  dents  d’un  éclatant 
émail.  Ses  cheveux  laineux,  divisés  par  tresses  serrées  en 
une  multitude  de  petites  queues  droites,  les  plus  drôles 
du  monde,  se  hérissaient  en  tous  sens.  Il  y avait  dans  sa 
physionomie  un  singulier  mélange  de  sagacité  et  d’astuce, 
à demi  voilé  sous  une  solennelle  expression  de  gravité 
dolente.  Elle  était  à demi  couverte  d’un  aH’reux  et  dé- 
goûtant sarreau  de  toile  à sac  en  guenilles,  et  se  tenait 
droite,  les  mains  modestement  croisées  devant  elle.  Tout 
l’ensemble  répondait  à l’idée  qu’on  se  fait  d’un  lutin, 
d’un  malin  esprit.  Comme  l’avoua  plus  tard  miss  Ophélia, 
« cette  petite  mine  sauvage  et  païenne  lui  avait  tout  d’a- 
bord fait  pour;  » aussi,  se  tournant  vers  Saint-Clair  : 
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« Au  nom  du  ciel,  dans  quel  but,  nous  amenez-vous 
celle  cime  ? 

— Pour  vous  l’oflrir,  cousine  ; vous  ferez  son  éduca- 
tion ; vous  la  conduirez  dans  le  droit  chemin.  Il  m’a 
semblé  que  c’était  un  fort  drôle  de  petit  échantillon  du 
genre  burlesque.  — Holà  ! Topsy  ! — et  Saint-Clair  la 
siffla  comme  on  siffle  un  chien,  — régale-nous  d’une 
petite  chanson  et  de  quelques  cabrioles.  » 

Les  yeux  de  jais  étincelèrent  d’une  gaieté  diabolique, 
et  la  petite  chose  lança  dans  l’air,  d’une  voix  perçante, 
la  plus  étrange  mélodie  nègre  qu’accompagnèrent  les 
trépidations  grotesques  de  son  corps  et  de  tous  ses  mem- 
bres : elle  tournait,  virait,  battait  des  mains,  cognait  ses 
genoux  l’un  contre  l’autre  à l’improviste,  et  tirait  de  son 
gosier  ces  bizarres  sons  gutturaux  qui  distinguent  la 
musique  primitive  de  sa  race.  Enfin,  après  deux  prodi- 
gieuses culbutes,  poussant,  en  façon  de  point  d’orgue 
final,  une  note  aiguë  et  prolongée,  plus  semblable  au 
sifflet  sauvage  d’une  machine  à vapeur  qu’à  aucun  autre 
son  connu,  elle  retomba  debout  sur  le  tapis,  les  mains 
pieusement  jointes,  avec  ce  même  air  béat  et  solennel  que 
démentaient  les  éclairs  rusés,  furtifs,  obliques,  échappés 
du  coin  de  ses  yeux. 

Miss  Ophélia,  pétrifiée,  gardait  le  silence. 

Saint-Clair,  en  vrai  vaurien,  jouissait  avec  un  malin 
plaisir  de  sa  stupéfaction,  et  s’adressant  à l’enfant  ; 

« Topsy,  lui  dit-il,  regarde!  c’est  là  ta  nouvelle  maî- 
tresse; je  lui  fais  cadeau  de  toi.  A présent,  vois  à te  bien 
comporter. 

— Oui,  maître  I dit  la  petite  sainte  nitouche,  toujours 
grave  et  solennelle , mais  avec  un  nouveau  scintillement 
de  l’œil. 

— Tu  vas  être  sage,  très-sage  ; tu  comprends,  Topsy 

— Oh!  oui,  maître,  répliqua  Topsy,  les  mains  tou- 
jours dévotement  jointes,  les  yeux  toujours  miroitants. , 

— Or  ça,  Aucusiin,  qu’est-ce  que  cela  signifie?  dit 
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miss  Ophélia.  La  maison  regorge  déjà  de  ees  petites 
pestes  : on  ne  saurait  marcher  sans  mettre  le  pied  des- 
sus. Ce  malin,  je  me  lève,  un  négrillon  roule  endormi 
de  derrière  ma  porte;  une  tête  noire  se  dresse  de  des- 
sous la  table;  je  heurte  un  troisième  moricaud  couché 
sur  le  paillasson.  De  tous  côtés,  sur  les  balcons,  sur  les 
balustrades,  on  voit  grimacer  quelque  face  de  suie  ; par- 
tout moricauds,  moricaudes,  négrillons,  négrillonnes, 
dorment,  rient,  pleurent,  cabriolent,  se  roulent  à terre, 
et  fourmillent  sur  le  plancher  de  la  cuisine.  Au  nom  du 
ciel,  pourquoi  nous  embarrasser  d’une  de  plus? 

— Pour  vous  la  donner  à élever;  — ne  vous  l’ai-je  pas 
dit?  — Vous  la  formerez.  — Votre  grand  thème  n’ est-il 
pas  l’éducation?  — Eh  bien,  cousine,  je  vous  donne  un 
sujet  tout  neuf,  tout  frais,  pour  vous  exercer  la  main. 

— A moi?  je  n’en  ai  que  faire;  j’ai  de  quoi  m’exercer 
dans  la  maison,  je  vous  assure. 

— Vous  voilà  bien,  vous  autres  parfaits  chrétiens! 
vous  créez  des  sociétés  de  bienfaisance,  vous  envoyez 
quelque  infortuné  missionnaire  user  ses  tristes  jours  au 
milieu  de  païens  de  cette  espèce;  mais  s’agit-il  de  rece- 
voir chez  soi,  près  de  soi,  l’un  de  ces  infidèles,  de  se 
charger  personnellement  de  sa  conversion  : nenni  vrai- 
ment! Arrivé  là  on  trouve  le  néophyte  désagréable  et 
sale,  l’œuvre  trop  ennuyeuse,  et  ainsi  du  reste. 

— Vous  savez  assez,  Augustin,  que  ce  n’est  pas  là  mon 
point  de  vue. — Miss  Ophélia,  cela  était  clair,  se  radoucis- 
sait. — ^ Il  SC  peut  qu’il  y ait  là  une  tâche  vraiment  chré- 
tienne.» Elle  jeta  sur  l’enfant  un  regard  moins  défavo- 
rable. Saint-Clair  avait  touché  la  corde  sensible,  car  la 
conscience  de  miss  Ophélia  était  toujours  sur  l’éveil, 
a Pourtant,  ajouta-t-elle,  je  ne  puis  voir  la  nécessité 
d’acheter  cette  enfant,  quand  il  y a certes  dans  votre  mai- 
son de  quoi  employer  tout  mon  temps,  toute  ma  science 
cl  au  delà. 

— Eh  bien  donc,  cousine,  et  Saint-Clair  la  prit  4 
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part,  je  tous  demande  tout  d’abord  pardon  des  fari- 
boles que  je  viens  de  vous  débiter;  vous  êtes  si  parfaite- 
ment bonne  qu’elles  no  sauraient  avoir  de  portée  avec 
vous.  Le  fait  est  que  l’objet  en  question  appartenait  aux 
propriétaires,  mari  et  femme,  d’une  gargotte  devant  la- 
quelle je  passe  tous  les  jours.  J’étais  las  d’entendre  l’en- 
fant crier,  et  ses  maîtres,  un  couple  d’i\Togncs,  l’as- 
sommer de  coups  et  d’injures.  Elle  a un  certain  air  si 
comique,  si  vivace,  qu’il  m’a  semblé  qu’on  pourrait  en 
tirer  parti;  je  l’ai  donc  achetée,  et  je  vous  en  fais  ca- 
deau. Essayez-vous-y,  et  donnez-lui  une  de  vos  bonnes 
éducations  orthodoxes  de  la  Nouvelle-Angleterre  : nous 
verrons  ce  qui  en  résultera.  Vous  savez  que  je  n’ai  pas 
le  don  du  professorat;  mais  j’aimerais  fort  à vous  voir  à 
l’œuvre. 

— Soit!  je  ferai  ce  que  je  pourrai,  dit  miss  Ophélia,  et 
elle  s’avança  vers  sa  nouvelle  propriété,  comme  on  pour- 
raits’ approcher  d’unegrosse  araignée  noire,  en  supposant 
qu’on  n’eût  pour  l’insecte  que  de  bénévoles  intentions. 

— Elle  est  à moitié  nue  et  d’une  alTreuse  malpro- 
preté 1 

— Eh  bienl  faites-la  descendre,  et  que  quelqu’un  là- 
bas  la  récure  et  l’habille.  » 

Miss  Ophélia  emmena  sa  prise  dans  les  régions  de  la 
cuisine. 

« Je  vois  pas  que  mait’  Saint-Clair  ait  besoin  d’aut’ 
négrillons  ici  ! » Ce  fut  la  remarque  de  Dinah,  qui  con- 
sidérait la  nouvelle  emplette  d’un  air  peu  amical  : a Je 
veux  toujours  pas  l’avoir  à rouler  sous  mes  pieds  ! 

— Pouah!  dirent  Jane  et  Rosa  avec  un  suprême  dé- 
goût; elle  fora  bien  de  se  tenir  à distance.  Je  vous  de- 
mande un  peu  si  rnailrc  n’a  pas  déjà  plus  qu’ assez  de 
cette  engeance  de  nègres  ! 

— Pa.s.sez  votre  chemin  I Engeance  vous-méme,  miss 
Rosa!  reprit  Dinah,  qui  sentit  l’allusion:  vous  croyez 
être  blanche  peutrêtre,  vous  n’ètes  ni  blanche  ni  noire. 
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"et  j’ainic  mieux  pour  moi  être,  tout  franc,  l’un  oiil’aut’.  » 

Personne,  miss  Ophélia  le  vit  de  reste,  n’était  disposé 
à laver  et  à habiller  la  nouvelle  venue  ; la  bonne  miss 
se  chargea  donc  elle-même  de  la  corvée,  aidée  de  Jane, 
qui  prêta  son  concours  d’assez  mauvaise  grâce. 

De  délicates  oreilles  ne  sauraient  entendre  les  parti- 
cularités de  cette  première  toilette.  Hélas!  en  ce  bas 
monde,  nombre  de  créatures  vivent  et  meurent  dans  un 
état  dont  les  nerfs  de  leur  prochain  n’endureraient  pas 
même  la  description.  Miss  Ophélia,  pleine  d’une  force 
pratique,  s’acquitta  scrupuleusement  des  plus  repous- 
santes opérations;  mais  son  air,  il  le  faut  avouer,  n’avait 
rien  de  flatteur,  et  la  tâche  atteignait  les  dernières  li- 
mites de  son  courage.  Cependant,  lorsqu’elle  vit  les 
épaules  et  le  dos  de  la  petite  négresse  sillonnés  de  cica- 
trices profondes,  de  bourrelets  de  chair,  de  callosités, 
marques  ineffaçables  du  régime  sous  lequel  la  malheu- 
reuse avait  grandi,  son  cœur  s’émut  de  pitié. 

« Voyez  ! dit  Jane  montrant  les  marques  rouges  ou 
livides,  voilà  qui  prouve  quel  démon  ça  fait!  elle  nous 
en  donnera  du  fil  à retordre,  j’en  réponds  ! Je  hais  ces 
négrillonnes;  elles  sont  si  dégoûtantes  ! Comment  maître 
a-t-il  pu  SC  résoudre  à acheter  ça  ! » 

La  négrillonne  écoutait  ces  obligeants  commentaires  de 
l’air  humble,  soumis,  dolent,  rivé  sur  son  visage,  et  son 
regard  furtif  épiait  de  côté  les  ornements  qui  pendaient 
aux  oreilles  de  Jane.  Quand  elle  fut  enfin  revêtue  d’un 
costume  décent  et  complet,  quand  sa  tête  fut  rasée,  miss 
Ophélia  déclara,  avec  une  nuance  de  satisfaction,  que 
« la  petite  avait  l’air  plus  chrétien  ; » et,  préoccupée  déjà  de 
ses  plans  d’éducation,  elle  s’assit,  et  commença  l’inter- 
rogatoire. 

« Quel  âge  avez-vous,  Topsy  ? 

— Sais  pas,  maîtresse,  dit  l’image  avec  une  grimace 
qui  laissa  voir  toutes  ses  dents. 

— Quoi!  vous  ne  savez  pas  votre  âge?...  jamais  per- 
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sonne  ne  vous  l’a  dit?  — Qui  était  votre  mère,  voyons? 

— Jamais  ou  de  mère  du  tout,  dit  l’enfant,  et  elle  ré- 
péta sa  grimace. 

— Vous  n’avez  point  eu  de  mère  ! Que  voulez-vous 
dire  ? Oii  êtes-vous  née  ? 

— Jamais  née,  moi,  » persista  Topsy  avec  une  autre 
contorsion  diabolique.  Pour  peu  que  miss  Opliélia  eût 
été  nerveuse,  elle  aurait  pu  se  croire  en  possession  de 
quelque  noir  gnome,  sorti  du  fays  des  lutins.  Mais 
Opliélia  était  positive,  allait  droit  au  but,  et  elle  ajouta, 
avec  quelque  sévérité  : 

« Vous  ne  devez  pas  me  répondre  sur  ce  ton,  enfant; 
je  ne  plaisante  pas  avec  vous.  Dites-moi  où  vous  êtes  née, 
et  qui  étaient  vos  parents,  père  et  mère? 

— Suis  jamais  été  née,  moi,  répéta  le  petit  être  avec 
plus  d’emphase,  jamais  eu  ni  père,  ni  mère,  ni  rien  du 
tout.  Un  espéciilatcvr  n\  nourrie  avec  un  las  d’autres, 
et  vieille  tante  Soué  prenait  soin  du  tas.  » 

L’enfant  était  évidemment  sincère. 

« Seigneur,  miss  Phélie,  dit  Jane  avec  un  ris  moqueur, 
il  y en  a des  masses  de  ceux-là  ! les  spéculateurs  les 
achètent  tout  petits,  à bon  compte,  et  tes  élèvent  pour  le 
marché. 

— Combien  avez-vous  passé  de  temps  avec  vos  der- 
niers maîtres  ? reprit  miss  0[)tiélia. 

— Sais  pas,  maîtresse. 

— Est-ce  un  an  ? plus  ? moins  ? 

— Sais  pas,  maîtresse. 

— Seigneur  ! miss , ces  engeances-là  ne  peuvent  pas 
répondre  ! ça  ne  connaît  rien  au  monde,  ni  jour  ni  an, 
reprit  Jane.  Ils  ne  savent  seulement  pas  leur  âge,  à eux- 
mèmes  ! 

— N’avez-vous  jamais  entendu  parler  de  Dieu , 
Topsy  ? » 

L’enfant  prit  l’air  effaré,  et  répiita  sa  grimace  usuelle, 

« Savez- vous  qui  vous  a faite  ? 

27. 
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-Personne,  bien  sûr,  » dit  l’enfant  avec  un  court 
écl.at  de  rire. 

L’idée  parut  la  divertir  beaucoup,  car  ses  yeux  ronds 
brillèrent  tandis  qu’elle  ajoutait  : 

« Moi  ai  poussé,  v’ià  tout!  je  crois  pas  que  personne 
m’a  jamais  faite. 

— Savez -vous  coudre?  demanda  miss  Ophélia,  con- 
vaincue qu’il  fallait  descendre  à des  questions  terre  à 
terre  et  plus  positives. 

— Non,  maîtresse  ? 

— Que  savez- vous  faire  ? — que  faisiez-vous  chez  vos 
anciens  maîtres? 

— Je  portais  l’eau,  je  lavais  les  assiettes,  je  nettoyais 
les  couteaux,  et  je  servais  le  monde. 

— Étaient-ils  bons  pour  vous  ? 

— P’t-clre  bien  qu’oui  ! » et  l’enfant  examina  sa  maî- 
tresse du  coin  de  son  œil  rusé. 

Enfin,  lorsque  en  ayant  assez  de  l’encourageant  dia- 
logue, miss  Ophélia  se  leva,  elle  vit  Saint-Clair  appuyé 
sur  le  dos  de  sa  chaise. 

« Vous  trouvez  ici  un  sol  vierge,  cousine,  semez-y  vos 
propres  idées.  Vous  n’aurez  pas  la  peine  d’en  extirper 
beaucoup  d’autres.  » 

Les  principes  de  miss  Ophélia  étaient,  on  éducation 
comme  en  beaucoup  de  choses,  fixes  cl  bien  définis.  C’é- 
taient ceux  qui  avaient  cours,  il  y a environ  un  siècle,  h la 
Nouvelle-Angleterre,  cl  dont  on  retrouverait  des  traces, 
dans  plusieurs  coins  reculés,  loin  du  voisinage  des  che- 
mins de  fer.  Ils  se  résument  en  peu  de  mois  : apprendre 
aux  enfants  à faire  attention  à ce  qu’on  leur  dit,  leur  en- 
seigner leur  catéchisme,  leur  montrer  à coudre,  à lire,  et 
les  fouetter  s’ils  montent.  Bien  que  les  flots  de  lumières 
qui  illuminent,  de  nos  jours,  le  grand  sujet  de  l’éducation 
jettent  dans  l’ombre  ces  vieux  errements,  on  ne  saurait 
nier  que  nos  grands-pères  cl  nos  grand’-mères  n’aient 
élevé,  sous  ce  régime,  des  citoyens  et  citoyennes  passa- 
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blement  recommandablos,  comme  plusieurs  d’entre  nous 
en  peuvent  témoigner.  Quoi  qu’il  en  soit,  miss  Opliélia 
n’en  savait  pas  davantage;  elle  se  mit  donc  de  tout  cœur 
à sa  petite  païenne,  résolue  de  déployer  en  sa  faveur  tout 
ce  que  pourraient  le  zèle  et  la  vigilance. 

L’enfant  avait  été  présentée  dans  la  maison  comme  la 
propriété  de  miss  Ophélia;  celle-ci  la  savait  mal  vue  à la 
cuisine,  et  choisit  en  conséquence,  pour  centre  de  scs 
opérations,  sa  propre  chambre;  sacrifice  qui  sera  peut- 
être  apprécié  par  quelques-unes  de  nos  lectrices.  Au  lieu, 
comme  par  le  passé,  de  faire  elle-même  son  lit,  de  ba- 
layer, en  dépit  des  offres  empressées  de  toutes  les 
femmes  de  chambre  du  logis,  d’épousseter  à son  plaisir, 
elle  se  condamna  à enseigner  à Topsy  ces  divers  exer- 
cices. O malheureux  jour  ! celles  qui  ont  entrepris  j)a- 
reille  tâche  peuvent  seules  en  comprendre  les  misères. 

Miss  Ophélia,  dès  le  premier  matin,  s’établit  dans 
sa  chambre,  y confina  Topsy,  et  commença  avec  solen- 
nité son  cours  d’enseignement. 

Voilà  donc  Topsy  lavée,  récurée,  tondue  do  toutes  les 
petites  queues,  orgueil  de  son  cœur,  et  revêtue  d’une 
robe  propre,  d’un  tablier  bien  empesé,  debout  révéren- 
cieusement devant  misS  Ophélia , avec  une  expression 
lugubre,  tout  à fait  convenable  pour  un  enterre- 
ment. 

a A pré.sent,  Topsy,  je  vais  vous  montrer  comment  ou 
fait  un  lit.  Je  suis  vétilleuse  pour  tout  ce  qui  concerne 
mon  coucher.  11  faut  vous  y prendre  exactement  comme 
moi. 

— Oui,  ma’am’,  dit  Topsy  avec  un  profond  soupir,  et 
la  face  de  plus  en  plus  allongée. 

— Voyez,  Topsy,  voilà  le  drap;  ceci  est  l’ourlet  ; là  est 
l’envers,  ici  l’endroit;  vous  le  rappellerez-vous  bien? 

— Oui,  ma’am’,  et  Tojisy  soupira  de  nouveau. 

— Bon;  niaintenant  le.  drap  de  dessous  doit  être 
tourné  très-uni  par-dessus  le  traversin,  — de  cette  façon; 
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— et  remployé  au  pied  sous  le  matelas,  bien  égal,  bien 
lisse  comme  je  fais  — vous  voyez? 

— Oui , ma’am’ , dit  Topsy  avec  une  grande  atten- 
tion. 

— Mais  quant  au  drap  de  dessus,  il  doit  être  rabaissé 
et  remployé  dessous,  bien  ferme  et  bien  droit;  ainsi  — 
l’ourlet  le  plus  étroit  aux  pieds. 

— Oui,  ma’am’,»  répliqua  Topsy,  toujours  sur  le  même 
diapason. 

Nous  ajouterons,  ce  que  n’avait  pas  vu  miss  Ophélia  ; 
tandis  que  la  bonne  dame,  le  dos  tourné,  était  dans  le 
feu  de  la  démonstration,  sa  jeune  disciple  avait  leste- 
ment escamoté  et  fourré  dans  ses  manches  une  paire  de 
gants,  un  ruban;  puis  elle  avait  pieusement  recroisé  ses 
mains  devant  elle. 

« .Maintenant,  Topsy,  voyons  comment  vous  vous  y 
prenez,  » dit  miss  Ophélia  qui  délit  les  draps,  et  s’assit 
pour  regarder  opérer  son  élève. 

Avec  la  même  gravité  solennelle  et  non  sans  adresse, 
Topsy  exécuta  toute  la  manœuvre,  à la  complète  satisfac- 
tion de  miss  Ophélia.  Elle  mit  les  draps,  effaça  chaque 
ride,  et  le  sérieux  qu’elle  apportait  à remplir  ses  fonc- 
tions édilia  grandement  l’inslitulrice.  Par  malheur,  un 
petit  bout  de  ruban  échappé  du  bord  de  la  manche,  juste 
au  moment  où  Topsy  terminait  la  besogne,  attira  l’atten- 
tion de  miss  Ophélia.  Elle  fondit  dessus  : « Qu’est  cela? 
s’écria-t-elle.  Vous,  mauvaise  petite  fille,  méchant  petit 
être,  vous  avez  volé  ce  ruban  ! » 

Le  corps  du  délit  fut  tiré  de  la  propre  manche  deTopsy, 
sans  qu’elle  parût  le  moins  du  monde  déconcertée  ; elle 
le  considéra,  d’un  air  de  surprise,  avec  la  plus  candide 
innocence. 

« Seigneur  ! hé,  mais!  c’est-i-pas  la  ceinture  à miss  Phé- 
lie?  Comment  qu’elle  s’a  fourrée  dans  ma  manche? 

— Topsy,  vilaine  enfant,  n’allez  pas  me  faire  un  men- 
songe : vous  avez  volé  æ ruban  ? 
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— Ohl  maîtresse,  jamais,  pour  sflr;  moi,  l’avoir  seu- 
lement pas  vu,  jusqu’à  cette  bénie  minute. 

— Topsy , ne  savez-vous  pas  que  c’est  très-mal  de 
mentir? 

— Moi,  jamais  mentir,  jamais,  miss  Phélie,  dit  Topsy 
avec  une  vertueuse  gravité.  C’est  vérité  toute  pure  que 
je  dis,  et  rien  autre. 

— Topsy,  je  serai  obligée  de  vous  fouetter,  si  vous 
mentez;  songez-y! 

— Seigneur,  maîtresse,  quand  je  serai  été  fouettée  tout 
le  long  du  jour,  dit  Topsy,  commençant  à pleurnicher,  je 
pourrai  rien  dire  autre.  J’avais  pas  vu  ça  du  tout  ; ça 
aura  attrapé  mon  bras!  Miss  Phélie  l’avoir  laissé  sur  lu 
lit,  ça  s’èlre  pris  dans  les  draps  et  fourré  dans  ma 
manche  I » 

Miss  Ophélia  fut  tellement  indignée  de  tant  d’effronte- 
rie qu’elle  saisit  l’enfant  par  les  épaules,  et  la  secoua. 

« Ne  me  répétez  pas  cela  ! ne  me  le  répétez  pas!  » 

L’énergique  secousse  fit  tomber  les  gants  de  l’aulre 
manche. 

a Là,  voyez!  me  direz-vous  encore  que  vous  n’avez  pas 
pris  le  ruban?  » 

Pour  le  coup,  Topsy  avoua  le  vol  des  gants,  mais  per- 
sista à nier  l’autre  larcin. 

« Allons,  Topsy,  reprit  miss  Ophélia,  si  vous  confessez 
tout,  vous  ne  serez  pas  fouettée  cette  fois.  » Ainsi  ad- 
jurée, Topsy  avoua  le  double  crime,  et,  du  ton  le  plus 
lamentable,  protesta  de  son  repentir. 

« Voyons  I dites  une  bonne  fois  la  vérité.  Je  sais  (pie 
vous  avez  dû  prendre  autre  chose  depuis  que  vous  êtes 
dans  la  maison,  car  je  ne  vous  ai  que  trop  laissé  courir 
hier  tout  le  jour.  Si  vous  avez  conlîsqué  quoi  que  ce  soit, 
confessez-le,  et,  je  vous  le  promets,  on  ne  vous  fouettera 
pas. 

— Eh  là  ! maîtresse,  moi  avoir  pris  ces  belles  choses 
rouges  qui  sont  autour  du  cou  de  miss  lîîva. 
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— Volé!  vilaine  enfant!  Et  qu’avez-vous  pris  encore? 

— Les  affaires  qui  pendent  aux  oreilles  de  miss  Rosa... 
les  ronges. 

— Apportez  tout  cela,  ici,  à l’instant  même. 

— Eh  là!  peux  pas,  maîtresse,  — moi  l’avoir  grillé! 

— Grille!  — quel  conte! — Que  cela  se  retrouve  sur 
l’heure,  entendez-vous?  ou  je  vous  fouette.  » 

Avec  de  bruyantes  protestations,  des  larmes,  des  gé- 
missements, Topsy  déclara  qu’elle  ne  pouvait  pas.  Tout 
était  grillé!  brûlé! 

« Et  pourquoi  avoir  tout  brûlé?  demanda  missOphélia. 

— Parce  que  moi  est  mauvaise. — C’est  com’ça!  — 
moi  est  très,  très-mauvaise, peux  pas  m’en  empè- 
cber.  » 

Par  hasard,  justeà  ce  moment,  Éva  entra  innocemment 
dans  la  chambre,  ayant  au  cou  l’identique  collier  de  co- 
rail en  litige. 

a l'A  a ! où  avez-vous  donc  retrouvé  votre  collier  ? s’écria 
miss  Ophélia. 

— Retrouvé?  Eh,  je  l’ai  eu  tout  le  jour. 

— Mais  le  portiez-vous  hier? 

— Oui,  vraiment,  tanU^  et,  ce  qu’il  y a de  plus  drôle, 
c’est  que  je  l’ai  gardé  toute  la  nuit  : j’avais  oublié  de 
l’ôter  en  me  couchant.  » 

Miss  Ophélia  eut  l’air  d’autant  plus  désorienté  que  Rosa 
entra,  portant  sur  sa  tête,  en  équilibre,  une  corbeille 
de  linge  fraîchement  repassé,  et  les  deux  pendeloques 
de  corail  se  balançaient  à ses  oreilles. 

<r  Non,  je  ne  sais  plus  que  faire  de  cette  enfant  ! dit  miss 
Ophélia  d’un  air  désespéré.  Pourquoi,  — le  ciel  ait  pitié 
de  nous  I — pourquoi  m’avoir  dit  que  vous  aviez  volé 
tout  cela,  Topsy? 

— Maîtresse  a dit  il  fallait  que  je  confisque,  et  j’avais 
rien  autre  à confisquer,  dit  Topsy  se  frottant  les  yeux. 

— Confesser,  et  non  confisquer  ; mais  je  ne  vous  di- 
sais point  de  confesser  ce  que  vous  n’aviez  pas  fait,  reprit 
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miss  Ophélia.  C’est  mentir  d’une  pulre  façon,  mais  c’est 
toujours  mentir  ! 

— Seigneur,  moi  pas  savoir,  dit  Topsy  d’un  air 
ingénu. 

— Bah  ! psl-cc  qu’il  y a un  grain  de  vérité  dans  celte 
engeance  ! s’écria  Rosa,  lançant  à Topsy  un  regard  d’in- 
dignation. Si  j’étais  tant  seulement  maitre  Saint-Clair, 
je  vous  la  fouetterais  jusqu'au  sang!  oui,  pour  sûr,  et  elle 
l’aurait  bien  gagné. 

— Non,  non,  Rosa , dit  Éva  de  cet  air  d’autorité  que 
l’enfant  savait  prendre  parfois.  « Ne  parlez  pas  ainsi  ; 
je  ne  puis  pas  le  souffrir. 

— Là!  le  Seigneur  nous  assiste!  reprit  Rosa;  vous 
êtes  par  trop  bonne  aussi,  miss  Éva;  vous  n’entendez  rien 
à mener  les  nègres.  Il  n’y  a d’autres  moyens  que  de  les 
rouer  de  coups  ; c’est  moi  qui  vous  le  dis. 

— Rosa  î paix,  encore  une  fois;  pas  un  mot  de  plus!  » 
Les  yeux  de  l’enfant  étincelèrent,  et  ses  joues  devinrent 
pourpres. 

A l’instant  Rosa  fut  matée;  elle  sortit  de  la  chambre 
en  murmurant  à demi-voix  : 

« Miss  Éva  est  du  sang  des  bainl-Clair,  ça  se  voit.  C’est 
qu’elle  peut  parler  juste  comme  son  papa.  » 

Éva  demeura  immobile,  les  yeux  attachés  sur  Topsy. 

Là  se  trouvaient  face  à face  deux  êtres  qui  représen- 
taient les  points  extrêmes  de  l’échelle  sociale.  L’enfant , 
belle,  blanche,  aristocratique,  avec  sa  tête  dorée,  son 
front  intelligent,  élevé,  ses  mouvements  nobles  et  gra- 
cieux; et  l’autre  petite  créature,  noire,  vivace,  sou- 
ple, rampante,  et  cependant  subtile.  Elles  étaient  là, 
types  vivants  de  leurs  races  . l’une.  Saxonne,  née  d’une 
succession  de  siècles  de  culture,  de  domination,  de  supé- 
riorité physique  et  morale  : l’autre.  Africaine , produit 
d’une  longue  série  d’opprobres,  d’oppression,  de  servi- 
tude, de  travail  et  de  vice. 

Quelques  douteuses  idées  de  ce  genre  roulaient  peut- 
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être  vaguement  dans  l’esprit  d’Éva.  Mais  les  pensées  en- 
fantines ne  sont  encore  que  des  instincts  mal  définis.  On 
sentait  poindre  au  fond  de  cette  noble  nature  nombre  de 
réfle.xions  latentes,  d’élans  en  germes,  d’obscures  per- 
ceptions que  l’enfant  ne  pouvait  formuler.  Lorsque  miss 
Ophélia  s’étendit,  au  large  et  au  long,  sur  les  crimes  de 
Topsy,  l’angélique  figure  d’Éva  se  couvrit  d’un  nuage  de 
tristesse,  et  elle  dit  doucement  ; 

« Pauvre  Topsy,  qu’avais-tu  besoin  de  voler!...  Mainte- 
nant l’on  aura  bien  soin  de  toi. — Sais-tu,  Topsy,  j’aime- 
rais mieux  te  donner  tout  ce  que  j’ai  que  de  te  le  voir 
prendre  ? » 

C’étaient  les  premiers  mots  affectueux  que  Tenfajit  eût 
entendus  de  sa  vie.  Le  ton  doux,  l’air  amical,  touchèrent 
étrangement  ce  cœur  inculte  et  grossier  ; quelque  chose 
d’humide  scintilla  dans  l’œil  rond  et  perçant,  mais  le  ri- 
canement court  et  glacé  reparut  presque  aussitôt.  L’o- 
reille qui  ne  s’est  ouverte  qu’à  l’injure  se  refuse  à com- 
prendre quelque  chose  d’aussi  divin  que  la  honté.  Topsy 
trouva  les  paroles  d’Éva  bizarres,  inexplicables;  — elle 
n’y  crut  pas. 

Mais  que  faire  de  la  petite  négresse?  C’était  une  véri- 
table énigme  pour  miss  Ophélia;  scs  règles  d’éducation 
devenaient  inapplicables.  Pour  se  donner  le  temps  d’y 
réfléchir,  et  dans  la  vague  espérance  qu’au  fond  d’un  ca- 
binet noir  se  liouve  toujours  quelque  vertu  cachée,  elle 
y mit  Topsy  en  prison , en  attendant  que  ses  idées  à elle 
se  fussent  un  peu  éclaircies. 

« Je  ne  sais,  en  vérité,  dit-elle  à Saint-Clair,  comment 
venir  à bout  de  l’enfant,  sans  la  fouetter. 

— Fouettez-la,  si  le  cœur  vous  en  dit;  vous  avez  plein 
pouvoir  ; agissez  à votre  guise. 

— On  a fouetté  les  enfants  de  tous  temps,  reprit  miss 
Ophélia.  Je  n’ai  jamais  ouï  parler  d’éducation  sans  un . 
peu  de  fouet,  plus  ou  moins. 

— A merveille,  répliqua  Saint-Clair,  faites  pour  le 
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mieux.  Seulement  je  me  permettrai  une  léf'èrc  obser- 
vation ; j’ai  vu  battre  cette  enfanlavec  un  fourgon  à tison- 
ner le  feu  ; je  l’ai  vu  terrasser  avec  la  pelle,  les  pincettes, 
tout  ce  qui  tombait  sous  la  main  ! Elle  me  parait  telle- 
ment familiarisée  avec  ce  procédé  d’éducation,  que  votre 
fouet  devra  être  terriblement  énergique  pour  la  stimuler 
tant  soit  peu. 

— Qnfi  faire  alors?  que  faire?  demanda  miss  Opbélia. 

— Vous  soulevez  là  une  grave  question,  cousine,  et 
je  souhaite  que  vous  arriviez  à la  résoudre.  Que  faire,  en 
effet , d’un  être  humain  gouverné  S(*ulemont  par  le  bâton , 
— si  le  bàlon  fait  défaut? — et  chez  nous  cet  état  de 
choses  est  des  plus  ordinaires. 

— ijB  fait  est  que  je  suis  à bout  ! Jamais  je  ne  vis 
enfant  pareil! 

— I^s  enfants,  et  même  les  hommes  et  les  femmes  de 
cette  espèce,  sont  loin  d’être  rares  ici.  Comment  les  gou- 
verner? dit  Saint-fîlair. 

— C’est  plus  que  je  ne  puis  dire!  soupira  miss  Opbélia. 

— Je  n’en  sais  pas  plus  que  vous.  Les  cruautés  hor- 
ribles, les  atrocités  qui,  de  temps  à autre,  se  font  jour 
dans  les  gazettes,  — les  incidents  du  genre  de  celui  de 
Prue,  par  exemple,  — d’où  viennent-ils  ? — Ce  n’est  la 
plupart  du  temps  qu’un  endurcissement  progresssif  des 
deux  parts.  — Le  propriétaire  devient  cruel  à propor- 
tion que  l’esclave  devient  insensible.  Le  fouet  et  les 
injures  sont  comme  l’opium,  il  faut  doubler  la  dose 
quand  la  sensibilité  s’émousse.  Devenu  propriétaire  d’as- 
sez bonne  heure,  j’ai  compris  la  situation,  et  j’ai  résolu 
de  ne  jamais  commencer,  parce  que  je  ne  savais  pas  où  je 
m’arrêterais  : — tout  au  moins  ai-je  voulu  protéger  ma 
propre  moralité.  Il  en  résulte  que  mes  serviteurs  se  con- 
duisent en  enfants  gâtés;  ce  qui  me  semble  meilleur 
pour  eux  et  pour  moi  que  de  nous  abnitir  de  compagnie. 
Vous  en  avez  dit  long,  cousine,  sur  nos  responsabilités  en 
fait  d’éducation.  J’éprouve  vraiment  le  be.soin  de  voir  vos 

Î8 


Digitized  by  Google 


326  LA  CASE  DE  l’oNCLE  TOM. 

essais  sur  une  enfant,  qui  n’est  que  l’échantillon  de  mil- 
liers d’autres  parmi  nous. 

— C’est  votre  système  qui  produit  de  pareils  enfants, 
dit  miss  Ophélia. 

— Je  le  sais;  mais  ils  sont  là!  — ils  existent...  qu’en 
faire? 

— Allons!  je  ne  vous  remercierai  toujours  pas  de  l’ex- 
périence; mais  comme  il  semble  qu’il  y ait  là  un  devoir 
à remplir,  je  vais  persévérer  et  faire  de  mon  mieux,  » dit 
miss  Ophélia.  En  effet,  elle  travailla,  avec  un  redouble- 
ment de  zèle  et  d’énergie,  sur  son  nouveau  sujet.  Elle 
institua  des  heures  régulières  d’études,  et  entreprit  de 
lui  enseigner  à lire  et  à coudre. 

La  petite  fille  se  montra  alerte  dans  le  premier  art. 
Elle  apprit  ses  lettres  comme  par  magie,  et  fut  bientôt 
en  état  de  lire  des  phrases  simples;  mais  la  couture  alla 
moins  bien.  Aussi  souple  qu’un  chat,  aussi  leste  qu’un 
singe,  toute  assiduité  lui  devenait  insupportable.  En  con- 
séquence, elle  cassait  ses  aiguilles,  les  jetait  par  la  fenêtre 
à la  dérobée,  ou  les  faisait  filer  par  quelques  fentes  ; elle 
emmêlait  et  salissait  son  fil,  ou  d’un  geste  adroit  et  léger 
lançait  au  loin  les  bobines.  Ses  mouvements  étaient 
aussi  prestes  que  ceux  d’un  jongleur  de  profession , et 
elle  maîtrisait  l’expression  de  ses  traits  avec  non  moins 
de  puissance.  Bien  que  miss  Ophélia  ne  piit  croire  qu’une 
telle  multiplicité  d’accidents  entrât  dans  l’ordre  naturel 
des  choses,  il  lui  aurait  fallu  une  vigilance  de  tous  les 
moments  pour  prendre  son  élève  en  flagrant  délit. 

Topsy  fut  bientôt  célèbre  dans  tout  l’hôtel.  Ses  fa- 
cultés pour  toute  espèce  de  bouffonneries,  de  grimaces, 
d’imitations  burlesques,  — ses  talents  pour  danser,  ca- 
brioler, grimper,  chanter,  siffler,  reproduire  les  sons  qui 
frappaient  son  oreille , semblaient  inépuisables.  Aux 
heures  de  récréations,  elle  entraînait  après  elle  tous  les 
enfants,  qui  la  suivaient  émerveillés  et  bouche  béante, — > 
sans  excepter  Éva,  fascinée  par  les  diableries  de  Topsy, 
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comme  une  tourterelle  charmée  aux  regards  d’un  ser- 
pent. Miss  Ophélia,  inquiète  de  la  voir  rechercher  au- 
tant la  société  de  son  élève,  en  appela  à Saint-Clair. 

« Bastc!  laissez  l’enfant  tranquille,  ditril,  Topsy  lui 
fera  du  bien. 

— Mais  une  petite  fdle  si  dépravée!  — n’ avez-vous 
pas  peur  qu’elle  ne  lui  enseigne  quelques  méchancetés? 

• — Éva  ne  les  pourrait  apprendre.  Topsy,  à la  rigueur, 
peut  être  dangereuse  pour  d’autres  ; non  pour  Éva.  Le 
mal  glisse  sur  son  esprit,  comme  roule  la  goutte  de  rosée 
sur  une  feuille  de  chou,  — sans  y entrer. 

— Ne  soyez  pas  trop  confiant , reprenait  miss  Ophé- 
lia, je  vous  assure  que  jamais  je  ne  laisserais  mes  en- 
fants, si  j’en  avais,  jouer  avec  Topsy. 

— Eux,  à la  bonne  heure;  mais  pour  ma  fille,  c’est 
sans  danger.  Si  Éva  avait  pu  être  gâtée,  il  y a des  siècles 
qu’elle  le  serait.  » 

Topsy,  tout  d’abord  souffre-douleur,  objet  des  dédains 
et  du  mépris  des  principaux  domestiques,  les  força  vite 
à changer  de  note.  On  s’aperçut  bientôt  que  le  moindre 
outrage  fait  à la  petite  négresse  était  constamment  expié 
par  un  accident  fortuit. — Une  paire  de  boucles  d’oreilles 
ou  autres  colifichets  favoris  disparaissaient  soudain;  un 
précieux  chiffon  de  toilette  se  trouvait  taché  ou  perdu  ; le 
coupable  bronchaU  contre  un  chaudron  d’eau  bouillante, 
ou  recevait  un  déluge  d'eau  sale  sur  son  habit  de  gala. 
Une  enquête  avait-elle  lieu  : il  ne  se  trouvait  point  de 
délinquant.  Topsy,  plus  d’une  fois  citée  à la  barre  des 
domestiques,  devant  tout  un  aréopage,  soutint  l’examen 
avec  sa  gravité  habituelle,  et  fit  plein  étalage  de  la  plus 
édifiante  innocence.  Personne  qui  doutât  de  sa  culpabi- 
lité; personne  qui  pût  arriver  à une  preuve,  et  miss 
Ophélia  était  trop  juste  pour  punir  sur  des  présomptions. 

Les  malices  prenaient  aussi  singulièrement  bien  leur 
temps,  et  l’agresseur  savait  se  mettre  à l’abri.  Les  ven- 
geances sur  Rosa  et  sur  Jane,  les  deux  femmes  de 
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chambre,  avaient  lien  juste  lorsqu’elles  st;  trouvaient 
(ce  qui  n’était  pas  rare)  en  pleine  disgrâce  avec  leur  mai- 
tresse,  et  lorsque  nulle  plainte  de  leur  part  n’aurait  eu 
chance  d’éveiller  la  sympathie.  Bref,  Topsy  sut  parfai- 
tement faire  comprendre  à chacun  qu’il  était  plus  sain 
de  respecter  son  repos,  et,  en  conséquence,  on  la  laissa 
tranquille. 

Elle  était  d’une  rare  adresse,  et  apportait  aux  travaux 
manuels  autant  d’énergie  que  d’activité.  Elle  apprenait 
avec  beaucoup  de  promptitude  ce  qu’on  lui  enseignait  ; 
j)eu  de  leçons  la  mirent  si  parfaitement  au  fait  de  toiit  ce 
qui  concernait  la  chambre  de  miss  Ophélia,  que  la  plus 
minutieuse  exigence  n’aurait  pu  la  trouver  en  défaut. 
Jamais  doigts  humains  n’auraient  su  étendre,  aplanir 
mieux  les  draps,  ajuster  les  oreillers  plus  méthodique- 
ment, balayer,  épousseter,  ranger  avec  plus  de  perfection 
que  ceux  de  Topsy,  lorsqu’elle  le  voulait  bien  ; — mais 
elle  ne  voulait  pas  toujours.  — Si  miss  Ophélia,  après 
trois  ou  quatre  jours  de  scrupuleuse  surveillance,  se  tigu- 
rait  pouvoir  s’en  lier  à Topsy,  et  vaquer  à d’autres  soins, 
Topsy  tenait , pendant  une  heure  ou  deux , dans  la 
chambre,  un  vrai  carnaval.  Au  lieu  de  faire  le  lit,  elle  le 
défaisait,  enlevait  les  taies  d’oreillers,  et  roulait  dedans 
sa  tête  laineuse,  jusqu’à  ce  qu’elle  se  fût  fait  une  gro- 
tesque perruque  de  plumes.  Elle  grimpait  comme  un  chat 
le  long  des  colonnettes  qui  soutenaient  le  baldaquin;  et, 
arrivée  en  haut,  se  suspendait  la  tête  en  bas;  elle  faisait  le 
moulinet  avec  les  draps,  qu  elle  trainait  par  tout  l’appai'- 
tement  : elle  habillait  le  traversin  de  la  toilette  de  nuit 
de  sa  maîtresse,  pour  lui  faire  ensuite  jouer  toutes  sortes 
de  pantomimes  — chantant,  siflîant,  et  se  régalant  elle- 
même  devant  le  miroir  des  plus  comiques  grimaces. 
Bref,  elle  faisait  le  diable  à quatre,  ou,  selon  l’expres- 
sion de  miss  Ophélia,  a elle  évoquait  Caïn.  » 

Une  fois,  la  maîtresse,  par  une  négligence  inouïe 
chez  elle,  ayant  oublié  sa  clef  sur  un  tiroir,  trouva  son 
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élève  affublée  d’un  luagnilique  turban  rouge,  fait  de  son 
plus  beau  cbàle  de  crêpe  de  Cbiiie,  que  Topsy  avait  tor- 
tillé autour  de  sa  tête,  tandis  qu’elle  dédainait  iwnqieu- 
sement  devant  la  glace. 

« Topsy,  s’écriait  la  pauvn^  miss  à bout  de  patience, 
comment  pouvez-vous  agir  de  la  soi  te? 

— Je  sais  pas,  maîtresse, — c’est  p’t-être  parce  que  je 
suis  si  méchante! 

— Je  ne  sais  plus  ipic  faire  de  vous,  Topsy! 

— Seigneur!  maîtresse,  — faut  me  fouetter.  Vieille 
maîtresse  me  fouettait  toujours.  — .Moi  pas  savoir  tra- 
vailler sans  être  battui*. 

— Mais,  Topsy,  je  n’ai  pas  la  moindre  envie  de  vous 
frapper;  vous  pouvez  bien  fair<‘si  vous  voulez!  Pourquoi 
ne  le  voulez-vous  pas  ! 

— Eh,  là,  maîtresse,  je  suis  toujours  été  fouettée;  — 
p’t-être  bien  que  c’est  bon  pour  moi!  » 

Miss  Ophélia  essaya  de  la  recette.  Topsy  faisait  inva- 
riablement le  plus  horrible  vacarme,  criant,  gémissant, 
hurlant,  suppliant;  puis,  perchée  un  quart  d’heure 
après  sur  quelque  saillie  de  balcon,  entourée  d'un  cercle 
admiratif  de  petits  moricauds,  elle  exprimait  hautement 
son  mépris  de  toute  l’affaire. 

O Seigneur!  miss  Pliélie,  louetter!  — tuerait  pas  seu- 
lement un  moustique  avec  sa  fouaillerie!  — Fallait  voir 
vieux  maître!  — I faisait  voler  la  chair  tout  partout, 
lui!  c’est  ça  fouetter!  Maîtr’  savait  s’y  prend’  ! » 

Topsy  tirait  grand  orgueil  de  ses  sottises  et  crimes, 
qu’elle  considérait  comme  une  distinction  toute  parti- 
culière. 

« Seigneur!  vous  aut’  neg’s,  disait-elle  à quelques-uns 
de  ses  auditeurs,  vous  savez  p’t-être  pas  que  vous  êtes 
des  pécheurs?  Eh  bien,  vous  l’êtes;  — tout  le  monde 
est  des  pécheurs,  les  blancs  tout  de  même, — miss  Phélic 
l’a  dit.  Je  crois,  les  nèg’s  être  les  plus  gros!  Mais,  Sei- 
gneur! c’est  rien  à côté  de  moi.  Je  suis  si  méchante,  si 
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méchante,  que  personne  peut  rien  faire  de  moi,  rien  du 
tout.  Je  faisais  fièrement  enrager  vieille  maîtresse,  allez  ! 
Fallait  voir  comme  elle  jurait  après  moi!  — Ah!  ah!  je 
suis  pour  sùr  la  plus  méchante  des  méchantes  créatures 
du  monde  ! » 

Là-dessus  Topsy  faisait  la  cabriole,  montait  d’un  cran 
plus  haut  sur  son  perchoir,  et  se  rengorgeait,  glorieuse 
de  tant  de  distinction. 

Tous  les  dimanches  miss  Ophélia,  avec  une  fervente 
gravité,  faisait  réciter  à Topsy  son  catéchisme.  L’en- 
fant avait  la  mémoire  des  mots,  et  répétait  avec  une  fa- 
cilité qui  encourageait  l’institutrice. 

« Quel  bien  voulez-vous  que  cela  lui  fasse?  demanda 
Saint-Clair. 

— Mais  le  catéchisme  a toujours  été  bon  aux  enfants  ; 
c’est  ce  qu’ils  apprennent,  vous  le  savez  bien,  répondit 
miss  Ophélia. 

— Qu’ils  le  comprennent  ou  non?  insista  Saint-Clair. 

— Oh!  ils  ne  le  comprennent  jamais  tout  d’abord; 
mais,  à mesure  qu’ils  grandissent,  cela  leur  revient. 

— Le  mien  ne  m’est  pas  encore  revenu,  et,  pourtant, 
)e  le  reconnais  hautement,  cousine,  vous  me  l’aviez  ap- 
pris à fond  quand  j’étais  petit. 

— Ah  ! vous  étudiiez  à merveille,  Augustin;  vous  étiez 
un  enfant  de  grande  espérance. 

— Les  ai-je  démenties,  cousine? 

— Je  voudrais,  Augustin,  que  vous  fussiez  aussi  bon, 
maintenant,  que  vous  étiez  excellent  alors. 

— Moi  aussi,  cousine.  Ainsi  donc,  courage,  et  conti- 
nuez de  catéchiser  Topsy  à cœur  joie;  nous  verrons  ce 
qui  en  adviendra.  » 

L’objet  du  colloque,  resté  debout,  les  mains  pieuse- 
ment croisées  comme  une  petite  statue  de  bronze,  pour- 
suivit alors  d’une  voix  claire,  sur  un  signe  de  miss 
Ophélia  : 

« Kos  premiers  parents,  abandonnés  à leur  propre  vo- 
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lonté,  tombèrent  de  l’état  où  Dieu  les  avait  créés....  » 

Les  yeux  de  Topsy  scintillèrent  de  curiosité. 

« Qu’y  a-t-il,  Topsy?  dit  miss  Ophélia. 

— Si  vous  plaît,  maîtresse,  c’ est-il  l’État  du  Kin- 
tuck  ' ? 

— Comment,  Topsy,  quel  État? 

— C’I  état  d’où  ils  sont  été  tombés?  — Mîdl’  disait 
coin’  ça  que  nous  étions  venus  du  Kintuck?  » 

Saint-Clair  partit  d’un  éclat  de  rire. 

« Si  vous  ne  lui  donnez  des  explications,  elle  s’en  fera, 
dit-il  ; je  vois  poindre  là  toute  une  théorie  d’émigration. 

— De  grâce,  Augustin,  taisez-vous.  Comment  puis-je 
arriver  à quelque  résultat,  si  vous  raillez  sans  cesse? 

— Eh  bien,  d’honneur,  je  ne  troublerai  plus  vos  exer- 
cices. » Et  Saint-Clair,  prenant  les  journaux,  s’assit  au 
salon  jusqu’à  ce  que  Topsy  eût  fini  de  réciter.  Elle  répé* 
tait  fort  bien  ; seulement  de  temps  à autre  elle  transjio- 
sait,  de  la  façon  la  plus  comique,  quelques  mots  impor- 
tants, et  persistait  dans  l’erreur,  quoique  fréquemment 
redressée.  En  dépit  de  toutes  ses  promesses  d’être  sage 
et  muet,  Saint-('.Iair,  qui  prenait  un  malin  plaisir  à ces 
méprises,  appelait  à lui  Topsy  lorsqu’il  voulait  se  divertir 
un  peu,  et,  bravant  les  remontrances  de  miss  Ophélia, 
lui  faisait  redire  les  passages  scabreux. 

« Comment  voulez-vous  que  je  fasse  quelque  chose  de 
l’enfant,  si  vous  vous  y prenez  de  la  sorte,  Augustin! 
s’écriait  la  cousine. 

— Là,  c’est  très-mal,  — je  n’y  reviendrai  plus;  mais 
c’est  si  amusant  d’entendre  la  drôle  de  petite  imago  trébu- 
cher sur  ces  grands  mots  ! 

— Vous  la  fortifiez  dans  ses  fautes. 

— Qu’importe!  pour  elle,  un  mot  vaut  l’autre. 

— Vous  désirez  que  je  l’élève  bien  ; vous  devriez  alors 
vous  rappeler  que  c’est  une  créature  raisonnable,  et  user 
sagement  de  votre  influence  sur  elle. 

' Xentucky. 


Digitized  by  Google 


332  LA  CASE  DE  l’oNCLE  TOM. 

— Oh!  tragiiiiie!  Oui,  cousine,  je  devrais! — mais, 
comme  le  dit  Topsy  d’elle-mêmc , — je  suis  si  mé- 
chant! » 

L’éducation  de  la  petite  négresse  se  continua  sur  ces 
errements  pendant  une  ou  deux  années.  La  persécution 
journalière  de  missOpliélia  était  devenue  pour  elle  une 
sorte  de  mal  chronique,  auquel  Topsy  se  faisait,  ainsi 
que  d’autres  s’habituent  à la  migraine  ou  à la  névralgie. 
Saint-€lair  s’amusait  de  l’enfant  comme  d’une  perruche 
ou  d’un  chien  d’arrêt,  et  lorscpie  les  sottises  de  Topsy 
l’avaient  fait  tomber  en  disgréce,  elle  savait  fort  bien  se 
réfugier  derrière  la  chaise  du  maître,  qui,  de  façon 
ou  d’autre,  faisait  sa  paix.  Elle  tirait  aussi  de  lui,  de 
t"mps  en  temps,  de  petites  pièces  de  menue  monnaie, 
bien  vite  échangées  contre  des  noix  et  du  sucre  candi, 
qu’elle  distribuait  ensuite  avec  une  insouciante  libéralité 
à tous  les  négrillons  de  la  maison  ; car,  pour  rendre  jus- 
tice à Topsy,  elle  était  généreuse  et  d’un  bon  naturel. 
Ses  rancunes,  ses  malices,  pouvaient,  à vrai  dire,  passer 
pour  de  la  défense  personnelle. 


CHAPITRE  XXII 

Ad  Kenturl  y. 

Nous  allons  pour  un  court  intervalle  ramener  le  lec- 
teur à la  ferme  du  Kentucky,  et  voir  ce  qui  s’y  passe. 

C’était  par  une  chaude  après-midi  d’été,  vers  le  soir. 
I.es  portes  et  fenêtres,  toutes  grandes  ouvertes,  invitaient 
la  brise  à entrer,  pour  peu  qu’il  lui  en  prit  envie.  Dans 
le  large  vestibule  qui  régnait  le  long  de  la  maison,  atte- 
nait  au  salon,  et  se  terminait  par  un  balcon  aux  deux 
l)outs,  M.  Shelby,  se  balançant  dans  une  berceuse,  les 
talons  appuyés  sur  une  chaise,  savourait  avec  délices 
l’encens  de  son  cigare.  Sa  femme  causait,  assise  près  do 
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la  porte.  Kilo  semblait  avoir  quelque  chose  sur  le  cœur, 
et  attendre  l’occasion  de  parler. 

« Savez-vous,  dit-elle  enfin,  cjne  Chloé  a reçu  une  lettre 
de  Tom? 

— Ah!  vraiment!  alors  Tom  a trouvé  là-bas  quelque 
ami.  Comment  va-t-il,  le  pauvre  diable? 

— Il  a été  acheté  par  une  famille  que  je  crois  très- 
distinguée,  dit  madame  Shidby;  il  est  bien  traité,  et  n’a 
pas  beaucoup  à faire. 

— Ah!  tant  mieux!  j’en  suis  enchanté!  reprit  cordia- 
lement M.  Shelby.  Je  suppose  qu’il  est  tout  à fait  récon- 
cilié avec  .sa  résidence  du  Sud, — et  ne  s’inquiète  plus 
guère  de  revenir  ici? 

— Au  contraire,  il  demande  avec  beaucoup  d’anxiété 
si  l’argent  de  son  rachat  sera  bientôt  prêt. 

— Ma  foi,  je  n’en  sais  rien.  Quand  les  afiaires  tour- 
nent mal,  il  n’y  a pas  de  raison  j>our  en  finir.  C’est 
comme  si  l’on  sautait  de  tourbière  en  tourbière,  à tra- 
vers un  marécage.  Il  faut  emprunter  à l’un  pour  payer 
l’autre,  puis  réemprunter  à l’autre  pour  payer  l’un;  — et 
ces  damnés  billets  pleuvent  dru  comme  grêle,  avant 
qu’un  homme  ait  le  tem|>s  de  fumer  un  cigare  ou  de  se 
retourner  ; lettres  de  créanciers,  messages  pressants  et 
pressés,  — tout  vous  tondx;  à la  fois  sur  le  dos. 

— Il  me  semble,  mon  ami,  que  l’on  pourrait  y remé- 
dier. Supposons  que  nous  vendions  tous  nos  chevaux  et 
une  de  nos  fermes  ; nous  pourrions  alors  payer  comptant . 

— Oh  ! c’est  absurde,  lunilie  ! vous  êtes  la  femme  lu 
plus  accomplie  du  Kentucky  ; mais  vous  n’avez  pas  le 
sens  commun  en  affaires,  l^s  femmes  ne  s’y  entendent 
pas,  et  ne  s’y  entendront  jamais. 

— Ne  pourriez-vous,  du  moins,  me  donner  un  aperçu 
des  vôtres? — la  liste  de  ce  que  vous  devez, par  exemple,  et 
de  ce  qu’on  vous  doit,  et  je  tâcherais  de  voir  si  je  puis 
vous  aider  à économiser. 

— Oh  ! de  grâce,  ne  me  persécutez  pas , Émilie  ! — je 
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ne  puis  rien  vous  dire  de  positif.  Je  sais  à peu  près  où  en 
sont  les  choses  ; mais  les  affaires  ne  se  tranchent  pas,  ne 
s’ajustent  pas  carrément  comme  les  croûtes  à pâté  de 
Chloé.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qui  en  est,  je  vous 
le  dis.  » 

Et  M.  Shclby  renforça  ses  idées  de  toute  l’étendue  de 
savoi.\;  manière  d’argumenter  commode  et  concluante, 
quand  un  gentilhomme  discute  d’affaires  avec  sa  femme. 

Madame  Shelby  se  tut;  elle  étouffa  un  soupir.  Le  fait 
est  que,  bien  qu’elle  ne  fût  qu’une  femme,  ainsi  que  le 
disait  son  mari,  elle  avait  une  intelligence  lucide,  vigou- 
reuse, pratique,  et  une  force  de  caractère  très-supérieure 
à celle  de  son  époux  : en  sorte  qu’il  n’eùt  pas  été  aussi 
absurde  que  le  supposait  M.  Shelby  de  lui  ménager  une 
part  dans  l’administration  des  biens.  Fermement  résolue 
à tenir  la  promesse  faite  à Chloé  et  à l’oncle  Tom , elle 
s’affligeait  des  nombreux  obstacles  qui  paralysaient  son 
bon  vouloir. 

« N’imaginez-vous  pas  quelque  moyen  d’amasser 
cet  argent?  Pauvre  tante  Chloé!  elle  l’a  si  fort  à 
cœur  ! 

— J’en  suis  fâché.  J’ai  promis  trop  vite.  Je  ne  sais  s’il 
ne  vaudrait  pas  mieux  le  dire  à Chloé , et  l’engager  à 
prendre  son  parti.  Dans  un  an  ou  deux  Tom  aura  une 
autre  femme , et  elle  fera  aussi  bien  de  se  pourvoir  de 
son  côté. 

— Jamais  je  ne  pourrais  donner  un  pareil  conseil  à 
Chloé,  monsieur  Shelby.  J’ai  enseigné  à mes  gens  que 
leurs  mariages  étaient  aussi  sacrés  que  les  nôtres. 

— C’est  pitié  que  vous  les  ayiez  surchargés  d’une  mo- 
ralité fort  au-dessus  de  leur  situation  et  de  leurs  espé- 
rances. Je  l’ai  toujours  pensé. 

— Ce  n’est  que  la  morale  de  la  Bible,  monsieur  Shelby. 

— Bien,  bien,  Emilie.  Je  ne  prétends  pas  intervenir 
dans  vos  idées  religieuses  ; seulement  elles  me  paraissent 
fort  peu  à l’usage  des  gens  de  cette  condition. 
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— - C’est  vrai , et  voilà  pourquoi  je  hais  du  fond  de 
Tâme  l’esclavage  et  tout  ce  qui  en  résulte.  Je  vous  le 
répète,  mon  ami,  je  ne  saurais  m’absoudre  des  promesses 
que  j’ai  faites  à ces  pauvres  créatures.  Si  je  ne  puis  me 
procurer  l’argent  d’aucune  autre  façon,  je  donnerai  des 
leçons  de  musique  ; je  sais  que  j’aurais  aisément  assez 
d’écoliers  pour  gagner  à moi  seule  la  somme  nécessaire. 

— Vous  ne  vous  dégraderiez  pas  à ce  point , Emilie  ! 
Jamais  je  n’y  consentirai. 

— Me  dégrader  ! — ne  serait-il  pas  mille  fois  plus  dé- 
gradant de  manquer  de  parole  à de  pauvres  aban- 
donnés ? 

— A merveille  ! vous  êtes  toujours  héroïque;  vous 
planez  dans  les  nues!  reprit  monsieur  Shelby;  mais, 
avant  de  vous  lancer  dans  ce  don  quichottisme,  vous 
ferez  bien  d’y  réfléchir.  » 

Ici  la  conversation  fut  interrompue  par  l’apparition  de 
tante  Chloé,  au  bout  de  la  véranda. 

« Maîtresse,  vouloir  venir  une  minute  ? 

— Quoi , Chloé  ? qu’y  a-t-il  ? dit  madame  Shelby  se 
levant,  et  allant  au  balcon. 

— Si  maîtresse  voulait  regarder  un  brin  ce  lot  de 
volage  ? » Chloé  avait  la  fantaisie  d’appeler  la  volaille 
volage  j elle  y persistait  malgré  les  fréquents  avis  des 
jeunes  membres  de  la  famille. 

« Seigneur  bon  Dieu  ! disait-elle,  je  vois  pas  la  diffé- 
rence. Volaille  ou  volage  être  juste  la  même  chose; 
avoir  des  plumes  et  voler,  et  être  bon  à manger;  voilà  !» 
Et  elle  se  confirmait  ainsi  dans  son  erreur. 

Madame  Shelby  sourit  à la  vue  de  jxiulets  et  de  canards 
gisant  à terre  en  un  tas,  que  Chloé  contemplait  d’un  air 
méditatif. 

« Peut-êt’,  maîtresse,  aimerait  bien  en  avoir  un  ou 
deux  en  pâté  ? 

— En  vérité,  tante  Chloé,  cela  m’est  à peu  près  égal  ; 
uccomiuode-les  comme  tu  voudras,  a 
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Chloc  oonf  iniiail  à palper  les  volailles  d’un  air  distrait. 
Evidemment  son  esprit  était  ailleurs.  Enfin,  avec  le  rire 
bref  qui,  chez  les  gens  de  sa  race,  précède  souvent  une 
proposition  hasardée,  elle  dit  : 

« Seigneur  bon  Dieu  ! pourquoi  donc  maître  et  maî- 
tresse se  tracasseraient-ils  à faire  de  l’argent,  au  lieu  de 
se  servirde  leurs  mains? — Et  elle  se  mit  à rire  de  nouveau. 

— Je  ne  te  comprends  pas,  Chloé,  dit  madame  Shelby, 
devinant  à certains  indices  que  chaque  parole  de  la  cx»n- 
versalion  qui  venait  d’avoir  lieu  entre  elle  et  son  mari 
avait  été  entendue. 

— Eh!  Seigneur,  maîtresse,  dit  Chloé  toujours  riant, 
tes  autres  maîl’s  louent  leurs  nèg’s,  et  en  tirent  gros  : ils 
s’amusent  pas  à garder  un  tas  de  monde  pour  gruger  la 
maison,  et  tout  ! 

— Eh  bien  Chloé,  qui  nous  proposerais-tu  de  louer? 

— Seigneur  ! je  proiwse  rien  du  tout,  maîtresse  1 seule- 
ment Sam,  te  noir,  dit  qu’il  y a à Louisville  un  de  ces 
confesseurs,  comme  on  les  appelle,  qui  voudrait  trouver 
une  bonne  faiseuse  de  gâteaux  et  de  pâtisserie.  Il  a 
dit  qu’il  lui  donnerait  quatre  dollars  par  semaine  : il 
t’a  dit! 

— Eh  bien,  Chloé? 

— Eh  bien,  maîtresse!  il  me  paraît  être  grand  temps 
que  Sally  mette  un  peu  la  main  à la  pâte.  Sally  a pris 
bonnes  leçons  de  moi,  et  elle  fait  quasi  aussi  bien  ; — c’est- 
à-dire  quand  elle  s’applique.  Et  si  maîtresse  voulait  me 
laisser  aller,  j’aiderais  à faire  l’argent.  Je  crains  pasd<? 
mettre  mes  gâteaux,  ni  mes  pâtés  non  plus,  à côté  de 
ceux  de  n’importe  quel  confesseur. 

— Confiseur,  Chloé. 

— Seigneur  bon  Dieu!  maîtresse!  y a pas  grand’dif- 
férence  : c’est  si  curieux  les  mots  ! ça  veut  pas  toujours 
se  laisser  dire  par  pauv’  monde. 

— Mais,  Chloé , il  te  faudrait  laisser  tes  enfants. 

— Oh!  les  garçons  être  bien  assez  grands  pour  se  tirer 


Digitized  by  Google 


CHAPlTni'.  XXII. 


,•^37 


d'affaire,  pas  manchots  du  tout!  et  Sally  prendra  soin 
de  la  petite  — elle  est  si  avancée,  la  mignonne!  y a pres- 
que plus  besoin  de  la  suivre. 

— Louisville  est  bien  loin. 

— Las,  Seigneur  ! moi  pas  m’effaroucher  ! c’est  du  côté 
de  basse  rivière;  quelque  part  près  de  mon  pauvre 
homme,  peut-êt’,  dit  Chloé  avec  un  accent  interrogatif, 
en  regardant  madame  Shelby. 

— Non,  Chloé;  c’est  à plusieurs  centaines  de  milles.  » 

La  figure  de  Chloé  s’allongea. 

« N’importe!  en  allant  à Louisville  tu  te  rapprocheras 
de  lui.  Oui,  tu  peux  partir,  et  tous  tes  gages,  jusqu’au 
ilernier  sou,  seront  mis  de  côté  pour  le  rachat  de  ton 
mari.  » 

Parfois  un  brillant  rayon  de  soleil  change  en  argent 
un  nuage  sombre,  ainsi  la  noire  face  de  Chloé  s’illumina 
tout  à coup  et  devint  resplendis.sante. 

« Seigneur!  maîtresse  toujours  si  bonne,  trop  bonne! 
moi,  avoir  ruminé  la  chose  depuis  longtemps  ; n’avoir 
plus  besoin  d’user  robe,  souliers , ni  plus  rien.  Mettre 
tout  de  côté,  tous  les  sous.  Combien  qu’il  y a de  semaines 
dans  un  an,  maîtresse? 

— Cinquante-deux. 

— Tant  que  ça!  et  quatre  dollars  pour  chaque  se- 
maine , qu’est  que  ça  peut  faire? 

— Deux  cent  huit  dollars,  répondit  madame  Shelby. 

— Ah  ! oh!  dit  Chloé  d’un  air  étonné  et  ravi.  El  com- 
bien de  temps  qu’il  faudra  travailler,  maîtresse , pour 
avoir  tout  l’argent? 

— Quatre  ou  cinq  ans,  Chloé;  mais  tu  n’auras  pas  à 
gagner  tout;  j’y  ajouterai  quelque  chose. 

— Oh!  je  peux  pas  souffrir  l’idée  que  maîtresse  donne 
des  leçons,  ni  rien.  Maître  a grand’raison  de  pas  vouloir! 
Ça  peut  pas  aller.  Personne  de  la  famille  en  venir  jamais 
là,  j’espère,  tant  que  pauv’e  Chloé  a des  bras. 

— Sois  tranquille,  Chloé,  je  veillerai  à l’honneur  de 
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la  famille,  dit  madame  Shelby  en  souriant.  Mais  quand 
comptes-tu  partir  ? 

— Oh  ! je  comptais  pas  : seulement,  y a Sam  le  noir, 
qui  descend  à la  rivière  demain  avec  les  jx)ulains;  et  il  a 
dit  qu’il  pourrait  m’amener  : de  sorte  que  j’ai  justement 
fait  mon  paquet.  Si  maîtresse  veut,  moi  partir  avec  Sam 
demain  matin;  maîtresse  me  donner  ma  passe,  et  m’é- 
crire un  petit  mot  de  commandation, 

— Eh  bien,  Chloé,  je  m’en  occuperai,  si  M.  Shelby  y 
consent.  Je  vais  lui  en  parler.  » 

Madame  Shelby  monta,  et  tante  Chloé,  ravie,  retourna 
chez  elle  faire  ses  préparatifs. 

t Eh  bien,  massa  Géorgie,  vous  savez  pas?  je  m’en  y 
vas  à Louisville,  demain  ! dit-elle  au  jeune  maître  qui,  en 
en'rant  dans  la  case,  la  trouva  occupée  à réunir  les  pe- 
tites hardes  de  Polly.  Je  pensais  visiter  toutes  les  petites 
adaircs  et  les  rélargir  un  brin.  Mais  je  m’en  y vas,  massa 
Géorgie!  — Je  m’en  y vas  gagner  quatre  dollars  par  se- 
maine ! et  maîtresse  les  mettra  tous  de  côté  pour  rachetei 
mon  vieux! 

— Hourra!  dit  Geoi^e,  voilà  un  coup  d’État!  Com- 
ment t’en  vas-tu,  tante  Chloé  ? 

— Demain  avec  Sam.  A présent,  massa  Géorgie,  faut 
vous  asseoir  là  pour  écrire  à mon  vieux,  et  lui  conter  tout 
ça.  — Vous  voulez  bien? 

— Certes  oui,  dit  Géorgie.  Oncle  Tom  sera  joliment 
content  d’avoir  de  nos  nouvelles.  Je  vais  courir  à la  mai- 
son chercher  du  papier  et  de  l’encre.  Et  je  pourrai  lui 
annoncer  en  même  temps  la  naissance  des  petits  pou- 
lains, et  le  reste  : tu  sais,  tante  Chloé. 

— Certainement,  massa  Georçie.  Allez  vite  pendant 
que  je  vais  vous  accommoder  un  brin  de  poulet,  ou  quel- 
que autre  bonne  bouchée.  Vous  ne  ferez  plus  do  bons 
soupers  comme  chez  votre  pauv’  tontine  ! » 
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CHAPITRE  XXIII 


Vberbe  te  flétrit,  la  fleur  te  fane. 


Pour  tous,  la  vie  coule  jour  par  jour  ; elle  fila  ainsi 
pour  Tom,  et  deux  années  se  passèrent.  Séparé  de  tout 
ce  qu’il  aimait,  sa  pensée  le  reportait  par  douloureux 
élans  vers  ceux  qu’il  avait  laissés  derrière  lui,  et  cepen- 
dant il  ne  se  sentait  pas  tout  à fait  malheureux.  L’har- 
monie de  l’âme  est  si  parfaite  que  le  choc  suprême,  qui 
hrise  à la  fois  toutes  les  cordes,  peut  seul  en  détruire 
l’accord.  Si  nous  repassons  en  notre  mémoire  de  longues 
années  d’épreuves  et  de  souffrances,  nous  trouverons  que 
chaque  heure  y versait  sa  part  d’allégement,  de  distrac- 
tions imprévues;  et  que,  sans  pouvoir  se  dire  heureu.\, 
, encore  n’était-on  pas  complètement  misérable. 

Dans  le  livre  qui,  à lui  seul,  faisait  toute  sa  biblio- 
thèque, Tom  avait  lu  : 

« Reçois  volontiers  tout  ce  qui  t’arrivera,  et  supporte 
avec  douceur  les  changements  qui  t’affligeront.  » 

Cette  sage  doctrine  s’accordait  au  mieux  avec  les  ha- 
bitudes réfléchies,  avec  la  douce  sérénité  qu’il  avait  pui- 
sées dans  la  lecture  constante  de  ce  même  livre. 

La  réponse  à sa  lettre,  reçue  en  son  temps,  était  écrite, 
nous  l’avons  dit,  par  massa  Géorgie,  d’une  bonne  main 
d’écolier,  ronde  et  ferme.  Selon  les  propres  paroles  do 
Tom,  «cela  pouvait  quasi  se  lire  d’un  bout  de  la  chambre 
à l’autre.  » On  y voyait  comment  tante  Chloé,  par  son 
savoir  en  pâtisserie,  gagnait  de  gros  gages  chez  un  con- 
fiseur de  Louisville,  argent  qui  s’amassait  pour  com- 
pléter la  rançon  de  Tom  ; comment  prospéraient  Moïse  et 
Pierrot;  comment  la  petite  mignonne  trottinait,  par 
toute  la  maison,  sous  la  surveillance  de  la  famille  en  gé- 
néral, et  de  Sally  en  particulier.  La  chère  case,  à la 
vérité,  était  fermée  pour  l’heure,  mais  Géorgie  ne  ta- 
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rissait  pas  sur  les  embellissements  et  additions  qui  de- 
vaient signaler  le  retour  de  l’oncle  Tom. 

Le  reste  de  l’épitre  contenait  : la  liste  des  études  de 
Leorgie;  chaque  article  orné  en  tète  d’une  superbe  ma- 
juscule; plus  le  nom  de  quatre  ixmlains,  nés  depuis  le 
départ  de  Tom  ; et,  d’uiu;  même  haleine,  (’.eorgie  annon- 
çait que  papa  et  maman  se  portaient  bien.  Cette  lettre, 
d’un  style  naïf  et  concis,  paraissait  à l’oncle  Tom  lapins 
rare  pièce  d’éloquence  des  Umips  modemes.  11  ne  se  pou- 
vait lasser  de  la  lire  et  relire,  (d  il  eut,  avec  Kva,  une 
grande  consultation  pour  savoir  s’il  ne  la  ferait  pas  enca- 
drer, afin  de  la  suspendre  dans  sa  chambre.  La  difliculUî 
d’exposer  à la  fois  les  deux  côtés  de  la  page  put  seule 
annuler  ce  projet. 

L’amitié  de  Tom  et  d’Éva  croissant  avec  l’âge  de 
celle-ci,  il  serait  difficile  de  dire  quelle  place  l’aimabb' 
enfant  occupait  dans  ce  cœur  tendre  et  dévoué.  Tom 
l’aimait  comme  quelque  chose  de  terrestre  et  de  frêle,  et 
rendait  en  môme  temps  une  sorte  de  culte  à cette  nature 
tonte  céleste.  I>e  matelot  italien  ne  contemple  pas  l’en- 
fant Jésus  avec  plus  de  vénération  et  de  tendresse.  Son 
bonheur  était  d’aller  au-devant  des  innocentes  fantaisies, 
de  prévenir  les  mille  désirs,  arc-en-ciel  changeant  et 
coloré  de  l’enfance.  Le  matin,  au  marché,  ses  yeux  par- 
couraient les  étalages  de  fleui*s,  cherchant  pour  Éva  les 
plus  rares.  La  pêche  la  plus  veloutée,  l’orange  la  plus 
dorée,  étaient  glissées  dans  sa  poche  pour  être  au  retour 
offertes  à la  petite  fille  qui  le  guettait  de  la  porte.  Les  dé- 
lices de  Tom,  c’était  de  voir  cette  figure  radieuse,  c’était 
d’entendre  l’enfantine  question  : « Oncle  Tom,  que  m’aj>- 
pbrtez-vous  aujourd’hui?  » 

Pour  reconnaître  ces  attentions  affectueuses,  Éva  n’é- 
tait point  en  reste.  Quoique  enfant,  elle  lisait  admirable- 
ment bien; — son  oreille  musicale,  son  tour  d’esprit  poé- 
tique et  vif,  sa  native  sympathie  pour  le  noble  et  le  beau, 
lui  donnaient,  surtout  lorsqu’elle  lisait  la  Bible,  des 
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ncfonls  qui  remuaient,  jusijii’au  fond,  le  cœur  deTom. 
D’abord  elle  n’avait  vmdu  que  lui  faire  plaisir;  bientôt, 
toutes  les  aspirations  de  son  ardente  nature  s’attachèrent, 
s’enlacèrent  au  livre  saint.  Elle  l’aima  pour  lui-mèine; 
parce  qu’il  soulevait  en  elle  d’étranges  élans,  parce  qu’il 
la  pénétrait  de  ces  émotions  indistinctes,  profondes,  dans 
lestpielles  les  jeunes  imaginations,  actives  et  passionnées, 
se  complaisent. 

C’étaient  surtout  l’Apocalypse  et  les  Prophéties  qui  la 
ravissaient.  — Leurs  images  obscures  et  merveilleuses, 
leur  langage  fervent,  l’impressionnaient  d’autant  plus 
(pi’elle  n’en  |X)uvait  clairement  saisir  le  sens.  — Elle  et 
son  naïf  ami,  le  vieil  enfant  et  la  petite  fille,  sentaient 
juste  de  même.  Tous  deux  savaient  que  le  livre  parlait 
d’une  gloire  qui  se  révélerait  un  jour,  de  prodiges  à venir, 
— merveilles  dans  lesquelles  leurs  âmes  s’épanouissaient 
sans  savoir  pourquoi.  Il  n’en  est  pas  des  sciences  morales 
CAînime  des  sciences  physiques,  l’incompréhensible  n’y 
est  pas  toujours  sans  profit.  l\’âme  s’éveille,  pauvre  étran- 
gère, tremblante  entre  deux  mystérieuses  éternités,  — 
l’éternel  passé,  l’éternel  futur.  Un  seul  point  s’éclaire 
autour  d’elle,  et  sans  cesse  elle  aspire  à l’inconnu.  Les 
appels  confus,  les  signes  indistincts  qui  lui  viennent  de 
cette  colonne  de  feu  et  de  nuées,  qui  marche  devant  les 
générations,  comme  jadis  devant  les  enfants  d’Israël, 
éveillent  en  elle  de  puissants  échos.  Les  mystiques 
images  de  la  Bible  lui  sont  comme  autant  de  talismans, 
piciTes  précieuses  empreintes  d’hiéroglyphes  inconnus  ; 
elle  les  recueille  dans  son  sein,  en  attendant  que  le  voile 
du  temple  se  déchire,  et  qu’elle  puisse  les  lire  à cette 
lumière,  qui  dissipera  toute  obscurité. 

Les  chaleurs  de  l’été  ayant  chassé  de  la  ville,  étouffante 
et  malsaine,  tous  ceux  qui  pouvaient  aller  respirer  à la 
campagne  les  fraîches  brises  de  mer,  Saint-Clair  émigra 
avec  toute  sa  maison  à sa  villa  du  lac  Pontchar train. 

C’était  un  charmant  cottage  indien,  entouré  de  légères 
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et  élégantes  vérandas  de  bambous,  et  situé  au  centre  de 
jardins  et  de  parcs.  Le  grand  salon  de  réunion  ouvrait 
sur  un  parterre,  où  abondaient  les  plantes  pittoresques, 
les  superbes  fleurs  des  tropiques;  plusieurs  sentiers  on- 
dulaient au  milieu  de  cette  magnifique  végétation , et 
conduisaient  jusqu’au  bord  du  lac,  dont  la  nappe  argen- 
tée s’élevait  et  s’abaissait  sous  les  rayons  du  soleil;  — 
aspect  admirable,  et  qui,  sans  cesse  varié,  paraissait 
toujours  plus  beau  ! 

Le  soleil  à son  déclin  enflammait  l’horizon  ; le  lac  sem- 
. blait  un  autre  ciel  rayé  de  rose  et  d’or  que  traversaient, 
comme  autant  d’angéliques  esprits,  les  blanches  ailes 
des  navires.  S’éveillant  au  sein  de  cette  gloire  de  pourpre, 
de  petites  étoiles  commençaient  à scintiller,  et  regar- 
daient frémir  leur  faible  image  à la  surface  des  eaux. 
Là,  sous  le  berceau  au  bord  du  lac,  par  une  belle  soirée 
de  dimanche,  Éva  et  Tom  s’étaient  assis  sur  un  tertre 
de  mousse;  la  Bible  d’Éva  était  ouverte  sur  ses  genoux, 
elle  lut  : 

< Après  cela,  l’ange  me  fitvoir  un  fleuve  d’eau  vive  clair 
c comme  du  cristal,  et  qui  sortait  du  trône  de  Dieu...  » 

« Tom,  dit  Éva  s’arrêtant  tout  à coup  et  montrant  le 
lac  : le  voilà  ! 

— Quoi,  miss  Éva? 

— Ne  le  voyez-vous  pas?  — là!  répéta  l’enfant,  mon- 
trant les  eaux  transparentes,  et  les  vagues  qui  reflétaient 
la  pourpre  et  l’or  du  ciel. 

— C’est  vrai,  miss  Éva,  dit  Tom;  et  Tora  chanta  : 

Que  l’aube  me  prête  ses  ailes, 

Qu’un  ange  me  tende  la  main, 

Afln  qu’aux  rives  éternelles. 

Vers  la  Jérusalem  nouvelle. 

Je  vole  aux  lueurs  du  matin  1 

— Où  croyez-vous  qu’elle  soit,  la  nouvelle  Jérusalem, 
oncle  Tom? 
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— Oh!  bien  haut  dans  les  nuages,  miss  fiva! 

— Alors,  je  la  vois,  je  pense.  — Regardez  ces  nuages! 
c’est  comme  de  grands  portails  de  nacre;  et  au  delà, 
loin,  loin  au  delà,  — c’est  tout  d’or,  Tom.  Chantez-moi 
donc  les  esprits  brillants.  » 

Tom  chanta  l’hymne  bien  connue  des  méthodistes  : 

Je  les  vois  ces  esprits  brillants, 

Au  sein  de  l’éternelle  gloire , 

Tout  couverts  de  vêtements  blancs  : 

Us  chantent  l'hyuine  de  victoire  ! 

« Oncle  Tom,  JC  les  ai  vus!  dit  Éva.  » 

Tom  n’éprouva  ni  doute  ni  surprise.  Éva  lui  aurait  dit 
quelle  avait  été  ravie  au  ciel,  qu’il  eût  trouvé  la  chose 
assez  naturelle. 

« Ils  viennent  me  visiter  quand  je  dors,  ces  esprits,  » 
dit-elle  ; et  ses  yeux  se  voilèrent,  comme  elle  chantait 
tout  bas  : 

Je  les  vols  ces  esprits  brillants, 

Au  sein  de  rétcrnelle  gloire, 

Tout  couverts  de  vêtements  blancs. 

« Oncle  Tom,  poursuivit-elle,  j’y  vais... 

— Où,  miss  Éva?  ® 

L’enfant,  debout,  de  sa  petite  main,  montra  le  ciel  ; et 
les  yeux  levés  en  haut,  plongée  qu’elle  était  dans  h‘s 
splendeurs  du  couchant,  ses  cheveux  dorés,  ses  joues 
rougissantes,  brillèrent  d’un  éclat  divin. 

« Je  vais  là!  répéta-t-elle,  vers  les  esprits  brillants, 
Tom  ! j’irai  avant  peu.  » 

Le  tendre  et  tidèle  cœur  ressentit  un  choc  soudain. 
Tom  se  souvint  que,  depuis  six  mois,  les  petites  mains 
d’Éva  lui  avaient  souvent  paru  grêles;  sa  peau  devenait 
plus  transparente,  son  souffle  plus  court.  Elle  se  fatiguait 
vite,  et  demeurait  toute  languissante  pour  peu  qu’eila 
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essayât  de  jouer  au  jardin,  où  jadis  elle  s’ébattait  gaie- 
ment des  heures  entières.  Tom  avait  entendu  miss  Ophé- 
lia  parler  de  la  toux  opiniâtre  que  tous  ses  médicaments 
ne  pouvaient  guérir;  et,  à ce  moment  même,  cette  ar- 
dente joue,  ces  petites  mains  diaphanes,  brûlaient  d’uue 
fièvre  lente. 

Et  cependant  la  triste  pensée  qu’évoquaient  les  paroles 
d’Éva  ne  lui  était  jamais  venue. 

Y a-t-il  eu  des  enfants  semblables  à Éva?  Oui,  il  y en 
a eu;  mais  leurs  noms  sont  inscrits  sur  des  tombes,  et 
leurs  doux  sourires,  leurs  yeux  célestes,  leurs  paroles, 
leurs  actes  étranges,  restent  enfouis,  douloureux  trésors, 
au  fond  de  plus  d’un  cœur  navré.  IN’avez-vous  pas  connu 
ces  légendes  de  famille,  ces  récits  des  grâces,  de  la  bonté 
de  celle  qui  est  partie?  celle  dont  l’attrait  céleste  sur- 
passait de  si  loin  les  charmes  de  tant  d’autres  qui  de- 
meurent? Ne  dirait-on  pas  que  là-haut  l’emploi  d’une 
troupe  d’anges  est  de  se  détacher,  un  à un,  pour  venir 
séjourner  un  temps  sur  la  terre,  et  s’y  faire  aimer  de  cœurs 
égarés,  qu’ils  entraînent  ensuite  ai)i‘ès  eux,  en  s’en  re- 
tournant au  ciel?  Aussi,  quand  vous  voyez  le  regard  pro- 
fond s’illuminer  d’une  lueur  surnaturelle,  quand  la  jeune 
âme  se  révèle  en  paroles  plus  suaves,  plus  sensées  qu’il 
n’appartient  à l’enfance,  n’espérez  pas  retenir  l’être 
chéri.  11  est  marqué  du  sceau  divin,  et  l’immortalité 
rayonne  dans  son  œil. 

Ainsi  de  toi,  Éva  la  bien-aimée,  étoile  radieuse  de  ton 
logis!  tu  vas  t’éclipser,  et  ceux  qui  t’aiment  le  plus, 
hélas  ! s’en  doutent  peu. 

Le  dialogue  d’Éva  et  de  Tom  fut  interrompu  par  les 
appels  répétés  de  miss  Ophélia. 

'<Éva!  Éva!  Allons  donc,  enfant!  le  serein  tombe; 
vous  ne  devriez  pas  être  dehors.  » 

Éva  et  Tom  se  hâtèrent  de  rentrer. 

Miss  Ophélia  n’était  plus  jeune,  et  son  expérience  de 
garde-malade  avait  clé  longue.  Née  à la  Nouvelle-Angle- 
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terre,  elle  ne  connaissait  que  trop  la  marche  perfide  de 
ce  mal  insidieux  qui  moissonne  les  plus  beaux , les  plus 
aimés,  et  qui  les  marque  de  l’irrévocable  sceau  de  la 
mort,  avant  que  la  moindre  fibre  de  vie  paraisse  atteinte. 
Elle  avait  remarqué  celte  toux  légère  et  sèche,  ces  joues 
plus  brillantes  de  jour  en  jour.  1. 'éclat  de  l’œil,  l’agitation 
fébrile  «les  mouvements  ne  pouvaient  lui  faire  illusion. 

Elle  essaya  de  communiquer  ses  inquiétudes  à Sainl- 
(ilair,  mais  il  les  rejeta  bien  loin,  avec  une  impatienco 
nerveuse,  toute  diiférente  de  sa  nonchalance  habituelle. 

«Oh!  trêve  aux  croassements,  cousine,  je  les  ai  en  hor- 
reur ! Ne  voyez-vous  pas  que  l’enfant  grandit?  — Il  n’y 
a pas,  au  moment  de  la  croissance , jeune  fille  qui  ne 
maigrisse. 

— Mais  cette  toux!... 

— Sottises!  la  toux!  — ce  n’est  rien;  — un  léger 
rhume,  peut-être. 

— Mais,  c’est  justement  ainsi  que  cela  commença 
pour  la  pauvre  Éliza  Jane,  et  pour  Hélène,  et  pour  .Maria 
Sanders... 

— Oh  ! faites-nous  grâce  des  listes  funéraires  et  des 
contes  de  revenants.  Vous  devenez  si  prévoyantes  et  pré- 
disantes, vous  autres  matrones,  qu’un  enfant  ne  saurait 
éternuer  ou  s’éclaircir  le  gosier , que  vous  n’év«>quiez  le 
désespoir  et  la  ruine.  Prenez  seulement  soin  d’elle;  pré- 
servez-la  de  l’air  du  soir,  ne  la  laissez  pas  trop  jouer,  et 
elle  se  portera  à merveille!  » 

Ainsi  parlait  Saint-Clair,  mais  il  était  nerveux,  agité  ; 
il  surveillait  Éva  avec  une  sollicitude  fébrile,  que  lais- 
saient percer  de  continuelles  affirmations:  «L’enfant allait 
bien , — très-bien  ; — ce  n’était  rien  que  cette  toux  ; 
— elle  venait  de  l’estomac;  — il  n’y  avait  pas  d’enfant 
qui  n’y  fût  sujet,  a II  disait,  mais  ses  yeux  ne  quittaient 
plus  Éva.  Il  voulait  qu’elle  l’accompagnât  à cheval  dans 
ses  promenades  ; il  apportait  sans  cesse  pour  elle  des  pâ- 
tes, dc.s  recettes,  des  mets  fortifiants.  — « Non  qu’elle  en 
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ait  le  moindre  besoin , répétait-U  » mais  cela  ne  lui  fera 
toujours  pas  de  mal.  » 

S’il  le  faut  dire,  ce  qui  navrait  ce  cœur  paternel,  c’était 
la  maturité  croissante  de  l’âme  et  des  pensées  d’Éva. 
Sans  rien  perdre  de  ses  grâces  enfantines,  elle  laissait 
tomber  parfois  des  mots  si  profonds,  des  aperçus  d’une 
telle  portée,  qu’ils  ressemblaient  à l’inspiration.  Alors 
Saint-Clair  tressaillait;  il  la  serrait  entre  ses  bras, 
comme  si  l’étreinte  passionnée  avait  pu  la  sauver;  et 
d’énergiques,  de  frénétiques  résolutions  de  la  conserver, 
de  ne  jamais  se  séparer  d’elle,  gonflaient  sa  poitrine. 

L’âme  et  le  cœur  de  l’enfant  semblaient  absorbés  dans 
des  œuvres  de  bienfaisance  et  d’amour.  Généreuse,  elle 
l’avait  toujours  été  d’instinct,  tandis  qu’ aujourd’hui 
on  remarquait  en  elle  je  ne  sais  quoi  de  féminin , de 
sensible,  qui  dépassait  son  âge.  Elle  aimait  encore  à jouer 
avec  Topsy,  avec  les  autres  enfants  de  toute  nuance; 
mais,  spectateur  plutôt  qu’acteur,  elle  restait  assise  des 
demi -heures  entières  à rire  des  espiègleries  de  Topsy  ; — 
puis  soudain,  une  ombre  passait  sur  son  doux  visage,  son 
œil  se  troublait,  et  sa  pensée  errait  au  loin. 

« Maman,  dit-elle  un  jour  tout  à coup  à sa  mère,  pour- 
quoi ne  pas  enseigner  à lire  à nos  esclaves? 

— Belle  question,  enfant!  Personne  ne  le  fait. 

— Pourquoi  non?  insista  Éva. 

— Parce  que  la  lecture  ne  leur  serait  bonne  à rien. 
Elle  ne  leur  enseignerait  pas  à travailler,  et  c’est  pour 
cela  qu’ils  sont  faits. 

— Pourtant,  ne  faut-il  pas  qu’ils  lisent  la  Bible  pour 
connaître  la  volonté  de  Dieu? 

— Oh!  ils  n’ont  qu’à  se  faire  lire  le  peu  dont  ils  ont 
besoin. 

— Mais,  maman , il  me  semble  que  la  Bible  c’est  le 
livre  de  tous  ? chacun  doit  le  pouvoir  lire.  Souvent  ils  en 
auraient  tant  d’envie,  et  il  ne  se  trouve  personne  pour  les 
aider! 
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— Quelle  drôle  d’enfant  vous  faites,  Éva  ! 

— Miss  Ophélia  a bien  enseigné  à lire  à Topsy,  con- 
tinua l’enfant. 

— Oui  ; citez-la,  je  vous  le  conseille  ! La  science  lui  a 
merveilleusement  profité.  Topsy  est  bien  la  plus  mau- 
vaise petite  créature  que  j’aie  jamais  vue. 

— La  pauvre  Mamie,  persista  Éva,  elle  qui  aime  sa 
Bible  comme  scs  yeux  ! serait-elle  heureuse  de  pouvoir 
la  lire!  Lorsqu’elle  ne  m’aura  plus  là,  comment  s’y  pren- 
dra-t-elle? » 

Marie  continuait  de  bouleverser  un  tiroir,  tout  en 
répondant  : 

a Le  temps  viendra,  c’est  clair,  où  vous  ne  pourrez 
plus  lire  la  Bible  à tous  nos  esclaves,  à tour  de  rôle,  — 
non  que  je  vous  en  blâme,  je  faisais  de  même,  lorsque 
j’avais  un  peu  plus  de  santé;  — mais  après  voire  entrée 
dans  le  monde,  quand  il  faudra  s’habiller,  recevoir  et 
rendre  des  visites,  vous  n’en  trouverez  plus  le  temps.  — 
Regardez,  ajouta-t-elle,  voici  les  bijoux  que  je  vous  don- 
nerai alors.  Je  les  portais  à mon  premier  bal, — et,  je  puis 
vous  l’assurer,  Éva,  je  fis  sensation.  » 

Éva  prit  l’écrin,  souleva  une  rivière  de  diamants,  et  de- 
meura rêveuse,  ses  grands  yeux  fixés  sur  le  collier,  et  sa 
pensée  voyageant  au  loin. 

« Quelle  mine  sage  et  discrète,  enfant! 

— Maman,  cela  vauUl  beaucoup,  beaucoup  d’argent? 

— Je  crois  bien  ! Mon  père  avait  fait  acheter  ces  bril- 
lants à Paris;  à eux  seuls  c’est  une  fortune  I 

— Je  voudrais  bien  les  avoir  à moi  et  pouvoir  en 
faire  ce  qui  me  plairait  ! dit  Éva. 

— Et  qu’en  feriez-vous? 

Je  les  vendrais;  j’achèterais  une  terre  dans  les 
États  libres,  j’y  mènerais  tous  nos  esclaves,  et  je  paye- 
rais des  maîtres  pour  leur  enseigner  à lire  et  à écrire.  » 

Elle  fut  interrompue  par  un  éclat  do  rire  de  sa  mère. 

« A merveille,  vous  ouvririez  école  ; et  j’espère  que 
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VOUS  lonr  montreriez  aussi  à jouer  du  piano,  à peindre  sur 
velours?... 

— Je  leur  apprendrais  à lire  leur  Bible,  à écrire  leurs 
lettres,  à lire  celles  qu’on  leur  écrit,  dit  Éva  avec  assu- 
rance. Je  sais,  maman,  qu’il  est  très-dur  pour  eux  de  ne 
pouvoir  rien  faire  de  tout  cela.  — C’est  un  chagrin  pour 
Tom,  — pour  Mamie,  pour  d’autres  encore;  — et  puis 
maman,  je  pense  que  c’est  mal. 

— Allons,  allons,  Éva;  vous  n’êtes  qu’une  enfant! 
vous  ne  comprenez  mot  à tout  cela,  dit  Marie,  et  votre 
babil  me  casse  la  tête.  » 

La  migraine  était  toujours  aux  ordres  de  Marie  dès 
que  la  conversation  prenait  un  tour  qui  ne  lui  allait  pas. 
Éva  se  retira  tout  doucement;  mais,  à partir  de  ce  jour, 
elle  donna  assidûment  à Mamie  des  leçons  de  lecture. 


CHAPITRE  XXIV 


Henrique. 


Vers  ce  temps,  Alfred,  le  frère  de  Saint-Clair,  vint, 
avec  son  fils,  garçon  âgé  de  douze  ans,  passer  un  ou 
deux  jours  à la  maison  du  lac,  dans  la  famille  de  son 
frère. 

L’aspect  de  ces  jumeaux  réunis  avait,  â la  fois,  quel- 
que chose  de  beau  et  d’étrange.  La  nature,  en  les  for- 
mant, s’était  complu  de  tous  points  à créer,  au  lieu  do 
ressemblances,  de  frappantes  oppositions,  et  pourtant 
un  lien  mystérieux  semblait  resserrer  leur  amitié  frater- 
nelle. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  erraient  dans  les  allées 
du  jardin,  en  haut,  en  bas,  partout;  Augustin,  avec  ses 
yeux  bleus,  ses  cheveux  d’or,  ses  formes  souples  et  élé- 
gantes, ses  traits  animés,  expressifs  : Alfred,  avec  ses 
yeux  noirs,  son  profil  romain,  hautain,  inflexible,  ses 
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nipmbres  fortement  articulés,  et  son  ferme  maintien. 
Sans  cesse  ils  s’attaquaient  mutuellement  sur  leurs  opi- 
nions, leurs  habitudes,  leurs  actes,  et  n’en  étaient  pas 
moins  absorbés  dans  la  société  l’un  de  l’autre,  comme  si, 
pour  les  unir,  la  contradiction  eût  joué  entre  eux  le  rôle 
(pie  l’attraction  remplit  entre  les  pôles  opposés  de  l’ai- 
mant. 

Ilenrique,  le  fils  aîné  d’Alfred,  noble  gar(^n,  aux 
yeux  noirs,  à la  tournure  de  prince,  rempli  d’ardeur  et 
de  vivacité,  avait  à peine  vu  sa  cousine  Évangeline  que 
déjà  il  était  fascâné  par  la  grâce  toute  céleste  de  l’en- 
fant. 

Le  poney  favori  d’Éva,  doux  comme  elle,  d’une  blan- 
cheur de  neige,  et  d’une  allure  à la  bercer  mollement, 
venait  d’être  amené  parTom  à l’arrière-véranda,  tandis 
qn’un  mulâtre,  d’environ  treize  ans,  y conduisait  le  petit 
cheval  noir  arabe,  importé  depuis  | eu,  à grands  frais, 
pour  Henrique. 

Fier  comme  un  jeune  garçon  de  sa  nouvelle  monture, 
Henrique  s’avança,  prit  les  rênes  des  mains  du  petit 
groom,  regarda  attentivement  le  cheval,  et  son  front  se 
rembrunit  aussitôt. 

« Qu’est  ceci.  Dodo,  petit  chien  de  paresseux?  tu  n’as 
pas  étrillé  l’animal  ce  matin  ! 

— Si  fait,  maître,  réix»ndit  le  mulâtre  avec  soumis- 
sion. C’est  lui-même  qui  s’est  encore  sali. 

— Tais-toi,  drôle!  dit  Henrique  avec  violence,  en  le- 
vant sa  cravache.  Comment  oses-tu  ouvrir  la  bouche?  » 

Le  groom  était  un  joli  mulâtre  aux  yeux  brillants, 
juste  de  la  taille  d’Henrique,  et  ses  cheveux  bouclés  en- 
cadraient un  front  haut  et  fier.  Le  sang  des  blancs  qui 
bouillait  dans  ses  veines  colora  tout  à coup  sa  joue,  et 
fit  éclater  son  œil,  comme  il  commençait  vivement  à 
dire  ; 

« Maître  Henrique!...  » 

Henrique  lui  cingla  un  coup  de  cravache  à travers 
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la  face,  le  prit  par  le  bras,  le  força  à se  mettre  à genoux, 
et  le  battit  jusqu’à  en  être  hors  d’haleine. 

« Là,  impudent  chien  ! je  t’apprendrai  à riposter  ! 
Emmène  ce  cheval,  et  qu’il  soit  nettoyé  comme  il  faut.  Je 
te  remettrai  à ta  place,  entends-tu  ! 

— Jeune  maître,  reprit  Tom,  je  me  doute  de  ce  qu’il 
allait  dire;  le  cheval  s’est  roulé  par  terre  au  sortir  de 
l’écurie.  C’est  si  jeune!  si  fougueux! — Voilà  comment 
la  bète  s’est  éclaboussée;  je  l’avais  vu  panser  au  matin. 

— Retiens  ta  langue,  toi,  jusqu’à  ce  qu’on  te  parle  ; » 
et  Henrique,  tournant  sur  le  talon,  monta  les  degrés  pouf 
aller  rejoindre  Éva,  déjà  toute  prête  en  habit  de  cheval. 

« Chère  cousine,  pardon  si  cet  imbécile  me  force  à 
vous  faire  attendre  un  moment.  Asseyons-nous  là.  Il  ne 
saurait  tarder.  Mais  qu’y  a-t-il,  cousine?  vous  avez  l’air 
tout  fâché. 

— Comment  pouvez-vous  être  si  cruel,  si  méchant, 
avec  ce  pauvre  Dodo?  dit  Éva. 

— Cruel  ! — méchant!  reprit  le  jeune  garçon,  et  sa 
surprise  n’avait  rien  de  joué.  Que  Voulez-Vous  dire,  chère 
Éva? 

— Ne  m’appelez  pas  «t  chère  Éva  » quand  vous  agissez 
ainsi. 

— àlais,  chère  cousine,  vous  ne  connaissez  pas  Dodo; 
il  n’y  a pas  deux  façons  de  le  conduire;  il  n’en  finit  ja- 
mais d’excuses  et  de  mensonges.  Il  faut  le  mater  tout 
d’abord,  — ne  pas  lui  laisser  ouvrir  la  bouche.  — Papa 
n’agit  pas  autrement. 

— L’oncle  Tom  a dit  que  c’était  un  simple  accident, 
et  il  ne  dit  jamais  que  la  vérité. 

— C’est  un  prodige  de  vieux  nègre  alors.  Dodo  dit 
autant  de  mensonges,  lui,  que  de  paroles. 

— Il  ment,  parce  que  vous  l’elfrayez.  C’est  lui  ensei- 
gner le  mensonge,  que  le  traiter  comme  vous  faites  ! 

— Si  vous  prenez  si  fort  le  parti  de  Dwlo , Éva,  vous 
allez  m’en  rendre  jaloux. 
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— Vous  l’avez  frappé  sans  qu’il  eût  rien  fait  pour  être, 
battu... 

— Un  petit  arriéré  soldé.  C’est  pour  toutes  les  fois 
qu'il  mérite  d’être  rossé,  sans  que  je  le  batte.  Quelques 
bons  coups  de  fouet  sont  toujours  de  mise  avec  Dodo. 
C’est,  je  vous  l’assure,  un  franc  vaurien.  Mais,  allons, 
puisque  cela  vous  contrarie,  je  ne  le  frapperai  plus  ja- 
mais devant  vous.  > 

Éva  était  loin  d’être  contente,  mais  elle  sentit  qu’elle  es* 
salerait  en  vain  de  se  faire  comprendre  de  son  beau  cousin. 

Â l’instant  reparut  le  petit  mulâtre  amenant  les  deux 
chevaux. 

« A merveille,  Dodo;  cette  fois  tu  t’en  es  tiré  fort  joli- 
ment, dit  son  jeune  maître  d’un  air  gracieux.  Approche, 
et  tiens  le  poney  de  miss  Éva,  pendant  que  je  l’aide  à le 
monter.  » 

Dodo  se  tint  debout  devant  le  cheval  d’Éva;  mais  sa 
figure  était  bouleversée,  et  à ses  yeux  on  voyait  assez 
qu’il  avait  pleuré. 

Henriquo  se  piquait  de  galanterie  et  d’adresse  ; il  eut 
bientôt  mis  sa  belle  cousine  en  selle,  et  réunissant  les 
rênes,  il  les  lui  présenta. 

Mais  Éva  se  penchait  du  côté  où  se  trouvait  Dodo,  et 
comme  le  petit  mulâtre  venait  de  lâcher  la  bride,  elle 
lui  dit  : 

« Vous  êtes  un  bon  garçon.  Dodo;  — grand  merci!  » 

Dodo,  ébahi,  regarda  cette  douce  figure,  ses  joues  sc 
colorèrent  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

a Ici,  Dodo!  > cria  son  maître  d'un  ton  impérieux. 

Le  mulâtre  s’élança,  et  tint  le  cheval  arabe  pendant 
que  son  maître  le  montait. 

c Voilà  un  picayune  pour  toi , Dodo  ; va  t’acheter  du 
sucre  candi;  va!  » 

Et  Henrique  s'éloigna  au  petit  galop  avec  Éva.  Dodo 
suivit  longtemps  des  yeux  les  deux  enfants.  De  l’un,  il 
avait  reçu  de  l’argent;  de  l’autre,  ce  qui  lui  manquait  le 
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plus,  ce  dont  il  avait  le  plus  ardent  besoin,  — un  mot  de 
bonté,  alleclueusement  dit. — 11  n’y  avait  que  peu  de  mois 
que  Dodo  était  séparé  de  sa  mère;  le  père  d’Henrique 
l’avait  acheté  dans  un  entrepôt  d’esclaves,  à cause  de 
sa  jolie  tête,  afin  d’en  faire  l’accompagnement  assorti  du 
joli  poney.  Maintenant  c’était  l’affaire  du  jeune  maitre 
de  le  rompre  et  de  le  dompter. 

Les  deux  frères,  se  promenant  d’un  autre  côté  du  jar- 
din , avaient  cependant  vu  appliquer  la  correction. 

Augustin  rougit,  mais  dit  seulement  de  son  air  d’in- 
souciance sardonique  : 

«c  C’est  sans  doute  là  ce  qu’on  appelle  une  éducation 
républicaine,  Alfred? 

— Henrique  est  un  petit  démon , pour  peu  qu’on  le 
stimule,  répondit  négligemment  Alfred. 

— Je  suppose  que  tu  considères  ce  genre  d’exercice 
comme  faisant  partie  de  son  instruction.  — La  voix  d’Au- 
gustin devenait  sèche. 

— 11  en  serait  autrement,  que  je  ne  pourrais  l'empê- 
cher. Henrique  est  une  espèce  d’ouragan;  depuis  long- 
temps sa  mère  et  moi  avons  lâché  les  rênes!  D’ailleurs, 
avec  Dodo,  il  a aflaire  à un  parfait  lutin,  qui  ne  sent  pas 
les  coups.  Le  fouet  ne  l’incommode  nullement. 

— Serait-ce  là  f a méthode  pour  fixer  dans  la  mémoire 
de  Henrique  le  premier  axiome  du  catéchisme  républi- 
cain : « Tous  les  hommes  sont  nés  libres  et  égaux  ? » 

— Bah  ! une  des  sentimentales  farces  françaises  de 
Tom  Jefferson.  Il  est  vraiment  ridicule  que  de  pareilles 
fadaises  aient  cours  encore  aujourd’hui  parmi  nous. 

— Parfaitement  ridicule!  dit  Saint-Clair  d’un  ton  si- 
gnificatif. 

— Attendu,  pouisuivit  Alfred,  que  nous  pouvons  assez 
voir  qu’il  n’est  point  vrai  que  tous  les  hommes  naissent 
libres,  point  vrai  que  tous  naissent  égaux.  C’est  précisé- 
ment le  contraire.  Pour  ma  part,  il  y a beau  temps  que 
moitié  de  celte  phraséologie  républicaine  n’est  pour  moi 
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que  du  fatras.  Ce  sont  les  gens  bien  élevés,  intelligents, 
riches,  raffinés,  qui  doivent  avoir  des  droits  égaux;  ja- 
mais la  canaille. 

— Pourvu  que  vous  puissiez  maintenir  la  canaille 
dans  cette  opinion , répliqua  Augustin.  Elle  a pris  une 
fois  sa  revanche^  en  France. 

— Certes,  cette  race  doit  être  assujettie  avec  fermeté, 
avec  constance,  comprimée.,  comme  je  la  comprimerais; 
et  Alfred  pesa  sur  le  sol  comme  s’il  eût  foulé  quelqu’un 
aux  pieds. 

— La  glissade  comptera,  si  l’opprimé  se  relève,  dit 
Augustin  ; — à Saint-Domingue,  par  exemple. 

— Bah!  nous  y aurons  l’œil,  dans  ce  pays-ci.  Nous 
devrions  rompre  en  visière  à tous  ces  phraseurs,  à ces 
promoteurs  d’éducation  qui  prennent  trop  leurs  ébats; 
la  basse  classe  ne  doit  jamais  être  instruite. 

— C’est  passé  cure,  reprit  Augustin;  elle  le  sera.  — 
Il  s'agit  de  savoir  comment,  voilà  tout.  Notre  système  est 
de  la  former  à la  brutalité  et  à la  barbarie!  Nous  brisons 
tous  les  liens  de  l’humanité  pour  faire  de  ces  hommes 
des  bêles  brutes.  S’ils  gagnent  le  dessus,  eh  bien,  nous 
les  trouverons  ce  que  nous  les  avons  faits! 

— Jamais  ils  ne  le  gagneront,  le  dessus! 

— Fort  bien  ; poussez  la  vapeur,  fermez  solidement  la 
soupape  de  sûreté,  asseyez-vous  dessus,  et  voyez  où  vous 
prendrez  terre. 

— Soit  ; nous  verrons!  Je  n’ai  pas  peur  de  m’asseoir 
sur  la  soupape,  tant  que  la  chaudière  est  solide  et  que  les 
rouages  marchent  bien. 

— Les  nobles  sous  Louis  XVI  pensaient  comme  toi; 
l’Autriche  et  Pie  IX  sont  de  nos  jours  du  même  avis  ; 
mais  par  quelque  beau  matin,  vous  courez  risque  de 
vous  rencontrer  au  haut  des  airs,  quand  la  chaudière 
éclatera. 

— üies  declarabit^  s’écria  Alfred  en  riant. 

— Je  te  le  répète,  reprit  Augustin,  s’il  est  de  nos  jour.s 
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une  éclatante  vérité,  qui  vienne  aux  yeux  comme  une 
manifestation  divine,  c’est  que  le  jour  des  masses  arri- 
vera : ce  jour  « où  les  derniers  seront  les  premiers.  » 

— Bravo!  une  des  bouffonneries  de  vos  républicains 
rouges,  Augustin!  Pourquoi  ne  pas  t’enrôler  dans  les 
énergumènes,  les  orateurs  des  défrichements,  et  discou- 
rir, grimpé  sur  une  souche  ' ? Prêche,  prédis,  mon  cher. 
J’espère  que  je  serai  mort  avant  qu’advienne  pour  nous 
ce  grand  millénium  de  tes  masses  crottées. 

— Crottées  ou  non,  reprit  Augustin,  leur  temps  venu, 
elles  vous  gouverneront,  et  vous  aurez  les  maîtres  que 
vous  vous  serez  faits.  La  noblesse  française  voulut  avoir 
un  peuple  de  sans-culottes,  elle  n’en  a eu  que  trop,  des 
gouvernants  sans-culottes!  Iæ  peuple  d’Haïti.... 

— Pour  le  coup,  assez,  Augustin!  comme  si  nous  n’en 
avions  pas  eu  par-dessus  les  yeux  et  les  oreilles,  de  cet 
abominable  Haïti  ! Les  maîtres  d’Haïti  n’étaient  pas  Anglo- 
Saxons.  S’ils  l’eussent  été,  nous  aurions  toute  une  autre 
histoire.  La  race  anglo-saxonne  est  la  reine  du  monde  et 
le  sera  toujours. 

— A la  bonne  heure  ; mais  il  y a une  assez  jolie  infu- 
sion de  sang  anglo-saxon  chez  nos  esclaves,  ce  me 
semble,  dit  Augustin.  Nombre  d’entre  eux  n’ont  gardé 
du  sang  africain  que  ce  qu’il  en  faut  pour  ajouter  l’effer- 
vescente chaleur  des  tropiques,  à notre  fermeté,  à notre 
prévoyance  calculatrice  ; que  l’heure  de  Saint-Domingue 
vienne  à sonner,  et  le  sang  anglo-saxon  aura  le  pas  et 
l’honneur  de  la  journée.  Des  fils  de  pères  blancs,  dont 
nos  sentiments  orgueilleux  échauffent  les  veines,  ne  se- 
ront pas  toujours  vendus,  achetés  j on  ne  trafiquera  pas 

' Ttthe  lo  the  ttump,  prendre  le  tronc  d’arbre,  comme  on  dirait  grimper  4 
la  tribune.  Dana  les  Ëtata  de  l’ouest,  où  ae  précipite  toute  une  population 
d’arenturiera,  pour  ceux  qui  ae  poaent  candidats  et  ront  vanter  eux-mèmea 
leurs  propres  mérites,  comme  pour  les  prédicateurs  errants  qui  cherchent â se 
former  une  congrégation,  le  meilleur  piédestal  est  le  tronc  de  éarbre  que  la 
bâche  des  pionniers  vient  d’abattre. 
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éternellement  de  cette  denrée  humaine;  ils  surgiront  un 
jour,  et  élèveront  avec  eux  la  race  de  leurs  mères. 

— Fatras,  — sottises  ! 

— Juste,  le  vieux  dicton,  poursuivit  Augustin  ; il  en 
sera  comme  aux  jours  de  Noé  : — « Les  hommes  man- 
geaient et  buvaient,  se  mariaient  et  donnaient  en  ma- 
riage; ils  plantaient  et  ils  bâtissaient,  et  ils  ne  pensèrent 
au  déluge  que  quand  il  survint  et  emporta  tout.  » 

— Ma  parole,  Augustin,  je  te  crois  fait  pour  être  pré- 
dicateur ambulant!  —et  Alfred  se  mit  à rire.  — Rassure- 
toi,  va,  possession  vaut  titre.  Nous  tenons  le  pouvoir  et 
nous  le  tenons  bien.  La  race  sujette, — il  frappa  du  pied 
la  terre,  — restera  sujette.  Nous  avons  assez  d’énergie 
pour  ménager  notre  poudre. 

— Des  garçons  élevés  comme  Henrique  font  de  fameux 
gardiens  pour  vos  poudrières,  dit  Augustin;  si  froids,  si 
maîtres  d’eux!  Le  proverbe  le  dit  ; Celui  qui  ne  peut  se 
gouverner  lui-même  ne  peut  gouverner  autrui. 

— Il  y a là  quelque  chose  qui  cloche,  c’est  vrai,  dit 
Alfred  en  réfléchissant.  Je  ne  puis  nier  que  les  enfants 
ne  soient  difficiles  à élever  sous  notre  régime.  U lâche  la 
bride  aux  passions,  déjà  trop  exaltées  par  la  chaleur  du 
climat.  Henrique  me  donne  du  souci  ; l’enfant  est  géné- 
reux, franc,  le  cœur  chaud;  mais  un  vrai  briilot  dès 
qu’on  l’excite.  Pour  venir  à bout  de  lui,  il  me  faudra,  je 
crois,  l’envoyer  dans  le  Nord,  où  l’obéissance  est  plus  de 
mise,  et  où  il  vivra  davantage  avec  ses  égaux,  moins  avec 
ses  subordonnés. 

S’il  est  vrai  que  l’éducation  des  enfants  soit  la 

grande  affaire  de  la  race  humaine,  reprit  Augustin,  c’est 
chose  à noter  qu’en  cela  notre  régime  fonctionne  si 
mal. 

— Mal  en  quelques  points,  bien  sur  d’autres.  Il  rend 
nos  garçons  fermes,  courageux.  Les  vices  mêmes  d’une 
race  abjecte  tendent  à fortifier  en  eux  les  vertus  con- 
traires. Henrique,  je  le  parierais,  apprécie  d’autant  mieux 
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la  vérité,  et  la  trouve  d’autant  plus  belle,  qu’il  a vu  le 
mensonge,  la  fourberie,  être  un  des  sceaux  indélébiles 
de  l’esclavage. 

— C’est  assurément  un  aperçu  fort  chrétien  du  sujet! 

— Chrétien  ou  non,  il  est  juste,  et  pas  plus  antindiré- 
licn  au  fond  que  la  plupart  des  choses  de  ce  monde. 

— C’est  ce  que  je  ne  prétends  pas  nier,  ajouta  Saint- 
Clair. 

— Allons,  n’est-ce  pas  assez  tourner  dans  le  même 
cercle,  comme  nous  l’avons  déjà  fait  cinq  cents  fois, 
[dus  ou  moins?  Que  dirais-tu  d’une  partie  de  trictrac?  » 

Les  deux  frères  montèrent  les  marches  de  la  véranda, 
et  bientôt,  assis  devant  un  léger  support  de  bambou,  ne 
furent  plus  séparés  que  par  le  trictrac. 

« Je  te  dirai,  Augustin,  reprit  Alfred,  tout  en  rangeant 
ses  dames,  que  si  je  partageais  tes  opinions,  je  ne  me 
croiserais  pas  les  bras  ; je  ferais  quelque  chose. 

— J’en  suis  convaincu  ; — tu  es  homme  d’action  ; — 
mais  quoi? 

— Eh  bien,  que  ne  donnes-tu  de  l’éducation  à tes  es- 
claves? fais-en  des  modèles,  des  façons  de  spécimen!  Et 
un  sourire  dédaigneux  se  joua  sur  les  lèvres  d’Alfred. 

— Tu  pourrais  aussi  bien  leur  rouler  le  mont  Etna  sur 
le  dos,  et  leur  ordonner  de  se  tenir  debout,  que  de  me 
dire,  à moi,  d’élever  mes  serviteurs  quand  la  masse  de  la 
société  pèse  sur  eux.  Un  homme  ne  saurait  s’opposer  seul 
à l’influence  d’une  population  entière.  Pour  amener  des 
résultats,  l’éducation  doit  partir  de  l'État  même,  ou  tout 
au  moins  d’un  groupe  assez  nombreux  pour  établir  un 
courant. 

— A toi  de  jeter  les  dés,  » dit  Alfred,  et  les  deux  frères, 
absorbés  dans  leur  partie , n’en  furent  tirés  que  lorsque 
le  galop  des  chevaux  se  lit  entendre. 

« Ah  ! voici  les  enfants,  s’écria  Augustin,  et  il  se  leva. 
Regarde  donc,  Alfred,  as-tu  jamais  rien  vu  d’aussi  beau  ? 

C’était,  en  effet,  un  spectacle  radieux.  Henrique,  avec 
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son  front  hardi,  scs  abondantes  boucles  lustrées,  ses 
joues  écarlates,  riait  gaiement,  penché  vers  sa  belle  cou- 
sine, comme  ils  arrivaient;  Éva  portait  une  amazonebleu 
de  ciel,  un  chapeau  de  même  nuance,, et  l’exercice,  en 
colorant  ses  joues  de  leurs  teintes  les  plus  éclatantes,  fai- 
sait ressortir  l’admirable  harmonie  de  sa  peau  blanche  et 
transparente,  et  de  ses  cheveux  à reflets  d’or. 

« Par  le  ciel , quelle  éblouissante  et  parfaite  beauté  ! 
s’écria  Alfred.  Je  te  le  déclare,  Augustin,  elle  blessera 
plus  d’un  cœur  avant  qu’il  soit  longtemps. 

— Trop  vrai,  peut-être,  hélas!  — Dieu  sait  si  je  le  re- 
doute! » murmura  Saint-Clair  avec  une  soudaine  amer- 
tume; et,  s’élançant  au  bas  des  degrés,  il  courut  en- 
lever sa  fille  de  dessus  la  selle. 

« Éva,  chérie!  n’es-tu  pas  trop  fatiguée?  demanda-t-il, 
comme  il  l’emportait  dans  ses  bras. 

— Non,  papa,  dit  l’enfant.  Mais  sa  respiration  courte 
et  briiyanti!  alarma  son  père. 

— Comment  |)eux-tu  galoper  si  fort,  quand  tu  sais 
que  cela  ne  t’est  pas  bon? 

— J’étais  si  bien,  papa,  et  je  m’amusais  tant,  que  je 
n’ai  songé  à rien.  » 

Saint-Clair  la  porta  jusqu’au  salon,  où  il  la  déposa  sur 
un  sola. 

<t  Henrique,  il  faut  prendre  un  peu  plus  garde  à ta 
cousine  ; tu  l’as  menée  trop  vite. 

— Je  vais  en  avoir  bien  soin,  dit  le  jeune  garçon,  con- 
iiez-la  moi;  » et,  s’asseyant  près  du  sofa,  il  prit  la  main 
de  la  petite  fille. 

Bientôt  Éva  se  sentit  mieux  : son  père  et  son  oncle 
retournèrent  à leur  partie,  et  les  enfants  furent  laissés 
ensemble. 

« Si  vous  saviez,  Éva,  je  suis  si  fâché  que  papa  ne  de- 
meure ici  que  deux  jours!  Je  vais  être  après  cela  si  long- 
temps sans  vous  voir!  Si  je  restais  avec  vous,  je  tâcherais 
d’être  bon,  de  ne  plus  quereller  Dodo,  ni  personne.  Co 
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n’est  pas  que  j’aie  la  moindre  envie  de  le  mallrailer;  non 
vraiment  ! Je  suis  trop  vif,  voilà  tout.  D’ailleurs,  je  ne 
suis  point  mauvais  pour  lui  : je  lui  donne  un  picayune 
par-ci  par-là.  Vous  voyez  qu’il  est  bien  vêtu.  — Allez, 
tout  compté.  Dodo  est  un  heureux  garçon. 

— Seriez-vous  heureux,  Henrique,  s’il  n’y  avait  pas 
une  seule  créature  près  de  vous  qui  vous  aimât? 

— Moi  ! — non;  cela  va  sans  dire. 

— Et  vous  avez  enlevé  Dodo  à tous  les  amis  qu’il  avait 
jamais  eus  ! 11  ne  voit  plus  maintenant  une  seule  per- 
sonne qui  l’aime  ; — conunent  pourrait-il  être  bon  ? 

— Eh  bien,  que  voulez-vous  que  j’y  fasse,  cousine  ? — 
Je  ne  puis  acheter  sa  mère , pas  plus  que  me  mettre  à 
l’aimer,  moi,  ou  personne  autre,  que  je  sache. 

— Pourquoi  pas  vous  ? dit  Éva. 

— Moi,  aimnr  Dodo!  Éva,  y songez-vous?  Je  peux  le 
trouver  gentil  et  le  protéger,  à la  bonne  heure.  Mais 
vous,  est-ce  que  vous  aimez  vos  gens  ? 

— Oui,  vraiment,  dit  Éva. 

— Quelle  drôle  d’idée  ! 

— La  Bible  ne  nous  dit-elle  pas  de  nous  aimer  les  uns 
les  autres? 

— Oh,  la  Bible!  la  Bible  dit  tant  de  choses  ! mais  per- 
sonne ne  s’en  inquiète.  — Vous  le  savez-bien , Éva.  Qui 
est-ce  qui  songe  à faire  ce  qu’il  y a dans  la  Bible  ? & 

Éva  demeura  muette  quelques  minutes;  ses  yeux  res- 
tèrent fixes  et  rêveurs. 

< Quoi  qu’il  en  soit,  dit-elle  enfin,  cher  cousin,  aimez 
le  pauvre  Dodo,  et  soyez  bon  avec  lui  pour  l’amour  de 
moi. 

— J’aimerais  qui  que  ce  fût,  quoi  que  ce  soit,  pour  l’a- 
mour de  vous,  chère  cousine;  et  je  pense,  du  fond  de 
l’âme,  que  vous  êtes  bien  la  plus  charmante,  la  plus  gen- 
tille créature  que  j’aie  jamais  vue!  » Henrique  parlait 
avec  une  ardeur  qui  empourpra  son  charmant  visage. 
Éva  accueillit  ces  paroles,  sans  qu’il  se  lit  le  moindre 
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chanppmenl  ?;ur8a  calme  cl  angélique  figure,  et  elle  ré- 
pondit avec  une  parfaite  simplicité  ; 

« Merci,  cher  cousin,  de  ce  que  vous  me  dites  là.  — 
J’espère,  je  crois  que  vous  vous  rappellerez  ma  prière.  » 
La  cloche  du  diner,  en  sonnant,  mit  fin  au  tête  à tête. 
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Deux  joürs  après,  Alfred  et  Augustin  Saint-Clair  se  sé- 
parèrent. Éva,  que  la  compagnie  de  son  cousin  entraînait 
à des  exercices  au-dessus  de  ses  forces,  commença  dès 
lors  à décliner  rapidement.  Pour  ne  pas  admettre  une 
vérité  douloureuse,  son  père  s’était  refusé  avec  terreur  à 
recourir  aux  médecins  : — celte  fois  il  y consentit.  De- 
puis deux  jours,  Éva , trop  souffrante,  n’avait  pu  sortir 
de  chez  elle  ; le  docteur  fut  appelé. 

Marie  Saint-Clair,  toute  absorbée  dans  l’étude  de  deux 
ou  trois  nouvelles  maladies  dont  elle  se  croyait  victime, 
n’avait  fait  nulle  attention  au  dépérissement  graduel  de 
sa  fille.  Pour  premier  article  de  foi,  elle  se  tenait  assurée 
que  jamais  personne  n’avait  soutVert  et  ne  pouvait  souf- 
frir comme  elle,  et  autant  qu’elle.  La  moindre  insinua- 
tion que  quelque  autre  pût  être  malade  sous  son  toit, 
était  repoussée  avec  une  indignation  virulente.  « Ce  n’é- 
tait rien  que  paresse,  manque  d’énergie.  Ah  ! si  l’on  avait 
la  dixième  partie  de  ses  maux,  on  saurait  ce  que  c’est  1 
on  sentirait  la  différence!  » 

Plusieurs  fois  miss  Ophélia  essaya  d’éveiller  les  crain- 
tes maternelles;  ce  fut  en  vain. 

« Je  ne  vois  pas,  répondait  Marie,  qu’Éva  ait  la  moin- 
dre des  choses  ! elle  ne  fait  que  causer  et  jouer. 

— Maisj  sa  toux... 

— • Sa  toux  I Ce  n’est  pas  à moi  qu’il  faut  parler  de 
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toux  ! J’y  suis  sujette  depuis  que  je  suis  au  monde.  A 
l’âge  d’Éva , on  m’a  crue  poitrinaire.  Mamie  passait 
toutes  les  nuits  à me  veiller.  Ah  ! qu’est-ce  que  la  toux 
d’Éva  en  comparaison  ! 

— Mais  elle  s’affaiblit;  sa  respiration  devient  courte. 

— Seigneur!  je  connais  assez  cela,  et  depuis  des  an- 
nées! — Une  affection  nerveuse. 

— Mais  elle  a des  sueurs  la  nuit. 

— C’est  moi  qui  ai  eu,  ces  dix  dernières  années,  des 
transpirations  prodigieuses!  à tordre  tout  ce  que  je  porte. 
Pas  un  fil  de  sec  dans  mes  habillements  de  nuit,  et  Ma- 
mie est  forcée  de  faire  sécher  mes  draps!  Certes,  les 
sueurs  d’Éva  ne  sont  pas  à comparer.  » 

Miss  Ophélia  fut  donc  pour  le  moment  réduite  à se 
taire.  Mais  aujourd’hui  qu’Éva  se  trouvait  sérieusement 
atteinte,  visiblement  abattue,  et  qu’un  médecin  était 
appelé,  Marie  changea  de  note  tout  à coup. 

« Elle  le  savait!  — elle  l’avait  toujours  pre.ssenti  ! elle 
était  condamnée  à devenir  la  plus  malheureuse  des  mè- 
res ! Avec  sa  misérable  santé , voir  son  unique  enfant 
dépérir,  descendre  sous  ses  yeux  dans  la  tombe  ! » Et 
Marie,  en  vertu  de  ce  nouveau  chagrin,  mettait  cha- 
que nuit  le  sommeil  de  la  pauvre  Mamie  en  déroute,  et 
persécutait,  tracassait,  tourmentait  tout  le  long  du  jour. 

« Ma  chère  Marie,  ne  dites  pas  ces  choses-là,  de  grâc^l 
insistait  Saint-Clair;  nous  n’en  sommes  point  à déses- 
pérer. 

— Vous  n’avez  pas  le  cœur  d’une  mère,  Saint-Clair; 
jamais  vous  n’avez  pu  me  comprendre  : — comment  me 
comprendriez-vous  aujourd’hui  î 

— Mais  ne  parlez  pas  du  moins  comme  si  tout  était 
perdu. 

— Je  n’ai  pas  votre  heureuse  indifférence,  Saint-Clair. 
Si  le  danger  de  votre  unique  enfant  vous  laisse  calme, 
voîts;  moi,  c’est  autre  chose.  Ce  coup  est  trop  affreux, 
après  tout  ce  que  j’ai  supporté. 
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— Il  est  vrai,  reprenait  SaintrClair,  qu’Éva  est  fort 
(Iclieale  ; j’ai  toujours  craint  qu’elle  ne  le  fût.  Une  crois- 
sance rapide  a épuisé  ses  forces,  et  la  situation  est  cri- 
tique; mais  ce  n’est  qu’un  abattement  passager,  qu’ex- 
pliquent l’excessive  chaleur,  le  trop  d’exercice,  et 
l’agitation  causée  par  la  visite  de  son  cousin.  Ije  méde- 
cin a de  l’espoir. 

— A merveille;  si  vous  pouvez  regarder  les  choses  du 
l)on  côté,  faites.  C’est  un  bonheur  ici-bas  que  de  n’avoir 
pas  une  profonde  sensibilité.  Certes,  je  souhaiterais  fort 
ne  pas  sentir  ce  que  j’éprouve,  et  qui  ne  sert,  hélas  ! 
qu’à  me  rendre  profondément  malheureuse.  PIfit  à Dieu 
que  je  pusse  être  aussi  tranquille  que  vous  l’êtes  tous  ! » 

Tous  auraient  eu  d’excellentes  raisons  de  s’unir  à 
cette  prière,  car  Marie,  se  drapant  dans  sa  nouvelle  in- 
fortune, s’en  faisait  un  droit  pour  harasser  chacun.  On 
ne  pouvait  dire  une  parole,  faire  ou  ne  pas  faire  quoi  que 
ce  soit,  sans  qu’elle  en  tirât  une  nouvelle  preuve  de  la 
révoltante  insensibilité  d(;  ceux  qui  l’environnaient,  — 
tous  également  indifférents,  disait-elle,  à ses  profondes 
angoisses.  La  pauvre  petite  Éva  entendait  parfois  ces  do- 
léances ; alors  elle  s’épuisait  en  larmes  de  tendre  compas, 
sion  sur  les  douleurs  de  sa  mère,  et  s’affligeait  profondé- 
ment d’être  cause  de  tant  de  chagrin. 

Une  ou  deux  semaines  s’écoulèrent,  et  il  se  manifesta 
dans  tous  les  symptômes  une  grande  amélioration,  — un 
de  ces  leurres  de  l’inexorable  mal  qui  entretient  l’espoir 
jusque  sur  les  bords  de  la  fosse.  Le  pas  léger  glissa  de 
nouveau  dans  les  jardins,  sur  les  balcons;  — Éva  joua, 
Éva  rit  encore.  — Son  père  déclara,  dans  les  transports 
de  sa  joie,  qu’il  la  verrait  bientôt  aussi  robuste  que  ja- 
mais. Miss  Ophélia  et  le  docteur  seuls  ne  tirèrent  aucun 
encouragement  de  cette  trêve  illusoire.  Un  autre  cœur 
aussi  partageait  leur  conviction,  et  c’était  le  petit  cœur 
d’Éva.  Qu’est-ce  donc  qui  parle  quelquefois  au  fond  de 
l’àme  d’une  façon  si  calme,  si  lucide,  pour  lui  apprendre 
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que  son  temps  sur  terre  sera  court?  Est-ce  l’instinct 
secret  de  la  nature  défaillante?  Sont-ce  les  palpitations, 
les  batlornents  d’ailes  de  l’âme  qui  entrevoit  l’immorta- 
lité? Quelle  que  soit  la  cause,  au  fond  du  cœur  d’Éva 
reposait  la  paisible,  douce  et  prophétique  assurance  que 
le  ciel  était  proche  : persuasion  sereine  comme  les  rayons 
adoucis  du  soleil  couchant,  suave  comme  les  placides 
beautés  de  l’automne,  et  dans  laquelle  se  reposait  ce 
pur  esprit,  troublé  seulement  par  la  douleur  de  ceux  qui 
l’aimaient. 

Quant  à elle,  quoique  entourée  dès  le  berceau  de  si 
vives  tendresses,  quoique  voyant  se  déployer  devant  elle 
les  perspectives  dorées  et  séduisantes  de  l’opulence  et  de 
l’amour,  elle  ne  regrettait  rien,  et  ne  pleurait  pas  sur 
elle-même. 

A travers  les  récits  du  livre  qu’elle  et  son  humble  ami 
lisaient  si  souvent  ensemble,  elle  avait  entrevu,  et  avait 
accueilli  en  son  jeune  sein,  l’image  de  celui  qui  aimait 
les  petits  enfants  : à mesure  qu’elle  la  contemplait  en 
ses  pensées  ingénues,  l’image,  cessant  peu  à peu  de  n’être 
qu’un  souvenir,  un  divin  et  lointain  reflet,  arriva  presque 
à la  rayonnante  réalité.  Son  âme  émue  se  fondit  en  une 
tendresse  surhumaine,  et  c’était  vers  Lui,  disait-elle, 
c’était  vers  son  royaume,  qu’elle  se  sentait  glisser. 

Puis  elle  se  reprenait,  avec  une  touchante  sollicitude, 
à s’attendrir  sur  ceux  qu’elle  laissait  en  arrière,  — son 
père  surtout.  Éva,  d’instinct,  et  sans  qu’elle  s’en  fut 
rendue  compte,  savait  qu’au  fond  de  ce  cœur-là  elle  pé- 
nétrait plus  avant  que  dans  tous  les  autres.  Elle  aimait 
aussi  sa  mère,  — n’était-clle  pas  tout  amour? — Le  féroce 
égoïsme,  sur  lequel  il  était  si  difficile  de  fermer  totale- 
ment les  yeux,  l’imiuiétait  un  peu  dans  sa  naïve  croyance 
en  l’infaillibilité  maternelle;  mais,  ce  qu’elle  définissait 
mal,  et  n’aurait  pu  justifier,  elle  le  palliait  en  se  disant 
qu’après  tout  c’était  maman,  et  qu’elle  l’aimait  bien 
fort, 
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Elle  s’afnigeait  aussi  pour  les  afieclionnés  et  fidèles 
serviteurs,  dont  elle  était  la  lumière  et  le  soleil.  Les  en- 
fants ne  généralisent  guère;  mais  ce  que  Evangeline  avait 
entrevu  des  horreurs  du  régime  sous  lequel  les  esclaves 
gémissent,  était  entré  dans  les  profondeurs  de  cette  âme 
recueillie,  méditative,  et  d’une  maturité  précoce.  Elle 
avait  de  vagues  aspirations,  d’ardents  et  douloureux  dé- 
sirs de  faire  quelque  chose  pour  eux;  — de  sauver,  de 
rendre  heureux,  non-seulement  ceux  qu’elle  connaissait, 
mais  tous!  — élans  passionnés,  fervents,  trop  peu  d’ac- 
cord avec  sa  frêle  enveloppe. 

« Oncle  Tom,  dit-elle  un  jour,  interrompant  sa  lecture 
à son  humble  ami,  je  puis  mieux  comprendre  à présent 
que  Jésus  ail  voulu  mourir  pour  nous. 

— Pourquoi,  miss  Éva? 

— Parce  que  je  sens  un  peu  de  même. 

— Comment?  miss  Éva?  — Comprends  pas  bjen. 

— Je  ne  sais  pas  l’expliquer;  mais,  quand  je  voyais 
ces  pauvres  gens  sur  le  bateau,  — vous  savez,  lorsque 
vous  descendiez  la  rivière  avec  nous,  — il  y en  avait  qui 
regrettaient  leurs  mères,  — d’autres  leurs  maris  ; — 
d’autres  pleuraient  leurs  petits  enfants;  et  aussi  la  pauvre 
Prue,  quand  j’ai  entendu  son  histoire!  — Oh!  n’était-ce 
pas  terrible!  — et,  tant  d’autres  fois  encore,  j’ai  senti 
que  je  serais  contente  de  mourir,  si  en  mourant  j’empê- 
chais tout  ce  mal.  — Je  voudrais  mourir  pour  eux,  oncle 
Tom,  si  je  pouvais!  » dit  l’enfant  avec  ferveur,  et  elle 
posa  sur  les  robustes  doigts  de  Tom  sa  petite  main  dia- 
phane. 

Tom  regarda  l’enfant  avec  respect;  et  lorsque,  appelée 
par  son  père,  elle  s’éloignait  doucement,  il  essuya  ses 
yeux  à plusieurs  reprises,  et  la  suivit  longtemps  du  re- 
gard. 

« Pas  possible  de  la  retenir  avec  nous!  pas  possible 
garder  miss  Éva!  dit-il  à Mamie  qu’il  rencontra  un 
instant  après.  Le  signe  du  Seigneur  est  sur  son  front! 


Digiiized  by  Google 


364  LA  CASE  DE  L’ONCLE  TOM. 

— Eh!  là!  là!  Hélas!  oui,  soupira  Mamie,  levant  les 
mains  au  ciel.  Moi,  le  dire  toujours!  — Jamais  elle  a été 
une  enfant  à vivre,  — • toujours  là,  au  fin  fond  de  ses 
yeux,  un  je  ne  sais  quoi.  — J’ai  tant  dit  à maîtresse!  — 
et  voilà  que  ça  devient  vrai!  — Nous  le  voir  tous  aujour- 
d’hui! — Oh  ! chère!  oh!  doux  petit  agneau  béni!  » 

Éva  courait,  remontant  les  marches  pour  aller  re- 
joindre son  père;  le  soir  approchait,  les  lueurs  du  soleil 
couchant  couronnaient  sa  tête  d’une  sorte  d’auréole, 
comme  elle  s’avançait  toute  aérienne,  dans  ses  vête- 
ments blancs,  ses  cheveux  ondés  rayonnant  autour  de 
ses  joues  brillantes,  ses  yeux  allumés  par  la  fièvre  lente 
qui  la  consumait. 

Saint-Clair  l’appelait  pour  lui  montrer  une  statuette 
qu’il  lui  avait  achetée;  mais  son  aspect,  au  moment  où 
elle  le  rejoignit,  le  frappa  au  cœur.  Il  est  un  genre  de 
beauté,  à la  fois  si  intense  et  si  frêle,  qu’on  ne  le  saurait 
contempler  sans  angoisse,  et  son  père,  oubliant  ce  qu’il 
allait  lui  dire,  l’étreignit  soudain  dans  ses  bras. 

« Éva  chérie!  tu  te  sens  mieux  ces  jours-ci,  n’est-ce  ' 
pas? 

— Papa!  — la  voix  d’Éva  prit  une  fermeté  inaccou- 
tumée, — il  y a des  choses  que  j’ai  envie  de  vous  dire 
depuis  bien  longtemps,  — je  voudrais  le  faire  mainte- 
nant, avant  que  je  devienne  plus  faible.  » 

Saint-Clair  frissonna;  Éva  s’assit  sur  ses  genoux  et  ap- 
puya sa  tête  contre  son  sein.  « 11  ne  sert  à rien,  papa,  de 
vous  le  cacher  davantage.  temps  approche  où  il  fau- 
dra que  je  vous  quitte.  — Je  m’en  vais  pour  ne  plus  re- 
venir, jamais.  » Éva  étouffa  un  sanglot. 

« Allons,  allons,  ma  chère  petite,  mon  Éva  ; et,  tout 
tremblant,  Saint-Clair  prenait  une  voix  animée  et  joyeuse; 
voilà  que  tu  te  décourages  et  que  tu  te  fais  nerveuse.  II 
ne  faut  pas  se  laisser  aller  à de  sombres  pensées.  — 
Tiens,  regarde  la  jolie  figurine  que  j’ai  achetée  pour  toi  ! 

— Non,  papa,  dit  Éva;  et  elle  repoussa  doucement  la 
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staluelle.  Ne  vous  abusez  pas;  — il  n’y  a pas  de  mieux, 
je  le  sais  très-bien.  — Je  m’en  vais,  je  le  sens,  — Je  ne 
suis  piis  nerveuse,  je  ne  suis  point  découragée;  — si  ce 
n’était  vous,  cher  papa,  — si  ce  n’étaient  tous  ceux  cpie 
j’aime,  je  serais  parfaitement  beureuse.  — Je  l’ai  désiré, 
— je  soupire  après  ! 

— Eh  quoi,  cher  trésor,  qui  |)eut  rendre  ton  pauvn' 
petit  cœur  si  triste?  N’as-tu  pas  tout  ce  que  tu  souhaites, 
tout  ce  qui  peut  te  contenter? 

— J’aime  mieux  être  au  ciel;  seulement,  pour  l’amour 
de  mes  amis,  je  votidrais  encore  vivre;  mais  il  y a tant 
de  choses  ici  qui  me  font  peine,  et  (pii  me  semblent  ter- 
ribles, que  j’ai  envie  de  m’en  aller  tout  de  suite  là-haut. 
Ce  n’est  pas  que  je  n’aie  bien  du  chagrin  de  vous 
(juitter;  — oh!  c’est  là  ce  qui  me  fend  le  cœur! 

— Mais,  qu’y  a-t-il  qui  puisse  t’affliger?  Que  vois-tu 
de  si  terrible,  mon  enfant? 

— Oh!  des  choses  qui  se  font  tous  les  jours,  sans 
cesse!  Je  suis  triste  |K)ur  nos  pauvres  domestiques;  ils 
m’aiment  tant!  ils  sont  tous  si  attentifs,  si  bons  pour 
moi.  — Je  voudrais,  papa,  qu’ils  fussent  tous  libres. 

— Comment,  Éva!  petite  fillette,  ne  les  tronves-tu 
donc  pas  heureux  comme  ils  sont? 

— Mais,  papa,  si  quelque  malheur  vous  arrivait,  que 
deviendraient-ils?  Il  y a si  peu  d’hommes  comme  vous, 
papa  ! Oncle  Alfred,  ce  n’est  pas  la  même  chose  ; maman 
non  plus;  et  songez  aux  maîtres  de  la  pauvre  vieille 
Prue!  tant  d’horribles  choses  qui  se  font,  qui  se  peuvent 
faire!  et  l’enfant  frissonna. 

— Chère  bien-aimée,  tu  es  trop  compatissante,  trop 
sensitive!  je  suis  désolé  de  t’avoir  laissé  entendre  de  pa- 
reilles histoires  ! 

— Oh  ! papa,  c’est  là  ce  qui  me  chagrine.  Vous  me 
voulez  si  heureuse?  vous  n’endurez  pas  que  j’aie  la  plus 
légère  peine;  — que  je  souflre  de  quoi  que  ce  soit  ; — 
vous  ne  voudriez  pas  même  me  laisser  entendre  une  his- 

31. 
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toire  triste,  quand  d’autres  pauvres  créatures  n’ont  que 
peines  et  chagrins  toute  leur  vie;  — ah!  papa,  cela  sem- 
ble si  égoïste!  Eh!  ne  dois-je  pas  le  savoir  pour  y com- 
patir? J’y  songe  tant!  cela  m’entre  tout  au  fond  du 
cœur.  J’y  pense  et  repense  sans  cesse.  Papa,  est-ce  qu’il 
n’y  a pas  moyen  que  tous  les  esclaves  soient  libres? 

— C’est  une  question  fort  compliquée,  ma  chérie. 
Notre  voie  est  fatale,  il  n’y  a pas  de  doute  ; notre  système 
fâcheux;  beaucoup  de  gens  le  pensent  ainsi,  et  moi  avec 
eux.  Je  souhaiterais  de  toute  mon  âme  qu’il  n’y  eût  plus 
un  seul  esclave  sur  terre;  mais  comment  y arriver? 
Quels  moyens  prendre?  Je  n’en  sais  rien. 

— Papa,  vous  êtes  si  bon,  si  noble,  si  tendre;  vous 
avez  une  façon  si  agréable  de  dire  tout  ce  que  vous  dites; 
si  vous  alliez  de  l’un  à l’autre  essayer  de  persuader  aux 
gens  de  faire  ce  qui  serait  juste  et  bien  ! Après  que  je 
serai  morte,  papa , vous  y penserez,  n’est-ce  pas?  Vous 
le  ferez  pour  l’amour  de  moi?  Je  voudrais  tant  le  faire, 
si  je  pouvais! 

— Quand  tu  seras  morte,  Éva  ! s’écria  Saint-Clair  avec 
un  élan  de  désespoir.  Oh!  enfant,  ne  me  parle  pas 
ainsi!  n’es-tu  pas  tout  ce  que  j’ai  sur  terre! 

— L’enfant  de  la  vieille  Prue  était  aussi  tout  ce 

qu’elle  possédait  au  monde;  et  pourtant  elle  l’a  entendu 
crier  jusqu’à  mourir,  sans  pouvoir  aller  à lui  ! Papa,  ces 
païuTcs  gens  aiment  leurs  chers  petits  comme  vous  m’ai- 
mez, moi.  — Oh!  faites  quelque  chose  pour  eux!  N’y 
a-t-il  pas  la  pauvre  Mamie  que  j’ai  vue  pleurer  bien  des 
fois  en  parlant  de  ses  enfants;  et  Tom  qui  aime  tant  les 
siens!  N’cst-ce  pas  affreux,  cher  papa,  que  de  telles 
choses  existent , et  pourtant  elles  arrivent  tous  les 
jours  ! ‘ 

— Là,  ma  chérie,  là,  mon  Éva,  dit  Saint-Clair  s’effor- 
çant de  la  calmer.  Ne  t’affecte  pas,  ne  me  parle  plus  de 
mourir,  et  je  ferai  tout  ce  que  lu  voudras. 

— Promeltez-moi,  papa,  que  Tom  aura  sa  liberté,  aus- 
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sitôt  que...  — elle  s’arrêta;  puis  dit  avec  hésitation , — 
quand  je  n’y  serai  plus. 

— Oui,  chère,  je  ferai  tout  au  monde;  — tout  ce  que 
tu  peux  me  demander. 

— Cher  père,  dit  l’enfant,  appuyant  sa  joue  brûlante 
contre  celle  de  Saint-Clair,  que  je  voudrais  que  nous 
pussions  y aller  ensemble  ! 

— Aller,  où,  mon  trésor? 

— A la  maison  de  notre  père,  de  notre  sauveur,  où  il  y 
a paix,  douceur,  — où  l’on  s’aime  tJint! — L’enfant  en 
parlait  comme  d’urf  lieu  qu’elle  aurait  vu.  — N’y  voulez- 
vous  pas  venir  aussi,  papa? 

Saint-Clair  la  serra  plus  fortement  contre  son  sein  et 
se  tut. 

— Vous  viendrez  à moi,  papa,  et  l’argentine  voix 
avait  ce  grave  accent  de  conviction  qu’Éva  prenait  par- 
fois sans  s’en  apercevoir. 

— Oui,  je  te  suivrai,  — je  ne  puis  pas  te  quitter.  » 

Le  soir  les  enveloppait  de  ses  ombres,  de  plus  en  plus 

épaisses  et  solennelles.  Saint-Clair  tenait  toujours  le  frêle 
[M-tit  corps  serré  contre  sa  poitrine  ; il  ne  voyait  plus  cet 
œil  profond  et  expressif,  mais  la  douce  voix  enfantine  , 
qui  soupirait  à son  oreille,  semblait  le  souffle  d’un  es- 
prit. Comme  en  une  vision  suprême,  soudain  son  passé 
tout  entier  se  leva  devant  lui  ; — les  hymnes  et  les  priè- 
His  de  sa  mère  ; — ses  premières  ardentes  aspirations 
vers  la  justice  et  la  vertu;  — puis,  entre  ces  temps  loin- 
tains et  l’heure  présente , des  années  de  scepticisme , de 
vie  mondaine,  de  ce  que  les  hommes  appellent  une  exis- 
tence honorable.  — Nous  pouvons  entasser  beaucoup , 
beaucoup  de  pensées  en  une  secondé.  Saint-Clair  vit, 
sentit,  mais  ne  parla  point,  et  comme  la  nuit  s’avançait, 
il  porta  l’enfant  à sa  chambre  ; et  quand  elle  fut  prête  à 
mettre  au  lit,  il  renvoya  les  servantes,  et  berça  Éva  dans 
ses  bras,  eu  chantant  doucement  jusqu’à  ce  quelle  fût 
endormie. 
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La  polite  évangéliste. 


On  était  au  dimanche  après  midi.  Saint-Clair,  étendu 
sur  un  canapé  de  bambou,  savourait  son  cigare  dans  lu 
véranda.  En  face,  devant  la  fenêtre  ouverte  dti  salon , 
défendue  des  atteintes  des  moustiques  par  un  rempart 
de  gaze  hermétiquement  fermé,  sa  femme,  ensevelie  dans 
les  coussins  d’un  sofa,  tenait  à la  main,  vu  le  jour,  un 
livre  de  prières  élégamment  relié.  Elle  s’imaginait  avoir 
lu, — quoique  par  le  fait  elle  eût  seulement  laissé  le  livre 
ouvert  devant  elle,  pendant  une  succession  de  siestes. 

Miss  Ophélia,  parvenue  enfin  à découvrir,  à peu  de  dis- 
tance, une  pet  ite  congrégation  méthodiste,  s’était  rendue 
en  voiture  à l’assemblée,  accompagnée  d’Éva  et  conduite 
par  Tom. 

« Décidément,  Augustin,  dit  Marie,  après  s’être  assou- 
pie un  moment,  il  faut  envoyer  en  ville  chercher  mon 
vieux  docteur  Posey.  J’ai  une  maladie  de  cœur,  je  le  sens. 

— Mais  pourquoi  le  docteur  Posey?  Le  médecin  qui 
soigne  Éva  me  semble  fort  habile. 

— Oh!  je  ne  me  fierais  pas  à lui  en  pareil  cas.  C’est 
grave  : je  ne  puis  me  faire  illusion!  Je  n’ai  fait  qu’y  son- 
ger ces  deux  ou  trois  dernières  nuits.  Ce  sont  de  telles 
angoisses,  des  sensations  si  extraordinaires  ! 

— Oh!  Marie,  vous  broyez  du  noir!  Je  n’ai  pas  foi  à 
cette  maladie  de  cœur! 

— Je  le  savais  d’avance , je  m’y  attendais,  je  vous  as- 
sure ! Si  Éva  tousse  le  moins  du  monde,  si  elle  a le  plus 
léger  bobo,  vous  êtes  tout  alarmes;  mais  moi,  que  vous 
importe! 

■ — Si  vous  tenez  absolument  à avoir  une  maladie  de 
cœur,  soit;  je  ne  veux  que  ce  qui  peut  vous  être  agréable, 
dit  Saint-Clair  ; seulement,  prévenez-moi. 
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— Je  souhaile  qu’un  jour  vous  ne  vous  aClligicz  pas 
lorsqu’il  sera  trop  tard  ! mais,  que  vous  le  croyiez  ou  non, 
mes  inquiétudes  pour  Éva,  les  fatigues  au-dessus  de  mes 
forces,  prises  pour  la  chère  enfant,  ont  dévelopiié  ce  que 
depuis  longtemps  j’avais  tout  lieu  de  craindre.  » 

Il  eût  été  difficile  de  préciser  les  fatigues  dont  se  plai- 
gnait Marie.  Ce  fut  la  réflexion  (jue  se  permit  secrète- 
ment Saint-Clair,  et,  comme  un  être  inq)itoyahle  (pi’il 
était,  il  continua  de  fumer  son  cigare  jusqii’au  retour  de 
la  voiture,  d’où  l^va  et  miss  Ophélia  descendirent. 

Celle-ci,  selon  sa  coutume  invariable,  avant  de  pro- 
noncer une  parole,  marcha  droit  à sa  chambre  pour  y 
serrer  son  chùle  et  son  chapeau. 

Éva,  appelée  par  son  père,  courut  s’asseoir  sur  ses 
genoux,  et  lui  conter  fout  ce  qu’elle  avait  vu  et  entendu. 

Bientôt,  de  vives  exclamations  et  une  grêle  de  repro- 
ches, tombant  on  ne  savait  sur  qui,  firent  explosion  dans 
la  chambre  de  miss  Ophélia,  qui  donnait  sur  la  galerie. 

« Quelle  nouvelle  diablerie  nous  aura  brassé  ce  lutin 
de  Topsy?  demanda  Saint-Clair.  Elle  est  l’origine  de 
cette  tempête,  je  le -parierais!  » 

La  minute  d’après  miss  Ophélia  parut,  traînant  la  .cou- 
pable, et  dans  un  violent  accès  d’indignation  ; 

a Arrivez  ici , s’écria-t-elle  , venez  ; je  veux  le  dire  à 
votre  maître. 

— Qu’y  a-t-il,  cousine'/ 

— 11  y a,  que  je  ne  puis  être  plus  longtemps  harcelée 
par  cette  enfant;  c’est  passe  toute  constance  ; la  chair  et 
le  sang  n’y  sauraient  tenir.  Je  l’enferme  là,  je  lui  donne 
un  hymne  à apprendre  par  cœur,  et  de  quoi  s’avise- 
t-elle?  de  m’épier  quand  je  cache  ma  clef,  d’ouvrii- 
mon  chiffonnier,  d’y  prendre  ma  plus  belle  garniture  de 
bonnet,  et  de  la  coup(*r  en  morceaux  pour  eu  faire  d(\s 
robes  de  poupées!  Je  n’ai,  de  ma  vie,  rien  vu  de  pareil! 

— Je  vous  l’avais  assez  dit,  cousine,  reprit  Marie,  de 
pareilles  créatures  ne  se  gouvernent  pas  avec  des  pa- 
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rôles.  Si  j’étais  libre  d’agir,  — et  Marie  lança  sur  Saint- 
Clair  un  regard  de  reproche,  — j’enverrais  cette  enfant  à 
la  calabouse'  pour  qu’on  la  fouette  d’importance,  et 
jusqu’à  ce  qu’elle  ne  puisse  plus  se  tenir  sur  ses  jambes. 

— Je  n’en  douté  pas,  reprit  Saint-Clair;  parlez-moi 
des  femmes  et  de  leurs  chaînes  de  fleurs!  Je  n’en  ai  pas 
connu  une  douzaine,  je  crois,  qui  ne  fussent  prêtes  à 
éreinter,  à tuer  à demi,  cheval  ou  domestique,  pour  peu 
qu’on  les  laissât  faire  ! Un  homme  n’est  rien  à côté  d’elles! 

— Vos  sornettes  sentimentales,  Saint-Clair,  sont  hors 
de  saison  tout  à fait.  Notre  cousine  est  une  femme  sensée, 
et  maintenant  elle  voit  assez  que  j’étais  dans  le  vrai.  » 

Miss  Ophélia  n’avait  que  juste  la  dose  d’indignation 
qui  appartient  à la  maîtresse  de  maison  accomplie,  et 
que  justillaient  de  reste  les  nombreuses  malices,  les  gas- 
pillages sans  fin  de  Topsy  ; mais  l’énergie  de  Marie  dé- 
passait de  trop  loin  sa  colère,  et  toute  son  elTervescence 
tomba. 

« Pour  le  monde  entier,  je  ne  voudrais  pas  que  l’en- 
fant fût  traitée  de  la  sorte,  dit-elle;  mais  le  fait  est,  Au- 
gustin , que  je  suis  à bout  de  patience  et  d’expédients. 
J’ai  enseigné,  remontré,  parlé,  grondé  jusqu’à  m’en- 
rouer ; je  l’ai  fouettée,  je  l’ai  punie,  et  je  suis  juste  aussi 
avancée  que  le  premier  jour  I 

— Ici,  singe,  venez-là!»  dit  Saint-Clair  appelant 
l’enfant  près  de  lui. 

Topsy  s’avança.  Une  certaine  terreur,  mêlée  à sa  drôle 
d’expression  habituelle,  faisait  briller  et  clignoter  ses 
yeux  perçants  et  ronds. 

« Qui  t’a  poussée  à te  conduire  ainsi,  voyons?  dit 
Saint-Clair,  qui  avait  peine  à s’empêcher  de  rire  en  la 
regardant. 

— Pour  sûr,  c’est  mon  mauvais  coeur,  dit  solennelle- 
ment Topsy;  miss  Phélie  l’a  dit. 

* Calaboose,  maison  de  cbàtimeni. 
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— Ne  vois-tu  pas  toute  la  peine  que  se  donne  miss 
Oi)hélia?  elle  ne  sait  plus  que  faire  de  toi;  tu  l’entends? 

— Seigneur,  oui,  maître!  Vieille  maîtresse  disait  tout 
d’môme;  elle  me  fouettait,  ah!  elle  me  fouettait  autre- 
ment dru!  elle  m’arrachait  les  cheveux,  elle  me  cognait 
la  tète  cont’  la  porte,  et  ça  n’y  faisait  rien  du  tout  ; ça  ne 
me  faisait  pas  aucun  bien.  Pour  sûr,  elle  m’aurait  dté  par 
poignées  tous  les  cheveux  de  ma  tête  que  ça  ne  m’aurait 
pas  fait  aucun  bien  non  plus.  — Je  suis  si  méchante, 
Seigneur!  et  puis,  je  ne  suis  qu’une  nèg’  après  tout! 

— J’abandonne  la  partie,  reprit  miss  Ophélia  ; j’en  ai 
assez  ; je  ne  puis  en  endurer  davantage. 

— Permettez-moi  une  toute  petite  question  seulement, 
dit  Saint-Clair. 

— Une  question!  laquelle? 

— Si  votre  Évangile  n’a  pas  la  force  de  réformer,  et 
de  sauver  une  seule  petite  païenne  que  vous  gouvernez 
absolument  à votre  guise,  à quoi  l)on  expédier  un  ou 
deux  pauvres  missionnaires,  pour  porter  ce  même  livre 
au  loin,  à des  milliers  d’êtres  de  même  espèce?  car  l’en- 
fant, je  le  présume,  n’est  qu’un  bon  échantillon  de  ce 
que  sont  tous  vos  autres  païens  de  par  delà  les  mers.  » 

.Miss  Ophélia  ne  répondit  pas  immédiatement.  Éva, 
qui  jusque-là  avait  écouté  en  silence,  lit  signe  à Topsy 
de  la  suivre,  et  les  deux  enfants  se  glissèrent  ensemble 
dans  un  petit  cabinet  vitré,  au  coin  de  la  véranda,  où 
Saint-Clair  allait  quelquefois  lire. 

« Que  va  faire  Éva?  demanda  Saint-Clair  ; il  faut  que 
je  le  voie.  » 

Marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  s’avança  douce- 
ment, écarta  un  peu  le  rideau  de  la  porte,  et  prescpie  aus- 
sitôt, posant  le  doigt  sur  ses  lèvres,  il  appela  d’un  geste 
silencieux  miss  Ophélia  près  de  lui.  Les  deux  enfants 
étaient  assises  l’une  vis-à-vis  de  l’autre  sur  le  plancher  : 
Topsy,  avec  son  air  mutin,  comique  et  insouciant,  Éva, 
la  ûgure  animée,  attendrie,  et  les  yeux  pleins  de  larmes^ 
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« Qu’ est-ce  qui  te  rend  si  mauvaise,  Topsy?  Pourquoi 
ne  veux-tu  pas  essayer  d’être  bonne?  Est-ce  que  tu  n’ai- 
mes rien,  Topsy?  disait  Éva. 

— Sais  pas.  — Moi,  bien  aimer  le  suc’  candi  et  les  aut’ 
bonnes  choses , c’est  tout. 

— Mais,  tu  aimes  quelqu’un , ton  papa,  ta  maman  ? 

— Moi  avoir  jamais  eu  ni  maman,  ni  papa,  vous  savez. 
Moi  vous  l’avoir  déjà  dit,  miss  Éva. 

— Ah  ! je  sais,  dit  tristement  la  petite  fille;  mais  n’as- 
tu  ni  frère,  ni  sœur,  ni  tante,  ni.... 

— Oh!  jamais  eu  rien,  jamais  eu  personne,  personne 
du  tout. 

— Mais,  Topsy,  — il  ne  tiendrait  qu’à  toi  d’être  bonne. 

— Je  puis  être  qu’une  nèg’,  — rien  aut’,  — bonne  ou 
pas  bonne,  dit  Topsy.  Si  je  pouvais  m’ôtor  ma  peau  noire 
et  venir  tout  blanc,  oh!  je  dis  pas  ! 

— Mais  les  gens  peuvent  t’aimer,  quoique  noire,  Topsy  ; 
miss  Ophélia  t’aimerait,  si  tu  étais  bonne.  » 

Le  rire  court,  brusque,  saccadé,  habituelle  expression 
de  l’incrédulité  de  Topsy,  fut  sa  seule  réponse. 

« Tu  ne  le  crois  pas? 

— Non  ; elle  peut  pas  me  soullrir  parce  que  je  suis 
une  nèg’.  — Elle,  aimer  mieux  un  crapaud  que  moi  la 
loucher  ! Personne  aimer  nèg’s,  nèg’s  pouvoir  rien  faire 
de  bon  ; — mais  tant  pis,  — moi  m’en  moque  ! Et  Topsy 
se  mit  à siftler. 

— Oh  ! Topsy,  ma  pauvre  enfant,  moi  je  t’aime!  s’écria 
Éva  avec  un  élan  d’âme  passionné;  et  elle  appuya  avec 
tendresse  sa  main  transparente  sur  l’épaule  noire  de 
Topsy;  — je  t’aime  parce  que  tu  n’as  ni  père,  ni  mère, 
ni  amis,  parce  que  tu  es  une  pauvre  petite  fille  malheu- 
reuse et  abandonnée  ! je  t’aime  et  je  te  voudrais  bonne  ! 
Vois-tu,  Topsy,  je  suis  bien  malade,  je  ne  vivrai  pas  long- 
temps, et  j’ai  tant  de  chagrin  de  te  voir  méchante  ! Sois 
bonne  pour  l’amour  de  moi,  j’ai  si  peu  de  temps  à rester 
avec  toi,  Topsy!  » 
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Los  youx  ronds  et  perçants  de  la  petite  négresse  se  voi- 
lèrent tout  à coup;  de  larges  gouttes  brillantes  roulèrent 
lentement  une  à une,  et  tombèrent  sur  la  petite  main 
blanche.  Oui,  en  ce  moment,  un  rayon  de  foi,  de  céleste 
charité,  avait  traversé  les  ténèbres  de  cette  âme  païenne, 
et  Topsy  cacha  sa  tête  entre  scs  genoux,  elle  pleura,  elle 
sanglota,  tandis  que  la  belle  enfant,  courbée  avec  amour 
sur  elle,  semblait  l’ange  brillant  penché  sur  le  pécheur 
qu’il  vient  racheter. 

« Pauvre  chère  Topsy,  dit  ftva,  ne  sais-tu  pas  que 
Jésus  nous  aime  tous  de  même?  U)i  tout  autant  que  moi? 
Il  t’aime  comme  je  t’aime;  mais  beaucoup,  beaucoup 
plus,  parce  qu’il  est  bien  plus  grand,  bien  meilleur.  Il 
t’aidera  à devenir  bonne,  et  tu  peux  aller  au  ciel  à la 
Un,  pour  être  un  ange  à jamais,  tout  comme  si  tu  étais 
blanche.  — Penses-y  un  peu!  Songe,  Topsy,  il  ne  tient 
qu’à  toi  d’être  un  de  ces  esprits  bienheureux  et  brillants 
que  chante  l’oncle  Tom! 

— Oh!  chère  miss  Éva!  chère!  chère!  moi  vouloir,  moi 
tâcher  être  bonne. — Je  m’en  souciais  pas  avant,  pas  du 
tout.  > 

Saint-Clair  laissa  retomber  le  rideau. 

« La  douce  enfant  me  rappelle  ma  mère,  dit-il  à miss 
Ophclia;  ce  qu’elle  me  disait  est  vrai.  Si  nous  voulons 
rendre  la  vue  à l’aveugle,  nous  devons,  comme  Jésus, 
l’appeler  à nous  et  lui  imposer  les  mains. 

— J’ai  toujours  eu  une  sorte  de  dégoiit  des  nègres, 
c’est  un  fait,  dit  miss  Ophélia;  je  n’aimais  pas  que  l’en- 
fant me  touchât;  mai.s  je  n’allais  pas  imaginer  qu’elle 
s’en  aperçût. 

— Fiez-vous  aux  enfants  pour  ces  découvertes-là, 
répondit  Saint-Clair.  Impossible  de  leur  dissimuler  l’im- 
pression qu’ils  produisent.  Iæs  efforts  les  plus  bienveil- 
lants, les  services,  les  bienfaits,  rien  ne  saurait  e.xciter 
en  eux  une  ombre  de  gratitude,  tant  que  cette  répugnance 
existe.  Cela  peut  sembler  étrange,  mais  cela  est. 

a-2 
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— Qu’y  faire?  dit  miss  Opliélia;  ils  me  sont  si  dés- 
agréables, — celte  petite  surtout;  je  ne  puis  changer  mes 
impressions,  au  bout  du  compte! 

— Éva  en  a de  dilTcrentes. 

— Oh  ! Éva,  c’est  autre  chose  ; elle  est  si  aimante  ! — 
Et  ce  n’est  qu’être  chrétienne,  après  tout,  ajouta  miss 
Ophélia  d’un  ton  réfléchi.  — Je  voudrais  de  bon  cœur  lui 
ressembler,  et  je  crois  qu’elle  m’a  donné  là  une  salutaire 
leçon. 

— Peut-être  bien,  fit  observer  SaintrClair.  Ce  ne  serait 
pas  la  première  fois  qu’un  petit  enfant  serait  envoyé 
pour  instruire  un  vieux  disciple.  » 
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Plaifcnet,  plalpiet  Ta  flenr  nouvellt 
Qoi  meur  fanée  en  son  boulon. 

Et  le  petit  de  Tbirondelle 
Tombé  do  nid,  pauvre  avorton! 

Hais  ne  pleurez  pas  sur  rcrifanre 
Qui,  dans  un  soupir  vers  le  eiel , 
ExUalc,  avecson  innoceoee, 

Son  ime  au  pied  de  I^EterneJ. 

La  chambre  d’Éva,  spacieuse  comme  toutes  celles  de 
la  maison,  donnant  aussi  sur  la  véranda,  entre  l’appar- 
tement de  ses  parents  et  celui  de  miss  0[)hélia,  cominu- 
niquait  aux  deux,  par  des  portes  op|)osées.  Saint-Clair, 
en  sa  tendre  alfeclion,  s’était  plu  à orner  celle  pièce  ; 
son  goût  exquis  avait  su  la  mettre  en  harmonie  avec  la 
charmante  petite  créature  qui  l’habitait.  La  fine  natte 
qui  recouvrait  le  plancher,  faite  à Paris  d’après  les  des- 
sins qu’il  avait  composés  lui-même,  offrait  au  centre  un 
ravissant  bouquet  de  roses  épanouies  entouré  d’une 
^irlande  de  boutons  et  de  feuilles.  Des  rideaux  de 
mousseline  rose  et  blanche  sc  drapaient  aux  fenêtres  j 
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le  lit,  les  chaises,  les  sofas,  étaient  de  bambou  travaillé, 
tourné  en  formes  gracieuses  de  fantaisie.  Au  chevet  du  lit, 
sur  une  console  d’albâtre,  un  ange,  aux  ailes  reployées,  te- 
nait la  couronne  de  myrtbe  d’où  descendait,  en  plis  vapo- 
reux, la  gaze  rose  lamée  d’argent,  qui  remplaçait  la  mous- 
tiquaire indispensable  dans  ce  climat.  De  légères  statues 
soutenaient  des  rideaux  semblables,  au-dessus  de  cha- 
cun des  sofas  garnis  de  coussins  de  damas  rose;  sur 
l’élégante  table  du  milieu,  toujours  do  bambou,  un  vase 
de  Paros,  en  forme  do  lis  entouré  de  ses  blancs  boutons, 
et  constamment  garni  des  plus  belles  fleurs,  s’élevait  au- 
d(!ssus  des  livres,  des  bijoux  d’Éva,  et  de  la  charmante 
érritoirc  d’albâtre,  don  de  son  père,  lorsqu’elle  avait  com- 
mencé à prendre  goût  à l’étude.  La  tablette  de  marbre 
de  la  cheminée  était  ornée  d’une  charmante  statuett»* 
de  Jésus  appelant  à lui  les  enfants.  De  chaque  côté,  deux 
vases  de  marbre  s’emplissaient  tous  les  matins  des  ma- 
gnifiques bouquets  que  Tom  apportait,  avec  tant  d’or- 
gueil et  de  plaisir.  Deux  ou  trois  tableaux  de  maîtres, 
représentant  des  enfants  dans  dea  attitudes  gracieuses, 
paraient  les  lambi  is;  enfin,  en  s’ouvrant  chaque  jour,  les 
yeux  d’Éva  ne  rencontraient  que  d’heureuses  images  de 
beauté,  d’innocence  et  de  paix. 

La  force  factice  qui,  pendant  quelques  semaines,  l’a- 
vait soutenue,  déclinait  rapidement.  On  entendait  de 
moins  en  moins  son  pas  léger  sous  la  véranda  ; et  on  la 
trouvait  de  plus  en  plus  souvent  couchée  sur  une  chaise 
longue,  devant  la  fenêtre  ouverte,  suivant  du  profond  re- 
gard de  ses  grands  yeux  le  mouvement  alternatif  des 
eaux  du  lac. 

Vers  le  milieu  de  l’après-midi,  comme  elle  était  ainsi 
penchée,  — sa  Bible  entr’ ouverte,  et  ses  frêles  petits 
doigts  oubliés  entre  les  feuillets,  elle  entendit  tout 
à coup  la  voix  de  sa  mère  montée  à un  aigre  dia- 
pason. 

« Allons,  petite  elfrontée  ! — quel  nouveau  tour  de  ton 
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métier  as-tu  fait  là?  arraches-tu  les  fleurs,  à présent  ? 
Et  un  soufflet  bien  appliqué  résonna  presque  aux  oreilles 
d’Éva. 

— Seigneur,  maîtresse!  — ça  être  tout  pour  miss 
I^va,  répondit  la  voix  de  Topsy. 

— Éva!  beau  prétexte!  — que  veux-tu  qu’elle  fasse 
de  tes  fleurs,  petite  négresse  bonne  à rien  ? — Voyons  ! 
te  sauveras-tu  ! » 

A la  minute  Éva  s’élança  de  sa  couche,  et  parut  sous 
la  véranda. 

« Oh  ! maman , ne  la  renvoyez  pas  ! — J’aime  ses 
fleurs,  — ■ donnez-les-moi.  J’en  ai  tant  d’envie  ! 

— Eva!  — mais  votre  chambre  en  est  déjà  toute 
pleine? 

— Je  n’en  saurais  avoir  trop.  Topsy,  apporte-les-moi 
donc.  » 

Ea  petite  négresse,  demeurée  à l’écart,  tête  basse  et 
toute  renfrognée,  se  rapprocha,  et  présenta  ses  fleurs, 
non  plus  de  son  air  mutin,  hardi,  insouciant,  mais  avec 
une  timidité,  une  hésitation,  un  res[îect,  tout  à fait  nou- 
veaux chez  elle. 

« Oiiel  beau  bouquet!  » dit  Éva,  le  considérant. 

1.1’épithète  d’original  eût  été  plus  juste;  — c’était  un 
brillant  géranium  écarlate,  avec  un  seul  camélia  blanc 
entouré  de  ses  feuilles  lustrées.  Le  même  goût  bizarre, 
qui  s’était  plu  au  contraste  si  tranché  des  couleurs,  avait 
scrupuleusement  étudié  la  disposition  de  chacune  des 
feuilles. 

Topsy  parut  charmée  lorsque  Éva  lui  dit  : « Sais-tu 
que  tu  arranges  fort  joliment  les  fleurs?  — Tiens,  voilà 
ce  vase  qui  est  vide.  — Je  serais  bien  aise  d’avoir  tous 
les  jours,  pour  le  garnir,  un  bouquet  de  ta  façon,  Topsy. 

— Quelle  idée  baroque  ! reprit  Marie  ; à propos  de  quoi, 
et  pourquoi  faire  ? 

— Qu’importe,  maman,  vous  aimez  autant  que  Topsy 
fasse  cela  qu’autre  chose,  — n’ est-ce  pas  ? 
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— Oh!  tout  cc  qu’il  vous  plaira,  ma  chère. — Topsy, 
tu  entends  ta  jeune  maUresse?  Songe  à être  exacte!  » 

Topsy  fit  une  courte  révérence,  baissa  les  yeux,  et 
comme  elle  se  détournait  pour  s’on  aller,  Éva  vit  une 
larme  rouler  sur  sa  joue  noire, 

« Voyez-vous,  maman,  j’étais  sûre  que  la  pauvre  Topsy 
avait  envie  de  faire  quelque  chose  pour  moi,  dit  à demi 
voix  Éva  à sa  mère. 

— Quelle  enfance!  le  fait  est  tout  uniment  qu’elle  se 
plaît  au  mal.  On  lui  a défendu  de  toucher  aux  fleurs,  — 
alors  elle  les  arrache.  — Voilà  cc  qu’il  en  est;  mais,  si 
c’est  votre  fantaisie  qu’elle  dépouille  les  parterres,  à la 
bonne  heure. 

— Je  crois,  maman,  que  Topsy  n’est  plus  la  même  ; 
elle  est  en  train  de  devenir  bonne. 

— Elle  aura  du  chemin  à faire  pour  y parvenir,  dit 
Marie  avec  un  ricanement  dédaigneux. 

— Mais  vous  savez,  maman , que  la  pauvre  Topsy  a 
trouvé  constamment  tout  contre  elle. 

— Pas  depuis  qu’elle  est  à la  maison,  assurément.  Elle 
a été  assez  prêchée,  catéchisée,  grondée;  chacun  s’en  est 
mêlé,  et  y a fait  tout  cc  qui  se  pouvait  faire;  — eh  bien, 
elle  est  tout  aussi  laide,  et  le  sera  toujours.  On  ne  tirera 
jamais  rien  de  bon  de  cette  créature-là! 

— C’est  si  différent,  chère  maman,  d’être  élevé  comme 
je  l’ai  été,  entouré  d’amis  et  de  tout  ce  qui  me  pouvait 
rendre  heureuse  et  bonne , ou  bien  d’être  abandonné 
comme  cette  pauvre  Topsy,  si  malheureuse  avant  d’en- 
trer chez  nous! 

— Cela  se  peut,  reprit  en  bâillant  Marie.  — Quelle 
chaleur!  il  n’y  a pas  moyen  d’y  tenir! 

— Ne  croyez-vous  pas,  maman  , que  Topsy  pourrait , 
tout  aussi  bien  que  nous,  devenir  un  ange,  si  elle  était 
chrétienne? 

— Topsy,  un  ange  ! quelle  idée  biscornue!  Il  n’y  a que 
vous,  Éva,  pour  avoir  de  ens  imaginations  de  l’autre 

32. 
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monde. — Pour  ce  que  j’en  sais,  cependant  c’est  possible. 

— Maman,  çst-ce  que  Dieu  n’est  pas  son  père,  à elle, 
tout  comme  à nous?  Jésus  n’est-il  pas  aussi  son  Sau- 
veur ? 

— Je  ne  dis  pas  non.  Je  présume  que  Dieu  a créé  tout 
le  monde.  — Où  est  donc  mon  flacon  ? 

— Quel  malheur!  — Oh!  quelle  pitié!  murmura  Éva 
se  parlant  à elle-même,  ses  yeux  attendris  fixés  au  loin 
sur  le  lac  mobile. 

— Qu’y  a-t-il  de  si  malheureiix?  demanda  Marie. 

— Que  tant  de  créatures  qui  pourraient  monter  là- 
haut  pour  briller  au  milieu  des  anges,  vivre  avec  les  an- 
ges! tombent,  tombent  si  bas,  si  bas,  sans  personne  qui 
les  aide!  — Hélas! 

— Puisqu’on  n’y  peut  rien , à quoi  bon  s’en  tracasser 
l’esprit,  P.va!  Pour  nm  part,  je  n’y  vois  pas  de  remède. 
11  nous  suffit  d’ètre  reconnaissants  des  dons  qui  nous 
sont  accordés,  à nous. 

— Je  puis  à peine  être  reconnaissante  ; — c’est  si  triste 
(le  songer  à ces  pauvres  gens  ipii  n’ont  rien  ret-u,  eux! 

— La  singulière  enfant  ! Quant  à moi,  ma  religion  ine 
fait  un  devoir  de  me  réjouir,  et  de  rendre  grâces  des  avan- 
tages dont  je  jouis. 

— Maman,  reprit  Éva  quelques  minutes  après,  — je 
voudrais  que  l’on  coupât  une  partie  de  mes  cheveux,  — 
une  bonne  partie. 

— Pourquoi  faire? 

— Pour  les  donner  à mes  amis,  marnan,  tandis  que  je 
le  puis  faire  moi-même.  Voudriez-vous  prier  petite  tante 
de  venir  me  les  couper?  » 

Marie  éleva  la  voix,  et  appela  miss  Ophélia  qui  travail- 
lait dans  sa  chambre. 

Lorsqu’elle  entra , l’enfant,  soulevée  à demi  sur  ses 
oreillers,  secxiuait  scs  longues  boucles  d’or  bruni,  et  elle 
lui  dit,  souriant(>  et  enjouée  ; 

< Allons,  tante,  venez  tondre  l’agficau. 
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— Qu’y  a-t-il?  demanda  Saint-Clair,  comme  il  entrait, 
apportant  des  fruits  rares  qu’ il  venait  de  chercher  pour  Éva . 

— C’est  moi,  papa,  qui  priais  tante  de  couper  un  peu 
mes  cheveux  ; — j’en  ai  trop.  Us  me  chargent  la  tête,  — 
puis,  je  voudrais  en  donner.  » 

Miss  Ophélia  s’avança  avec  ses  ciseaux. 

« Prenez  garde,  — n’allez  pas  gâter  cette  belle  cheve- 
lure! dit  le  père;  coupez  bien  eu  dessous;  qu’il  n’y  pa- 
raisse pas.  C’est  mon  orgueil,  à moi,  que  les  boudes 
d’Éva. 

— Oh  I papa , dit-elle  tristement. 

— Oui,  certes;  je  tiens  à les  conserver  dansleur  beaulé, 
pour  le  temps  où  je  te  mènerai  à la  plantation  de  ton 
oncle  voir  le  cousin  llenrique.  Et  Saint-Clair  prenait 
son  ton  gai. 

— Je  n’irai  jamais,  papa.  — Je  vais  dans  un  plus 
beau  pays.  — Oh!  croyez-lc!  — Ne  voyez-vous  pas, 
cher  papa,  que  chaque  jour  je  m’affaiblis? 

— Éva,  cruelle  enfant!  Pourquoi  insister  ainsi? 

— Parce  que  c’est  la  vérité,  papa  ; si  vous  y vouliez 
croire  à présent,  peut-être  eu  viendriez-vous  à sentir  là- 
dessus  comme  moi.  » 

Saint-Clair,  les  lèvres  comprimées , demeura  debout, 
immobile,  l’œil  rivé  sur  ces  btîlles  boucles  qui,  à inesur(' 
que  les  ciseaux  les  séparaient  delà  U'te  de  l’enfant, élaieul 
(léposé('s  une  à une  sur  ses  genoux.  Eva  les  prenait,  h>s 
considérait,  les  enroulait  autour  de  ses  doigts  grêles, 
puis  rejx)rtait  vers  son  père  un  regard  anxieux. 

« C’est  comme  je  l’avais  prédit,  tout  juste!  gémit 
Marie.  C’est  ce  qui  mine  de  jour  en  jour  ma  pauvre  santé; 
ce  qui  me  fait  descendre  dans  la  tombe  , sans  qu’on  y 
prenne  seulement  gai'de!  — H y a assez  longtemps  que 
je  me  tuais  à vous  le  dire,  Saint-Clair!  vous  le  verrez  à 
la  fin,  vous  verrez  que  j’avais  raison  ! 

— Ce  qui  vous  sera  d’une  grande  consolation,  sans  nul 
doute!  » dit  amèrement  Saint-Clair. 
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Mario  so  rejola  sur  sa  chaise  longue,  et  sc  couvrit  la 
ligure  de  son  mouchoir  de  batiste. 

L’œil  d’azur  d’Éva  passa  de  l’un  à l’autre,  avec  une 
expression  profonde;  c’était  le  regard  calme,  lucide, 
d’une  âme  affranchie  à demi  de  ses  liens  terrestres. 
Elle  sentait,  elle  appréciait  pleinement  la  différence  des 
deux. 

Elle  fit  de  la  main  signe  à son  père.  Il  vint,  et  s’assit 
près  d’elle. 

« Papa,  mes  forces  déclinent  de  plus  en  plus;  je  sens 
(pie  je  m’en  vais.  Il  y a des  choses  pourtantqueje  voudrais 
dire  et  faire,  et  vous  êtes  si  fâché  quand  j’en  dis  seule- 
ment un  mot...  Mais  il  le  faut,  il  n’y  a plus  à différer.  — 
Si  vous  le  permettiez,  papa,  je  parlerais  tout  de  suite. 

— Mon  Éva,  je  le  permets,  dit  Saint-Clair.  Il  se  cou- 
vrit le  visage  d’une  de  ses  mains,  dans  l’autre  il  serrait 
celle  de  l’enfant. 

— Alors,  je  voudrais  voir  tout  notre  monde  réuni. Il  y 
a quelque  l’.hose  que  je  dois  leur  dire,  à tous,  reprit-ell(‘. 

— Soit,  » dit  Saint-Clair  d’une  voix  altérée  et  sèche. 

Un  message,  envoyé  par  missOphélia,  amena  en  peu 

de  minutes  tous  les  serviteurs  dans  la  chambre. 

Éva  était  retombée  sur  ses  oreillers , ses  cheveux 
étaient  épars  autour  de  sa  figure,  les  vives  couleurs  de 
ses  joues  formaient  un  pénible  contraste  avec  la  blan- 
cheur mate  de  son  teint  et  la  délicate  maigreur  de  ses 
traits  purs;  ses  yeux  encore  agrandis,  où  respirait  toute 
son  âme,  étaient  fixés  avec  ferveur  sur  chacun. 

Tous  furent  saisis  : cette  figure  idéale,  éthérée  ; ces 
longues  boucles  de  cheveux  coupés,  rangées  près  d’elle  ; 
la  face  détournée  du  père,  les  sanglots  de  Marie,  c’était 
plus  qu’il  n’en  fallait  |K)ur  émouvoir  vivement  une  race 
impressionnable  et  tendre. 

A mesure  que  les  serviteurs  entraient,  ils  se  regar- 
daient l’un  l’autre,  soupiraient,  secouaient  la  tète;  parmi 
eux  régnait  un  silence  de  mort. 
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Éva  se  souleva,  attacha  tour  à tour  sur  chacun  son 
regard  pénétrant.  Tous  paraissaient  tristes,  alarmés;  plu- 
sieurs femmes  se  cachaient  le  visage,  dans  leurs  tabliers. 

« Je  vous  ai  demandés,  chers  amis,  dit  Éva,  parce  que 
je  vous  aime.  Je  vous  aime  tous,  et  ce  que  j’ai  à vous 
dire,  je  veux  que  vous  vous  le  rappeliez  toujours...  Je 
vous  quitte; — je  m’en  vais.  Encore  quelques  semaines, 
et  vous  ne  me  verrez  plus.  » 

Une  explosion  de  gémissements,  de  lamentations,  dans 
lesquels  se  perdait  la  faible  voix  de  l’enfant,  l’inter- 
rompit. Elle  attendit  une  minute,  puis  elle  reprit  avec 
effort,  d’un  ton  qui  réprima  leurs  sanglots  ; 

« Si  vous  m’aimez,  il  ne  faut  pas  m’interrompie. 
Écoutez-moi  ! — C’est  de  vos  âmes  que  j’ai  à vous  par- 
ler... Plusieurs  n’y  songent  pas,  j’ai  peur;  vous  ne  pen- 
sez qu’à  ce  monde.  Je  vous  en  prie,  rappelez-vous  qu’il 
y en  a un  plus  beau,  où  est  Jésus  ! — c’est  là  que  je  vais, 
et  vous  y pouvez  venir  aussi  ; il  est  à vous  autant  (ju’à 
moi.  Mais,  pour  y venir,  il  ne  faut  pas  mener  une  vie 
oisive,  insouciante;  il  faut  être  chrétien.  Songez-y  ! Cha- 
cun de  vous  peut  devenir  un  auge,  un  ange  à tout  ja- 
mais... Si  vous  avez  bien  envie  d’être  chrétien,  Jésus 
vous  y aidera.  Priez-le;  lisez...  j> 

L’enfant  s’arrêta,  les  regarda  d’un  air  attendri , et  dit 
avec  tristesse  : 

« Oh,  chers  ! vous  ne poMt’Cs  pas  lire.  Pauvres  âmes!  » 
Elle  cacha  son  visage  dans  son  oreiller,  et  sanglota.  L(>s 
sanglots  étouffés  de  ceux  qui  l’entouraient  à genoux  lui 
répondirent,  et  la  rappelèrent  à eux. 

« Qu’importe  ! reprit-elle,  et  sur  sa  figure  radieuse  un 
sourire  brilla  au  travers  de  ses  larmes.  J’ai  prié  pour  vous. 
Si  vous  ne  pouvez  pas  lire,  Jésus  est  là,  qui  vous  entend. 
Faites  de  votre  mieux,  tous  !...  Priez  !...  demandez-lui  de 
vous  aider.  Quand  vous  le  pourrez,  faites-vouslire  la  Bible; 
et,  je  l’espère,  je  vous  reverrai  tous  là-haut,  dans  le  ciel! 
— Amen!  » murmurèrentTom,  Mamie  et  quelques-uns 
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des  vieux  serviteurs  qui  appartenaient  à l’Église  métho- 
diste. Les  plus  jotines,  les  plus  étourdis,  dominés  par  leur 
émotion,  sanglotaient,  la  tête  courbée  sur  leurs  genoux. 

a Je  sais,  reprit  Éva,  que  vous  m’aimez  tous. 

— Oui , — oh  oui  1 chère  miss  Éva  ! Le  Seigneur  la 
bénisse  ! » D’involontaires  exclamations  partaient  de 
tous  côtés. 

« Je  le  sais,  je  le  crois  : il  n’y  a pas  un  devons  qui  n’ait 
été  bon  pour  moi  ; et  je  veux  vous  donner  quelque  chose 
que  vous  ne  pourrez  voir  sans  vous  souvenir  d’Éva!  — 
C’est  une  boucle  de  mes  cheveux  ; toutes  les  fois  que  vous 
la  regarderez,  pensez  que  je  vous  aimais,  que  je  suis 
allée  au  ciel  la  première,  et  que  je  vous  y attends  tous!» 

La  scène  qui  suivit  ne  se  peut  décrire  ; ils  sanglo- 
taient, ils  pleuraient,  ils  se  pressaient  autour  de  la  chèi  e 
petite  créature,  pour  recevoir  de  ses  mains  cette  dernière 
marque  de  son  amoiir.  A genoux,  prosternés,  ils  gémis- 
saient, baisaient  le  bord  de  ses  vêtements,  et  les  plus 
êgés  lui  adressaient  de  tendres  et  caressantes  paroles, 
mêlées  de  prières  et  de  bénédictions,  à la  façon  de  leur 
race  afTectionnée  et  impressionnable. 

Miss  Ophélia,  redoutant  l’émotion  pour  sa  petite  ma- 
lade, faisait  signe  à chacun  de  ceux  qui  avaient  reçu  le 
don  précieux  de  sortir  de  l’appartement. 

A la  fin  il  ne  resta  plus  que  Tom  et  Mamie. 

« Tenez,  oncle  Tom,  dit  Éva,  en  voilà  une  belle  pour 
vous.  Oh  ! je  suis  si  contente,  oncle  Tom,  de  penser  que, 
je  vous  reverrai  là-haut  ! — car  je  suis  siire  que  vous  y 
viendrez,  vous!  — et  toi.  Mamie!  — chère  bonne  Ma- 
mie ! Et  elle  jeta  avec  transport  ses  bras  autour  du  cou  de 
sa  vieille  nourrice.  — Tu  y viendras  aussi,  toi  ! 

— Oh  ! miss  Éva,  comment,  pauvTe  vieille  Mamie,  pou- 
voir vivre  quand  vous  serez  plus  là!  dit  la  fidèle  créature. 
Tout  sera  parti,  — maison  vide,  — plus  rien!  » Et  la 
pauvre  nourrice  s’abandonna  à un  transport  de  douleur. 

Miss  Ophélia  la  jwussa  doucement  avec  Tom  hors  de 
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la  chambre,  et  elle  les  croyait  tous  partis,  lorsqu’on  se 
retournant  elle  aperçut  Topsy  debout. 

« Eh!  d’où  sortez-vous?  se  récria-t-elle  surprise. 

— Moi,  être  là  tout  le  temps,  dit  Topsy  chassant  de  son 
mieux  les  larmes  qui  obscurcissaient  sa  vue.  Oh!  miss 
Éva,  moi  avoir  été  bien  méchante  ! mais  voudrez-vous  pas 
en  donner  une  aussi  à moi? 

— Oui,  pauvre  Topsy  ! oui,  je  le  veux.  Tiens,  voilà  ! — 
Chaque  fois  que  tu  la  regarderas,  pense  que  je  l’aime,  et 
que  j’ai  tant  d’envie  que  tu  sois  bonne  tille. 

— Oh  ! miss  Éva!  moi,  tâche  tant  que  je  peux  : mais. 
Seigneur!  c’être  si  difficile  se  faire  bon!  — pas  habituée 
du  tout,  — sais  pas  m’y  prendre! 

— Jésus  te  voit,  Topsy;  il  te  plaint;  il  l’aidera.  » 

Topsy,  la  figure  couverte  de  son  tablier,  passa  silen- 
cieuse devant  miss  Opliélia;  elle  avait  déjà  caché  dans 
son  sein  la  précieuse  boucle. 

Tous  étaient  sortis;  miss  Ophélia  ferma  la  porte.  Elle 
avait  pleuré  plus  d’une  fois  durant  celte  scène;  mais  ce 
qui  la  préoccupait  surtout,  c’étaient  les  suites  de  celte 
vive  excitation  pour  sa  chère  petite  malade. 

Saint-Clair  était  demeuré  assic  tout  le  temps,  la  main 
devant  scs  yeux,  dans  la  même  attitude.  Après  le  départ 
des  domestiques,  il  ne  bougea  pas  davantage. 

« Papa!  » dit  doucement  Éva,  posant  sa  main  sur  la 
sienne. 

Il  tressaillit  et  frissonna  sans  répondre. 

< Cher  papa! 

— Je  ne  le  puis!  s’écria-t-il  en  se  levant.  Non*  cela 
ne  se  iicut  pas!  Le  Tout-Puissant  me  frappe  sans  pitié.» 
Le  ton  était  plus  âpre  encore  que  les  paroles. 

« Augustin  ! Dieu  n’a-t-il  pas  le  droit  de  faire  ce  qu’il 
veut  des  siens?  dit  miss  Ophélia. 

— Peut-être;  mais  ce  n’en  est  pas  plus  aisé  à sup- 
porter. » Le  ton  de  Saint-Clair  était  sec,  dur;  c’était  une 
douleur  poignante  et  sans  larmes. 
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« Papa,  vous  me  brisez  le  cœur  ! s’écria  Éva,  se  re- 
dressant et  se  jetant  dans  ses  bras.  Il  ne  faut  pas,  il  ne 
faut  pas  ! » L’enfant  sanglotait  et  pleurait  avec  une  vio- 
lence qui  les  alarma  tous.  A l’instant  les  pensées  de  son 
père  prirent  un  autre  cours. 

« IA,  Éva,  — là,  ma  chérie!  paix,  paix!  j’avais  tort; 
j’ai  mal  fait  ; je  me  repens.  — Je  sentirai,  je  parlerai 
comme  tu  voudras; — calme-toi  seulement;  ne  pleure 
plus.  Je  serai  résigné.  » 

Comme  une  colombe  fatiguée,  Éva  resta  blottie  dans 
le  sein  de  son  père  qui,  penché  sur  elle,  cherchait  à la 
calmer  par  les  plus  tendres,  les  plus  caressantes  paroles. 

Marie  se  leva,  s’élança  hors  de  la  pièce,  et  alla  tomber 
chez  elle,  en  proie  aux  attaques  de  nerfs. 

« Et,  à moi,  Éva,  dit  le  père  souriant  avec  tristesse, 
lu  ne  m’as  pas  donné  une  boucle? 

— Ne  sont-elles  pas  toutes  à vous,  papa?  à vous  et 
à maman?  répondit-elle  avec  un  sourire.  Vous  en  lais- 
serez prendre  à tante  autant  qu’elle  en  voudra.  Si  je  les 
ai  données  moi-même  à nos  pauvres  gens,  c’est  que, 
voyez-vous,  papa,  ils  pourraient  être  oubliés  quand  je 
serai  partie!  C’est  aussi  pour  les  aider  à se  rappeler... 
Vous,  papa,  vous  êtes  chrétien,  n’est-ce  pas?  dit  Éva  avec 
un  léger  doute. 

— Pourquoi  me  le  demandes-tu  ? 

— Je  ne  sais.  Vous  êtes  si  bon  que  vous  ne  pourrez 
vous  empêcher  d’être  chrétien. 

— Mais,  qu’est-ce  qu’être  chrétien,  Éva? 

— C’est  aimer  le  Christ  par-dessus  tout. 

— Et  tu  l’aimes  ainsi,  Éva? 

— Oh!  oui,  certainement! 

— Tu  ne  l’as  pourtant  jamais  vu? 

— Qu’est-ce  que  cela  fait?  dit  Éva.  Je  crois  en  lui,  et 
je  le  verrai  bientôt!  » Le  jeune  visage  rayonna  de  joie  et 
d’espoir. 

Samt-Clair  se  tut;  il  avait  connu  chez  sa  mère  celle 
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mémo  ferveur  de  foi  ; mais  en  lui  nul  sentiment  ne  vibrait 
à l’unisson. 

A partir  de  ce  moment,  le  déclin  fut  rapide.  Il  n’y 
avait  plus  la  possibilité  d’un  doute,  et  les  plus  ardentes 
espérances  n’auraient  pu  s’aveugler.  La  ravissante  re- 
traite d’Éva  était  devenue  une  chambre  de  malade,  où 
miss  Ophélia  remplissait,  de  jour,  de  nuit,  l’office  de  la 
garde  la  plus  dévouée;  — jamais  ses  amis  n’avaient  eu 
lieu  de  l’apprécier  aussi  haut.  L’œil,  la  main  si  exercés, 
tant  d’adresse,  une  si  parfaite  pratique  de  tous  les  petits 
soins  qui  peuvent  maintenir  l’ordre,  la  propreté,  sou- 
lager la  souffrance,  écarter  de  la  vue  tous  les  incidents 
pénibles  de  la  maladie  ; — une  appréciation  si  juste  du 
temps;  une  tête  toujours  ferme,  toujours  présente,  une 
mémoire  sûre,  une  ponctualité  scrupuleuse  à suivre  les 
ordonnances  des  médecins  ; c’était  sur  elle  seule  que  se 
reposait  Saint-Clair.  Après  avoir  souri  jadis  de  ses 
petites  singularités,  de  ses  habitudes  minutieuses,  si 
opposées  à l’insouciante  liberté  de  manières  des  habi- 
tants du  Sud,  on  reconnaissait  maintenant  son  inesti- 
mable prix. 

L’oncle  Tom  se  tenait  souvent  dans  la  chambre  d’Éva  : 
l’enfant,  qui  souffrait  d’une  agitation  nerveuse,  éprouvait 
un  vrai  soulagement  à être  portée,  et  la  plus  grande  joie 
de  Toin  était  de  tenir  entre  ses  bras,  sur  un  oreiller,  le 
frêle  et  fragile  petit  être,  qu’il  transportait  Çcà  et  là  dans 
la  chambre,  sous  la  véranda.  Et  quand  soufflait  la  fraîche 
brise  de  mer,  quand  au  matin  Éva  se  sentait  un  peu 
plus  forte,  il  la  promenait  quelquefois  sous  les  orangers 
du  jardin,  ou  bien,  s’asseyant  un  moment  dans  quelques- 
uns  des  endroits  qu’elle  aimait,  il  lui  chantait  ses  hymnes 
favoris. 

Son  père  la  portait  aussi  ; mais,  moins  fort  que  Tom, 
il  se  fatiguait  plus  vite. 

« Oh!  papa,  lui  disait  Éva,  laissez  Tom  me  prendre.  — 
Le  pauvre  cher  oncle  Tom  ! cola  lui  fait  tant  de  plaisir  ! — 
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C’est  l’unique  chose  qu’il  ail  à faire  à présent.  — Et  il  a 
si  grand  besoin  do  se  rendre  utile  ! 

— Moi  aussi,  Éva!  dit  son  père;  j’ai  le  même  be- 
soin. 

— Oh  ! mais,  vous,  papa,  vous  pouvez  tout  faire,  et 
vous  êtes  tout  pour  moi.  — C’est  vous  qui  me  lisez,  — 
vous  qui  me  veillez  la  nuit.  — Tom  ne  peut  que  me  por- 
ter ou  me  chanter  des  chansons;  et  je  sais  d’ailleurs  que 
je  le  fatigue  moins  que  vous;  il  est  si  fort!  » 

Tom  n’élail  pas  le  seul  qui  souhaitât  faire  quelque 
chose  pour  Éva  ; tous  les  gens  de  la  maison  le  désiraient 
avec  une  ardeur  presque  égale,  et  chacun  rendait  tous 
les  services  en  son  pouvoir. 

Le  cœur  de  la  pauvre  Mamie  soupirait  sans  cesse  après 
sa  chère  enfant,  sans  qu’elle  trouvât  un  moment  de  li- 
berté, ni  jour  ni  nuit.  Madame  Saint-Clair  avait  déclaré 
que  son  état  d’esprit  ne  lui  permettait  nul  repos  ; il  était 
en  conséquence  contre  ses  principes  d’en  laisser  à per- 
sonne. Vingt  fois  par  nuit  Mamie  devait  se  relever  pour 
lui  frotter  les  pieds,  bassiner  sa  tête  avec  de  l’eau  fraîche, 
lui  chercher  son  mouchoir  de  poche,  voir  pourquoi  on 
faisait  du  bruit  dans  la  chambre  d’Éva,  baisser  un  rideau 
parce  qu’il  faisait  trop  clair,  le  lever  parce  qu’il  faisait 
trop  sombre  ; et  de  jour,  quand  tout  son  désir  eût  été 
de  prendre  sur  elle  une  petite  part  des  soins  que  récla- 
mait l’enfant  qu’elle  avait  nourri,  sa  maîtresse  se  mon- 
trait ingénieuse  à l’occuper  dans  un  cx)in  ou  l’autre  de 
l'habitation,  si  elle  ne  l’employait  autour  de  sa  per- 
sonne ; de  sorte  que  tout  ce  que  pouvait  la  pauvre  nour- 
rice, c’était  d’entrevoir  la  petite  malade  quelques  mo- 
ments et  à la  dérobée. 

« Je  le  sens,  disait  madame  Saint-Clair,  c’est  pour 
moi  aujourd’hui  un  devoir  impérieux  de  me  ména- 
ger, faible  comme  je  le  suis,  et  lorsque  sur  moi  seule 
roulent  tous  les  soucis  et  tous  les  soins  que  réclame  It^ 
pauvre  enfant  ! 
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— En  vérité,  ma  chère,  reprenait  Saint-Clair,  j’au- 
rais cru  que  notre  cousine  vous  allégeait  singulièrement 
cette  tâche. 

— Que  c’est  bien  parler  en  homme,  Saint-Clair!  — 
Comme  si  une  mère  pouvait  êlrç  allégée  des  soins 
qu’exige  sa  fille  en  un  pareil  état!  — Du  reste,  c’est  tout 
simple.  — Qui  jamais  saura  ce  que  je  souffre!  — Je  ne 
puis,  moi,  secouer  les  choses  comme  vous  faites!  » 

Saint-Clair  souriait.  Excusez-îe;  comment  s’en  em- 
pêcher ! — car  il  pouvait  sourire  encore.  I.e  voyage  d’adieu 
de  la  petite  âme  toute  divine  était  si  brillant,  si  serein  ! 
— La  frêle  barque  voguait,  poussée  par  de  si  douces,  de 
si  favorables  brises  vers  les  rivages  célestes!  — Impos- 
sible de  songer  que  la  mort  approchait! — L’enfant  n’é- 
prouvait nulle  douleur;  — ce  n’était  qu’un  affaiblis- 
sement gradiiel,  lent,  presque  insensible.  A la  voir  si 
belle,  si  aimanU^  si  remplie  de  confiance  et  de  bonheur, 
nul  ne  pouvait  se  soustraire  à la  suave  influence  de  l’at- 
mosphère de  paix  qui  semblait  émaner  d’elle.  Saint-Clair 
sentait  descendre  en  son  âme  un  calme  étrange  ; ce  n’é- 
tait pas  de  l’espoir,  il  n’était  plus  possible  ; — ce  n’é- 
tait pas  de  la  résignation;  c’était  comme  une  tranquille 
halte  dans  le  présent,  trop  beau  pour  qu’on  voulût  songer 
à l’avenir;  — ■ c’était  ce  délicieux  repos  que  l’on  ressent 
à l’automne,  lorsque,  dans  les  grands  bois  silencieux,  on 
jouit  d’autant  plus  de  la  fébrile  et  brillante  rougeur  du 
feuillage,  de  l’éclat  des  dernières  fleurs  penchées  au 
bord  des  ruisseaux,  que  ces  beautés  éphémères  sont 
prêtes  à vous  échapper. 

L’ami  qui  portait  si  souvent  Éva  pénétrait  dans  sa 
confiance  plus  avant  que  personne.  C’était  à Tom  que 
l’enfant,  qui  eût  craint  d’affliger  son  père,  faisait  confi- 
dence de  ces  pressentiments  qui  vibrent  dans  l’âme  à 
mesure  que  ses  liens  terrestres  se  détendent,  et  qu’elle 
s’apprête  à laisser  pour  jamais  sa  prison  d’argile. 

loin  finit  par  ne  plus  coucher  dans  sa  chambre  ; il 
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passait  les  nuits  étendu  parterre  dans  la  véranda,  prêt 
à courir  au  premier  bruit. 

« Quelle  singulière  fantaisie  avez-vous,  oncle  Toin, 
de  dormir  comme  un  chien,  n’importe  où?  lui  demanda 
miss  Ophélia.  Je  vous  prenais  pour  un  homme  rangé, 
qui  aime  à se  coucher  tout  chrétiennement  dans  son 
lit. 

— Oui,  bien,  auparavant,  miss  Phélie,  dit  Tom  avec 
mystère;  mais  à présent.... 

— Eh  bien,  qu’y  a-t-il,  à présent? 

— Faut  pas  parler  haut  ; maître  Saint-Clair  ne  veut 
pas  y entendre!  mais,  miss  Phélie,  vous  savez  bien,  faut- 
il  pas  quelqu’un  qui  veille  pour  attendre  l’époux? 

— Que  voulez -vous  dire,  Tom? 

— Il  est  dit  dans  l’Écriture  ; « Sur  le  minuit,  on  en- 
tendit crier  : Voici  l’époux  qui  vient!  » c’est  lui  que  j’at- 
tends, miss  Phélie;  — d’ailleurs,  je  pourrais  pas  dormir 
loin,  faut  que  je  sois  tout  près  pour  entendre. . . 

— Mais,  oncle  Tom,  d’où  vous  vient  cette  pensée? 

— Miss  Éva  a parlé  à moi.  Le  Seigneur  envoie  son 
messager  à l’âme.  Faut  que  je  sois  là,  miss  Phélie.  Quand 
cette  enfant  bénie  entrera  dans  le  royaume,  la  porte  s’ou- 
vrira si  grande  que  nous  entreverrons  tous  la  gloire. 

— Oncle  Tom,  est-ce  que  miss  Éva  vous  a dit  qu’elle 
se  sentît  plus  mal  ce  soir? 

— Non;  mais  elle  a dit  ce  matin  que  le  temps  était 
proche.  — H y a quelqu’un  qui  avertit  l’enfant,  miss 
l’hélie  ; ce  sont  les  anges.  « C’est  le  son  de  la  trompe 
avant  l’aube  du  jour!  » ajouta  Tom,  citant  un  de  ses 
hymnes  favoris. 

Ce  dialogue  entre  miss  Ophélia  et  Tom  se  passait  de 
dix  à onze  heures,  un  soir,  lorsque  après  avoir  terminé 
tous  ses  arrangements  pour  la  nuit,  elle  le  trouva,  cou- 
ché sur  le  seuil,  en  allant  verrouiller  la  porte  extérieure. 

Elle  n’était  ni  nerveuse,  ni  impressionnable;  mais  le 
ton  solennel,  l’aspect  ému  et  grave  de  Tom,  la  frappè- 
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rent.  Toute  l’après-midi,  Éva  s’étail  montrée  plus  vive, 
plus  joyeuse,  plus  forte  de  beaucoup.  Assise  dans  son  lit, 
elle  s’étail  fait  apporter  tous  ses  petits  joyaux,  et  clin 
avait  désigné  ceux  de  ses  amis  auxquels  elle  destinait 
chaque  objet.  Depuis  plusieurs  semaines,  elle  n’avait  pas 
pani  aussi  animée;  sa  voix  était  plus  ferme,  plus  natu- 
relle, et  son  père,  h(.*ureux  de  la  trouver,  comme  il  disait, 
plus  elle-même  qu’elle  ne  l’avait  encore  été  depuis  sa 
maladie,  après  l’avoir  embrassée  en  la  quittant,  mur- 
mura à l’oreille  de  miss  Ophélia  ; « Cousine,  nous  la  gar- 
derons, après  tout!  Certainement  elle  va  mieux!  » Et  il 
s'était  allé  coucher  le  cœur  plus  léger  qu’il  ne  l’avait  eu 
depuis  longtemps. 

Mais  à minuit,  — heure  étrange  et  mystique  ! — quand 
le  voile  entre  l’éphémère  présent  et  l'éternel  avenir  de- 
vient plus  transparent,  — alors  vint  le  messager! 

Il  y eut  un  son  dans  la  chambre  muette  ; d’abord  dos 
pas  pressés,  c’étaient  ceux  de  miss  Ophélia,  qui  avait  ré- 
solu devciller  toute  la  nuit,  et  qui,  à celle  heure,  discerna 
ce  que  les  gardes  expérimentées  appellent  un  change- 
ment. La  porte  du  dehors  fut  ouverte  : Tom,  aux  aguets, 
était  sur  pied. 

« Appelez  le  docteur,  Tom,  dit  miss  Ophélia;  ne  per- 
dez pas  une  minute!  Et,  traversant  la  chambre,  elle 
frappa  doucement  à la  ix)rlc  de  Saint-Clair. 

— Cousin,  dit-elle,  il  faudrait  venir.  » 

Ces  mots  tombèrent  sur  le  cœur  de  Saint-Clair  comme 
les  mottes  de  terre  sur  un  cercueil...  Pourquoi?...  De- 
bout à l’instant  même,  il  (!st  au  chevet  du  lit,  il  s<; 
courbe  sur  Éva  ; — Éva  dort. 

Qu’a-t-il  vu,  que  le  battement  do  son  cœur  s’arrête? 
Pourquoi  pas  un  mot  échangé  entre  eux?  Tu  le  peux 
dire,  toi  qui  as  vu  la  même  expression  sur  la  face  qui 
t’était  la  plus  chère!  — l’aspect  qu’aucun  mol  ne  décrit, 
qui  n’admet  aucun  doute,  qui  tue  l’espoir,  et  crie  si 
haut  : Le  bien-aimé  ne  t’appartient  plus! 

33. 
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Rien  d’efîrayant  n’était  empreint  sur  ce  doux  visage. 

— Non;  c’était  une  expression  noble,  presque  sublime; 

— était-ce  l’ombre  diaphane  des  ailes  brillantes  des 
anges?  — était-ce  l’aube  radieuse  de  l’éternité  dans  cette 
âme  enfantine? 

Ils  la  contemplaient  muets,  immobiles  : un  tel  si- 
lence! le  tic-tac  de  la  montre  semblait  trop  fort! 

Au  bout  de  peu  de  minutes  Tom  ramena  le  docteur; 
il  entra,  jeta  un  coup  d’œil  sur  la  malade,  et  demeura 
immobile  et  muet  comme  eux. 

a A quelle  heure  a eu  lieu  ce  changement?  murmura- 
t-il  enfin  à l’oreille  de  miss  Ophélia. 

— Vers  le  milieu  de  la  nuit.  » 

Marie,  réveillée  par  l’entrée  du  médecin,  accourait 
effarée. 

« Augustin!  cousine!  oh!  qu’y  a-t-il?...  demanda- 
t-elle  vivement. 

— Chut  ! dit  Saint-Clair  d’une  voix  rauque  et  basse, 
elle  se  meurt  ! » 

Mamie  comprit,  et  courut  éveiller  les  domestiques.  En 
moins  de  rien,  toute  la  maison  fut  sur  pied.  — Les  lu- 
mières allaient,  venaient;  des  pas  se  faisaient  entendre, 
des  visages  bouleversés  se  pressaient  sous  la  véranda. 
Tous  regardaient,  les  yeux  en  pleurs,  à travers  les  portes 
vitrées  : — SaintrClair  n’entendait  rien,  ne  disait  rien  ; 
il  ne  voyait  plus  que  cet  aspect  irrévocable  sur  les  traits 
de  l’enfant  endormie. 

« Oh!  si  elle  s’éveillait!  si  elle  parlait  encore  une  fois, 
une  fois  encore!  » Et,  courbé  sur  elle,  il  murmura  à son 
oreille  ; « Éva,  chérie!  » 

Les  larges  yeux  bleus  se  sont  ouverts,  ■ — un  sourire 
a passé,  — elle  essaye  de  soulever  sa  tète;  — elle  veut 
parler. 

« Me  connais-tu,  Éva! 

— Cher  papa  ! » Et,  par  tin  suprême  effort,  elle  en- 
toura le  cou  de  Saiul-T.lair  d’un  bras  defaillant  qui  re- 
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tomba  aussitôt.  Lorsqu’il  releva  la  tête,  il  vit  sur  ce  vi- 
sage bien-aimé  le  spasme  de  l’agonie. — Elle  luttait  jxiur 
respirer,  — elle  agitait  ses  petites  mains. 

a Oh!  Dieu,  c’est  aflreux!  » s’écria-t-il,  se  détournant 
avec  angoisse,  et  tordant  1a  main  de  Tom  sans  savoir  ce 
qu’il  faisait  : « Oh  ! Tom,  mon  garçon  ! ah  ! cela  me  tue  ! » 

Tom  pressait  entre  les  siennes  les  deux  mains  de  son 
maître;  les  larmes  ruisselèrent  de  ses  yeux  levés  au  ciel;, 
il  cherchait  l’aide  là-haut,  d’où  il  l’attendait  toujours. 

«Prie  que  ce  soit  court!  murmura  Saint-Clair. — 
C’est  une  horrible  torture. 

— Oh!  béni  soit  le  Seigneur!  c’est  passé,  — c’est  fini! 
cher  maître,  regardez  ! » 

L’enfant  palpitante  restait  renversée  sur  ses  oreillers  à 
demi  pâmée  : — ses  grands  yeux  limpides  et  fixes  tour- 
nés en  haut.  — Ah!  que  disaient  ces  yeux  qui  par- 
laient tant  du  ciel?  La  terre  et  ses  souffrances  avaient 
fui;  mais  l’éclat  triomphant  de  ce  visage  était  si  solen- 
nel, si  mystérieux,  qu’il  réprimait  jusqu’aux  sanglots  de 
la  douleur.  Tous  se  serraient  autour  d’elle  dans  un  si- 
lence sans  souffle. 

« Éva!  » dit  doucement  Saint-Clair. 

Elle  n’entendit  pas 

« O Éva!  dis-nous  ce  que  lu  vois?  que  vois-tu?  » 
s’écria  son  père. 

Un  brillant,  un  glorieux  sourire  illumina  toute  sa 
figure,  et  elle  dit  en  mots  entrecoupés  : « O amour,  — 
joie,  — paix!  » Puis  un  soupir,  et  elle  avait  passé  de  la 
mort  à la  vie. 

Adieu,  enfant  bicn-aimée!  les  portes  brillantes,  les 
portes  éternelles  sont  closes  sur  toi.  Nous  ne  reverrons 
plus  ton  doux  visage!  Malheur  à ceux  qui  t’ont  vue  en- 
trer aux  cieux  lorsqu’ils  se  réveilleront,  pour  ne  plus 
trouver  que  le  jour  terne  et  gris  de  la  terre,  et  loi,  sa  lu- 
mière, â jamais  éclipsée! 
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Voici  la  fin  de  ce  qni  est  terrestre. 

JniiH  Qoivcr  Adams. 

Dans  la  ehanibre  d’Êva,  les  slatuetles  et  les  tableaux 
sont  voilés  de  blanc  ; des  pas  assourdis,  des  souffles 
étouffés  en  troublent  seuls  le  silence  solennel  ; un  demi 
jour  pâle  pénètre  à travers  les  jalousies  fermées. 

Iji  lit  est  drapé  de  blanc  ; là,  sous  les  ailes  de  l’anpe 
en  prières,  repose  une  forme  endormie, — endormie  pour 
ne  plus  s’éveiller!  Elle  gît — vêtue  d’une  des  simples 
robes  blanches  qu’elle  avait  coutume  de  porter  durant 
sa  vie.  Les  reflets  roses  des  rideaux  répandent  sur  la 
pâleur  rigide  de  la  mort  une  teinte  chaude.  Les  longs 
cils  s’abaissent  sur  ces  joues  si  pures  ! La  tête  est  un  peu 
tournée  sur  le  côté,  comme  dans  le  sommeil  ; mais  chaque 
Irait  du  visage  est  empreint  de  cette  expression  céleste, 
mélange  de  ravissement  et  de  paix,  qui  annonce  que  ce 
n’est  plus  le  sommeil  passager  et  terrestre , mais  le  long 
et  suave  repos  que  le  Seigneur  accorde  à ses  bien-aimés. 

« Il  n’y  a pas  de  mort  pour  toi  et  tes  pareilles,  chère 
Éva!  ni  ses  épouvantements,  ni  ses  ténèbres;  rien  qu’un 
brillant  crépuscule,  comme  quand  l’étoile  du  matin  pâlit 
devant  les  feux  de  l’aube.  Tu  as  remporté  la  victoire  sans 
le  combat,  — la  couronne,  sans  la  lutte.  » 

Ainsi  pensait  Saint-Clair,  tandis  que  debout,  les  bras 
croisés,  il  la  contemplait  en  silence.  Ah  ! qui  eût  pu  son- 
der l’abîme  de  sa  douleur!  Depuis  l’heure  funeste  où, 
dans  la  chambre  mortuaire,  une  voix  avait  dit  : « Elle  a 
passé  ! » un  brouillard  enveloppait  tout  ; nuit  ténébreuse*, 
de  l’âme  en  ses  angoisses!  Il  avait  entendu  parler  autour 
de  lui  : on  l’avait  questionné,  il  avait  répondu.  On  lui 
avait  demandé  quand  il  voulait  que  se  fissent  les  funé- 
railles, et  où  il  souhaitait  qu’elle  fùtdéposée  : il  avait  dit, 
avec  impatience,  que  peu  lui  importait! 
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Adolphe  et  Rosa  avaient  rangé  la  cliambrc.  Malgré 
leur  étourderie  et  leur  légèreté,  ni  l’iin  ni  l’autre  ne 
manquait  de  cœur;  et  pendant  que  miss  Ophélia  prési- 
dait à l’ordre  général  et  à la  propreté,  ils  mettaient  les 
dernières  touches  de  poésie  et  de  sentiment,  qui  enlèvent 
à la  mort  et  à son  entourage  l’aspect  lugubre  et  terrible 
qu’elle  revêt  à la  Nouvelle- Angleterre. 

Il  y avait  sur  toutes  les  étagères  des  fleurs  blanches, 
délicates,  parfumées,  aux  feuilles  gracieuses  et  retom- 
bantes. Sur  la  petite  table  d’Éva , recouverte  d’une 
blanche  batiste,  était  son  vase  favori,  contenant  un  seul 
bouton  de  rose  blanche  mousseuse.  Les  plis  des  rideaux, 
les  draperies  avaient  été  disposés  avec  un  goût  noble  et 
sévère.  Pendant  que  Saint-Clair  était  lé,  toujours  immo- 
bile, Rosa  se  glissa  dans  la  chambre,  apportant  une  cor- 
beille de  fleurs.  A la  vue  du  maître,  elle  s’arrêta  et  fit 
quelques  pas  en  arrièie;  mais  s’apercevant  qii’il  ne 
Itougeait  pas,  elle  se  rapprocha  du  lit.  Il  la  vit,  comme, 
en  un  rêve,  placer  entre  les  petites  mains  jointes  une 
branche  de  jasmin,  puis  disposer  les  fleurs  autour  de  la 
couche. 

La  porte  se  rouvrit,  et  Topsy,  les  yeux  gros  de  pleurs, 
parut  sur  le  seuil  : elle  cachait  quelque  chose  sous  son 
tablier.  Rosa  lui  fit  de  la  main  un  geste  impérieux,  mais 
elle  avait  déjà  un  pied  dans  la  chambre. 

« Veux-tu  bien  t’en  aller!  dit  Rosa,  à voix  basse,  et 
d’un  ton  absolu.  Tu  n’as  que  faire  ici,  toil 

— Oh  ! laissez  ! laissez  faire  à moi  ! j’ai  porté  tiiie 
fleur,  — une  fleur  si  jolie!  dit  l’enfant  en  montrant  une 
rose-thé  à peine  éclose.  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  la 
mett’  là! 

— Va-t’en!  dit  Rosa  avec  insistance. 

— Qu’elle  reste!  s’écria  Saint-Clair  en  frappant  du 
pied.  Qu’elle  approche,  je  le  veux!  » 

Rosa  sortit  en  hâte;  Topsy  s’avança  et  déposa  son  of- 
frande au  pied  du  corps  : puis,  tout  à coup,  poussant  un 
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cri  lugubre,  sauvage,  elle  se  roula  par  terre  aupri^s  du 
lit,  et  pleura  et  gémit  à haute  voix.  Miss  Ophclia  accou- 
rut; elle  essaya  de  relever  l’enfant,  de  la  faire  taire; 
mais  en  vain. 

a O miss  Éva!...  miss  Éva!  moi  voudrais  être  morte, 
aussi  ! — moi  le  voudrais  ! » 

Il  y avait  dans  ce  cri  un  accent  si  déchirant,  que  le 
visage  de  marbre  de  Saint-Clair  en  rougit;  le  sang  y af- 
flua, et  les  premières  larmes  qu’il  eût  répandues  depuis 
la  mort  d’Éva  jaillirent  de  scs  yeux. 

a Levez-vous,  enfant,  dit  miss  Ophélia  d’une  voix 
adoucie.  Ne  pleurez  pas  si  fort!  miss  Éva  est  partie  pour 
le  ciel  ! C’est  un  ange,  à présent. 

— Mais  je  peux  pas  la  voir  ! — je  la  verrai  plus  jamais  I 
et  Topsy  sanglota  de  nouveau.  Il  y eut  un  moment  de  si- 
lence. 

— Elle  a dit  qu’elle  m’aimait,  reprit  Topsy,  — oui, 
elle  l’a  dit  ! — Oh  là!  mon  Dieu  ! il  ne  reste  plus  per- 
sonne à présent,  plus  personne  ! 

— Ce  n’est  que  trop  vrai,  murmura  Saint-Clair  se 
tournant  vers  miss  Ophélia.  Voyez,  tâchez  de  consoler  la 
pauvre  créature. 

— Je  voudrais  avoir  jamais  été  née,  dit  Topsy  ; j’avais 
pas  besoin  d’être  née  !...  — A quoi  ça  sert?  » 

Miss  Ophélia  la  releva  avec  douceur  et  fermeté,  et 
l’emmena  hors  de  la  chambre. 

« Topsy,  pauvre  enfant  ! dit-elle,  et  des  larmes  tom- 
baient de  ses  yeux.  Ne  vous  désolez-pas!  je  puis  vous 
aimer  aussi!  — Quoique  je  ne  vaille  pas  à beaucoup  près 
notre  chère  Éva,  j’espère  avoir  appris  d’elle  un  peu  de 
l’amour  de  Jésus  pour  les  affligés.  Je  puis  vous  aimer;  je 
vous  aime,  Topsy;  et  je  m’efforcerai  de  vous  aider  à de- 
venir une  brave  fille,  une  bonne  chrétienne.  » 

La  voix  de  miss  Ophélia  en  disait  plus  que  ses  paroles, 
et  plus  expressives  encore  que  les  mots,  étaient  tes  pleurs 
qui  cuutuienl  sur  scs  joues.  A dater  de  ce  moment  elle 
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acquit  sur  l’esprit  de  la  pauvre  petite  délaissée  une  in- 
lluence  qu’elle  ne  perdit  plus. 

« 0 mon  Éva,  si  ton  heure  si  courte  passée  sur  la  terre 
a fait  tant  de  bien,  pensa  Saint-Clair,  quel  compte  aurai- 
je  à rendre,  moi,  de  mes  longues  années!  » 

Des  murmures  étoulfcs,  des  pus  furtifs  se  succédèrent 
dans  la  chambre,  comme  tous  venaient,  l’im  après  l’au- 
tre, contempler  la  morte  une  dernière  fois.  Puis  on  ap- 
porta le  petit  cercueil;  puis  vint  le  jour  des  funérailles  ; 
les  voitures  se  rangèrent  devant  la  porte;  des  étrangers 
entrèrent  et  s’assirent  : on  déploya  des  voiles  blancs,  des 
rubans  blancs,  des  crêpes  noirs  ; des  gens  en  deuil  défi- 
lèrent lentement  ; on  lut  des  paroles  de  la  Bible  ; on  fit 
des  prières  ; et  Saint-Clair  vécut,  marcha , agit , comme  un 
homme  qui  n’a  plus  de  larmes  à répandre.  Jusqu’au  der- 
nier moment,  il  ne  vitqu’une  chose,  la  petite  tête  blonde 
dans  le  cercueil  ; puis  il  vit  le  suaire  la  recouvrir  et  le 
cercueil  se  refermer  ; et  quand  on  le  mit  à son  rang,  près 
des  auties,  il  marcha  jusqu’au  bas  du  jardin.  Là,  près  du 
banc  de  mousse  où  elle  et  Tom  avaient  si  souvent  causé 
et  chanté,  la  petite  fosse  était  béante.  Saint-Clair  s’arrêta 
sur  le  bord  et  y plongea  un  vague  regard.  Il  y vit  des- 
cendre le  cercueil  ; il  entendit  confusément  les  mots  sa- 
crés ; a Je  suis  la  Résurrection  et  la  Vie;  celui  qui  croit 
en  moi,  encore  qu’il  soit  mort,  vivra!  » Et  quand  la  terre 
retomba  sur  la  bière  et  que  la  fosse  fut  comblée,  il  ne 
pouvait  se  persuader  que  ce  fût  son  Éva  qu’on  enfouis- 
sait ainsi  loin  de  ses  yeux. 

Non,  ce  n’était  pas  elle,  — ce  n’était  pas  Éva  ! ce  n’é- 
tait que  1a  frêle  semence  de  la  forme  immortelle  et  ra- 
dieuse, sous  laquelle  elle  apparaîtra  au  jour  du  Seigneur 
Jésus. 

Tous  se  dispersèrent;  les  affligés  regagnèrent  la  maison 
oi'i  elle  ne  devait  plus  rentrer.  Marie  ne  voulait  pas  voir- 
ie jour;  elle  avait  fait  fermer  les  volets,  s’était  jetée 
sur  son  lit,  et  s’abandonnait  sans  frein  aux  pleui-s  et 
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aux  gémissements  : à chaque  minute  elle  réclamait  les 
soins  de  tous  scs  domestiques.  Us  n’avaient  pas  le  temps 
de  pleurer,  eux.  — Pourquoi  pleureraient-ils?  Cette  dou- 
leur était  sa  douleur  à elle,  et  elle  était  bien  convaincue 
que  personne  au  monde  ne  sentait,  — ne  pouvait  sentir 
comme  elle. 

« Saint-Clair  n’a  pas  versé  une  larme!  disait-elle.  Il 
n’a  pas  l’ombre  de  sympathie  ! C’est  de  sa  part  une  dureté 
de  cœur  incroyable,  une  insensibilité  inouïe,  sachant  ce 
que  je  souffre!  » 

La  foule  est  tellement  dupe  de  ce  qu’elle  voit,  de  ce 
qu’elle  entend , que  la  plupart  des  domestiques  se  per- 
suadèrent que  « maîtresse  » était  en  effet  la  plus  à plain- 
dre; surtout  quand  Marie  eut  des  attaques  de  nerfs, 
envoya  chercher  le  médecin,  et  déclara  qu’elle  se  mou- 
rait. Iæs  allées  et  venues,  les  applications  de  bouteilles 
d’eau  bouillantes , de  flanelles  chaudes,  tes  filetions,  le 
bruit,  l’embarras  étaient  autant  de  diversions  salutaires. 

Cependant,  Tom  se  sentait  au  fond  du  cœur  attiré  vers 
son  maître.  11  le  suivait  partout  avec  inquiétude  et  tris- 
tesse; et  lorsqu’il  le  voyait  si  pâle  et  si  calme,  assis  dans 
la  chambre  d’Éva,  tenant  la  petite  Bible  devant  lui,  mais 
n’y  pouvant  distinguer  ni  un  mot,  ni  une  lettre,  il  com- 
prenait qu’il  y avait  dans  cet  œil  sec  et  fixe  plus  de  dou- 
leur que  dans  tous  les  gémissements  et  toutes  les  lamen- 
tations de  Marie. 

Au  bout  de  peu  de  jours  la  famille  Saint-Clair  rentra 
en  ville , Augustin  espérant  échapper  à ses  pensées  en 
changeant  de  lieu.  La  maison,  le  jardin,  la  petite  tombe' 
furent  délaissés,  et  Saint-Clair  parcourut  de  nouveau  les 
Yues  de  la  Nouvelle-Orléans,  s’efforçant  de  combler  le 
vide  de  son  cœur  par  le  tourbillon  du  monde  et  des  af- 
faires. Ceux  qui  le  rencontraient,  sur  la  place  publique  ou 
au  café,  ne  voyaient  de  son  deuil  que  le  crêpe  noir  de  son 
chapeau;  car  il  souriait,  causait,  lisait  les  journaux,  par- 
lait politique,  et  s’informait  du  cours  de  la  bourse.  Qui 
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eût  pu  (Ipviner  que  tous  ces  semblants  de  vie.  n’étaient 
que  le  masque  creux  d’un  cœur  désolé,  et  muet  comme 
le  sépulcre? 

« M.  Saint-Clair  est  un  homme  étrange!  dit  un  jour 
Marie  à miss  Ophélia  d’un  ton  lamentable;  je  m’étais 
imaginée  que  notre  chère  petite  Éva  était  tout  ce  qu’il 
aimait  au  monde;  eh  bien!  il  semble  déjà  l’avoir  oubliée! 
Je  no  [)uis  l’amener  à m’en  parler.  J’aurais  vraiment  cru 
qu’il  montrerait  plus  de  cœur. 

— Les  eaux  dormantes  sont  les  plus  profondes,  dit-on, 
reprit  miss  Ophélia  d’un  ton  sentencieux. 

— Oh!  je  n’en  crois  pas  un  mot  ; c’est  bon  pour  par- 
ler. Les  gens  qui  ont  de  la  sensibilité  la  montrent;  ils  ne 
sauraient  faire  autrement.  C’est  un  grand  malheur  d’être 
sensible.  J’aimerais  bien  mieux  être  faite  comme  Saint- 
Clair.  Ma  sensibilité  me  consume! 

— C’est  maît’  Saint-Clair  qui  maigrit,  maîtresse!  ce 
n’est  quasiment  qu’une  ombre!  dit  Mamie;  il  ne  mange 
plus  du  tout  ; il  n’oublie  pas  miss  Éva,  bien  sûr;  et  qui 
pourrait  l’oublier,  la  chère  petite  âme  bénie!  ajouta- 
t-elle  en  s’essuyant  les  yeux. 

— En  tous  cas  il  n’a  guère  d’égards  pour  moi,  reprit 
Marie  : il  ne  m’a  pas  adressé  une  parole  de  consola- 
tion, et  il  doit  savoir  qu’une  mère  sent  autrement  qu’un 
homme. 

— I>c  cœur  connaît  seul  sa  propre  amertume,  dit  gra- 
vement miss  Ophélia. 

— C’est  précisément  ce  que  je  pense.  Il  n’y  a que  moi 
qui  sache  ce  que  je  sens.  — Personne  ne  parait  s’en  dou- 
ler.  — Éva  le  devinait,  elle;  mais  elle  n’est  plus  là!  » Et 
Marie  se  rejeta  sur  son  sofa  en  sanglotant. 

Elle  était  de  ces  gens,  malheureusement  organisés,  qui, 
indiflérents  aux  biens  qu’ils  possèdent,  leur  prêtent  une 
valeur  centuple  dès  qu’ils  les  ont  perdus.  Tant  qu’une 
chose  lui  appartenait,  elle  n’en  cherchait  que  les  défauts: 
venait-elle  à lui  manquer,  les  éloges  ne  tarissaient  plus. 
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Tandis  que  cette  conversation  se  passait  au  salon,  une 
autre  avait  lieu  dans  la  bibliothèque. 

Tom,  qui  suivait  partout  son  maître  avec  inquiétude, 
l’avait  vu  entrer,  quelques  heures  auparavant,  dans  la 
« chambre  aux  livres  » ; après  l’avoir  vainement  attendu 
à la  sortie,  il  se  résolut  à pénétrer  dans  la  bibliothèque 
sous  un  prétexte  quelconque,  et  ouvrit  doucement  la 
])orte.  Saint-Clair,  étendu  sur  un  lit  de  repos  à l’autre 
bout  de  la  pièce,  était  couché  sur  la  figure;  à peu  «le 
dislance  dévarit  lui , la  Bible  d’Éva  était  ouverte.  Tom 
s’approcha,  et  se  tint  debout  près  du  lit.  Il  hésitait,  et, 
pendant  son  hésitation,  Saint-Clair  se  souleva  tout  à 
coup.  L’honnète  visage,  plein  de  tristesse,  exprimait  tant 
de  suppliante  alVcction,  tant  de  sympathie,  que  le  maître 
en  Fut  frappé.  11  posa  sa  main  sur  celle  de  Tom,  et  y 
appuya  son  front. 

« Oh!  Tom,  mon  garqon,  le  monde  entier  est  vide, 
aussi  vide  qu’une  coquille  d’œuf  ! 

— Je  le  sais,  maître, — je  le  sais.  Mais  si  maître  pou- 
vait seulement  regarder  là-haut,  — là-haut  où  est  notre 
chère  miss  Éva,  — là-haut  où  est  le  cher  seigneur  Jésus  ! 

— Ah!  Tom,  je  regarde;  mais,  hélas!  je  ne  vois  rien. 
Plût  au  ciel  que  je  vissé  quelque  chose!  » 

Tom  soupira  jiroFondément. 

« Il  semble  qu’il  soit  donné  aux  enfants  et  aux  hum- 
bles, innocents  comme  toi,  Tom,  dé  voir  ce  que  nous  ne 
pouvons  voir,  dit  Saint-Clair.  D’où  cela  vient-il? 

— a Tu  as  caché  ces  choses  aux  sages  et  aux  intelligents, 
et  tu  les  as  révélées  aux  petits  enfants,  murmura  Tom;  il 
eslainsi,  Ô nion  père  ! parco  que  telle  a été  ta  volonté  ' . » 

— Tom,  je  né  crois  pas  — je  ne  peux  pas  croire;  j’ai 
pris  l’habitude  du  doute,  dit  Saint-Clair.  Je  voudrais 
croire  à la  feible,  et  je  ne  peux  pas. 

— Cher  maître,  priez  le  seigneur  Jésus.  — Dites  : a Jé 


* Évangile  de  saint  Mathieu,  ch.  xi,  verset  25. 
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crois,  Soigneur!  Aidoz-moi  dans  mon  incrédulité  ' ! » 

— Qui  sait  rien  sur  rien?  dit  Saint-Clair,  le  regar4 
vague,  et  se  parlant  à lui-même.  Tout  ce  pur  amour, 
toute  cette  admirable  foi,  ne  seraient-ils  qu’une  des 
phases  changeantes  des  sensations  humaines,  ne  s’ap- 
puyant sur  rien  de  réel,  passant  avec  ce  petit  souffle  d’un 
jour  ? N’y  a-t-il  donc  plus  d’Éva  ?—  point  de  ciel  ? — point 
de  Christ?  — rien? 

— O cher  maître  ! il  y a tout  cela  ; je  le  sais  ; j’en  suis 
sûr,  s’écria  Tom,  tombant  à genoux.  Croyez-le,  cher 
maître I croyez-le! 

— Comment  sais-tu  qu’il  y a un  Christ,  Tom?  tu  ne 
l’as  jamais  vu. 

— Je  l’ai  senti,  maître! — je  l’ai  senti  dans  mon  âme! 
je  I’  y sens  à présent!  O maître!  quand  j’ai  été  vendu, 
séparé  de  ma  chère  femme,  de  mes  petits  enfants,  j’étais 
quasi  brisé  aussi.  Je  croyais  qu’il  ne  me  restait  plus  rien 
au  monde;  mais  le  bon  Seigneur  était  là,  près  de  moi  ; 
il  a dit  ; « Ne  crains  pas,  Tom.  » Il  illumine  et  réjouit 
l’âme  du  dernier  des  derniers.  — 11  y met  la  paix.  Je  suis 
si  heureux  ! J’aime  tout  le  monde!  Je  ne  demande  qu’à 
être  au  Seigneur,  et  que  sa  volonté  soit  faite  en  moi,  et 
partout,  où,  et  comme  il  lui  plaira.  Je  sais  bien  que  cela 
ne  peut  venir  de  mqi,  qui  ne  suis  qu’une  pauvre  créature 
sujette  à la  plainte  : c’est  un  don  du  Seigneur,  pt  je  sais 
qu’il  le  tient  tout  prêt  pour  maître.  » 

Tom  parlait  en  pleurant  et  d’une  voix  étouffée.  Saint- 
Clair  appuya  sa  tête  sur  l’épaule  de  Tom,  et  étreignit 
convulsivement  sa  main  rude  et  fidèle. 

— Tu  m’aimes,  Tom?  dit-il. 

— Je  donnerais  ma  vie  de  bon  coeur,  ce  même  jour 
béni,  pour  voir  maître  chrétien. 

— Pauvre  bon  fou  ! dit  Saint-Clair,  se  soulevant  à 
demi;  je  ne  suis  pas  digne  de  l’amoupd’un  brave  pt hon- 
nête cœur  comme  le  tien. 

' Évangile  de  «aint  Marc,  ch,  ix,  veract  24. 
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— 0 maître!  il  n’y  a pas  que  moi  qui  vous  aime,  — le 
bienheureux  seigneur  Jésus  vous  aime  aussi. 

— Comment  le  sais-tu,  Tom? 

— Je  ne  le  sais  pas,  je  le  sens.  0 maître!  « l’amour  du 
Christ  pa.sse  l’intelligence.  » 

— N’cst-il  pas  étrange,  dit  Saint-Clair,  en  se  détour- 
nant, que  l’histoire  d’un  homme,  qui  a vécu  et  qui  est 
mort  depuis  dix-huit  cents  ans,  émeuve  ainsi  les  coeure? 
Mais  ce  n’était  pas  un  homme,  ajouta-t-il  tout  à coup. 
Nul  homme  n’a  exercé  ce  long  et  vivant  pouvoir!  Oh! 
que  je  pusse  croire  ce  que  m’enseignait  ma  mère  ! que  je 
pusse  prier,  comme  je  priais  enfant! 

— S’il  vous  plaît,  maître,  dit  Tom,  miss  Éva  avait 
coutume  de  lire  si  bien  cette  page!  Peut-être  maître  au- 
rait la  bonté  de  la  lire  pour  moi?  Je  n’entends  presque 
plus  jamais  le  saint  livre  depuis  que  miss  Éva  n’est 
plus  là.  B 

C’était  le  onzième  chapitre  de  l’Évangile  de  saint  Jean, 
le  touchant  récit  de  la  résurrection  de  Lazare.  Saint- 
Clair  le  lut  haut;  de  temps  à autre  il  s’arrêtait  pour  do- 
miner son  émotion.  A genoux  devant  lui,  Tom  écoutait 
les  mains  jointes,  son  calme  visage  rayonnant  d’amour, 
d’espérance  et  de  foi. 

« Tom,  dit  son  maître,  tu  crois  tout  cela  vrai,  réel  ? 

— Je  le  vois,  maître,  répondit  Tom. 

— Que  n’ai-je  tes  yeux,  Tom  ! 

— Maître  les  aura  s’il  plaît  au  cher  Seigneur  ! 

— Mais,Tom,  tu  sais  que  je  suis  beaucoup  plus  éclairé 
que  toi.  Si  je  te  disais  que  je  ne  crois  pas  à la  Bible? 

— Oh,  maître!  dit  Tom  élevant  les  mains  avec  un 
geste  suppliant. 

— Ta  foi  n’en  serait^lle  pas  ébranlée,  Tom? 

— Pas  un  brin,  maître! 

— Et  pourtant,  Tom,  tu  ne  doutes  pas  que  je  n’en 
sache  plus  long  que  toi  ? 

— N’avez-vous  pas  lu,  maître,  qu’il  révèle  aux  |vtils 
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onfanls  et  aux  humbles  ce  qu’il  cache  aux  sages  et  aux 
savants?  Mais,  maître  n’était  pas  sérieux  tout  é l’heure  ; 
maître  ne  disait  pas  ça  tout  de  bon,  bien  sûr?  FtTom 
regarda  Saint-Clair  avec  anxiété. 

— Non,  Tom,  je  ne  suis  pas  tout  A fait  incrédule;  je 
crois  qu’il  y a de  fortes  raisons  de  croire,  et  cependant 
. je  ne  crois  pas.  C’est  une  mauvaise  habitude  que  j’ai 
contractée,  Toin. 

— Si  maître  voulait  seulement  prier! 

— Qui  te  dit  que  je  ne  prie  pas? 

— Maître  prie! 

— Je  prierais  si  je  voyais  lA  quelqu’un  à qui  adresser 
mes  prières  ; mais  il  n’y  a personne,  et  c’est  conlme  si  je 
parlais  dans  le  vide.  Tu  sais  prier,  toi!  montre-moi  com- 
ment on  prie.  » 

Le  cœur  de  Tom  était  plein,  il  l’épancha  en  prières; 
elles  coulaient  de  scs  lèvres  comme  des  eaux  vives  long- 
temps contenues.  Ce  qui  était  évident,  c’est  que  Tom 
croyait  être  entendu,  bien  qu’il  ne  vit  personne.  En- 
traîné par  le  rapide  courant  de  cette  foi  ardente,  trans- 
porté presque  aux  portes  de  ce  ciel  que  le  pauvre  esclave 
pressentait  si  vivement,  Saint-Clair  se  retrouvait  plus 
près  de  son  Éva. 

« Merci,  mon  brave  garçon,  dit-il  quand  Tom  eut  lini. 
J’aime  à t’entendre  prier.  .Mais  laisse-moi  seul  mainte- 
nant. J’y  reviendrai  (pielque  autre  jour.  » 

Tom  sortit  en  silence. 


CHAPITRE  XXIX 


Réuuion, 

Les  semaines  .se  succédaient,  et  le  flot  de  la  vie  avait 
repris  son  cours,  là  même  où  avait  sombré  la  frêle  petite 
banjue.  I.’impitoyable  réalité,  indifférente  à nos  dou- 

34. 
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leurs,  nous  ressaisit  et  nous  plie  à sa  marche  monotope. 
Il  faut  vaquer  aux  soins  de  chaque  jour,  poursuivre  des 
milliers  d’ombres  qui  ne  nous  touchent  plus.  La  froide 
et  mécanique  habitude  de  vivre  persiste,  alors  que  ce  qui 
en  faisait  l’intérêt  et  le  charme  a disparu. 

Tout  l’avenir  de  Saint-Clair  s’était,  à son  insu,  concen- 
tré dans  sa  fille.  Il  avait  agrandi  ses  propriétés,  embelli 
sa  demeure  pourÉva.  C’é!ait  pour  Éva  qu’il  voulait  ré- 
gler l’emploi  de  son  temps.  Acheter,  améliorer,  changer, 
disposer  quelque  chose  pour  Éva,  était  devenu  une  si 
douce  et  si  longue  habitude,  qu’il  lui  semblait  mainte- 
nant n’avoir  plus  rien  à prévoir,  plus  rien  à faire  ici-bas. 

11  y a,  il  est  vrai,  une  autre  vio,  — une  vie  qui,  dès 
qu’on  y croit,  se  dresse,  chilfre  immuablq  et  solennej 
devant  les  zéros  du  temps,  et  leur  prête  une  valeur  mys- 
térieuse, inouïe.  Saint-Clair  le  savait;  souvent,  en  scs 
heures  de  solitude,  il  entendait  la  voix  faible  et  enfan- 
tine l’appeler  du  haut  des  deux;  il  voyait  la  petite  main 
lui  indiquer  le  sentier  de  vie;  mais  la  léthargie  de  la 
doidcurraccablait, — il  ne  pouvait  « se  lever  et  marcher.» 
Sa  nature  était  de  celles  qui  perçoivent  plus  clairement 
les  idées  religieuses , et  les  comprennent  mieux  par 
instinct  que  beaucoup  de  chrétiens  positifs  et  pratiques. 
La  faculté  d’apprécier  les  nuances  les  plus  délicates,  de 
saisir  les  rapports  les  plus  intimes  de  la  morale,  se  ren- 
contre souvent  chez  ceux-là  même  qui  affichent  pour  elle 
le  plus  insouciant  dédain.  Moore,  Byron,  Goethe  ont 
mieux  défini  le  sentiment  religieux  que  les  hommes  qui 
en  ont  fait  la  règle  stiprême  de  leur  vie.  Chez  de  tels 
esprits  l’indifiérence  religieuse  est  une  haute  trahison, 
— un  péché  doublement  mortel. 

Saint-Clair  ne  s’était  jamais  plié  aux  devoirs  religieux. 
Il  comprenait  toute  la  portée  de  ceux  qu’impose  le 
Christianisme,  et  rt'culait  devant  les  exigences  de  sa  cpn- 
science,  une  fois  qu’il  serait  entré  dans  la  voie  des  réfor- 
mes. Triste  inconséquence  de  la  nature  humaine,  qui 
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aime  mieux  ne  rien  entreprendre  que  de  s’exposer  à 
faillir! 

Cependant,  à certains  égards,  Saint-Clair  était  devenu 
un  autre  homme.  Jl  lisait  attentivemept  la  Bihle  de  sa 
petite  Éva.  Scs  rapports  avec  ses  domestiques  \e  préoc- 
cupaient davantage,  — assez  pour  le  rendre  mécontent 
de  sa  conduite  passée  et  présente.  Peq  après  son  retour 
en  ville,  il  commença  les  démarches  nécessaires  à l’é- 
naancipation  de  Tom.  Cependant  chqque  jour  l’attachait 
davantage  à ce  fidèle  serviteur.  Personne,  dans  le  monde 
entier,  pe  semblait  lui  rappeler  autant  Éva.  Il  aimait  à 
l’avoir  constamment,  près  de  lui,  et  muei,  inabordable 
sur  tout  ce  qui  touchait  ses  sentiments  intimes,  il  pen- 
sait presque  haut  devant  Tom.  Qui  eût  pu  s’en  étonner 
en  voyant  avec  quelle  expression  tendre  et  dévouée  Tom 
suivait  partout  son  jeune  maître  ! 

« Eh  bien,  Tom,  dit  Saint-Clair  le  lendemain  du  jour 
où  il  avait  entamé  les  formalités  légales  pour  son  affran- 
chissement, je  vais  faire  de  toi  un  homme  libre;  ainsi 
corde  ta  malle,  et  tiens-toi  prêt  à partir  pour  le  Ken- 
tucky. » 

L’éclair  soudain  de  joie  qui  brilla  sur  lafigiire  de  Tom 
lorsque,  levant  ses  rnains  au  ciel,  il  s’écria  : o Béni  soit 
le  Seigneur!  » déconcerta  Saint-Clair.  11  étajt  fâché  que 
Tom  fût  si  joyeux  de  le  quitter. 

« Tu  n’as  pas  si  mal  passé  ton  temps  ici,  que  lu  doives 
être  ravi  d’én  sortir,  Tom,  dit-il  sèchement.' 

— Non,  non,  maître!  ce  n’est  pas  ça,  — c’est  d’être 
uq  homme  libre  là  ce  qui  me  réjouit. 

— Eh!  Tom,  ne  penses-tu  pas,  qu’en  ce  qui  le  touche, 
tu  ne  t’es  que  mieux  trouvé  de  n’être  pas  libre? 

— Non , en  vérité,  maître  Saint-Clair,  dit  Tom  avec 
un  énergique  élan  ; non,  en  vérité  ! 

— Mais,  Tom,  jamais  avec  tes  dix  doigts  lu  n’eusses 
pu  gagner  de  quoi  te  vêtir  et  le  nourrir,  comme  tu  l’as 
été  chez  moi. 
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- Je  sais  tout  ça , iiiailrc  Saint-Clair  ; maître  a été 
bien  bon,  — trop  bon;  mais  j’aimerais  mieux  avoir  pau- 
vres habits,  pauvre  case,  tout  pauvre,  et  l’avoir  à î«ot, 
que  d’avoir  tout  beau  à un  autre  homme  ! je  l’aimerais 
mieux,  maître;  je  crois  que  c’est  de  nature. 

— Je  le  suppose,  Toin;  ainsi  donc,  dans  un  mois  en- 
viron, tu  vas  partir  et  me  laisser?  dit-il  d’un  ton  cha- 
grin. Au  fait,  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  que  tu  fasses 
autrement,  ajouta-t-il  avec  un  accent  plus  gai.  Il  se  leva 
et  se  promena  dans  la  chambre. 

— Non  ; pas  tant  que  maître  est  dans  la  peine , dit 
Tom.  Je  resterai  avec  maître  tant  qu’il  aura  besoin  de 
moi;  — si  je  pouvais  seulement  lui  être  bon  à quelque 
chose. 

— Tant  que  je  serai  dans  la  peine,  Tom?  dit  triste- 
ment Saint^lair  en  regardant  par  la  fenêtre.  Hélas  ! 
quand  ma  peine  fmira-t-elle! 

— Le  jour  où  maître  Saint-Clair  sera  chrétien,  dit  Tom. 

— Et  tu  voudrais  rester  jusqu’à  ce  jour?  reprit  Saint- 
Clair,  souriant  à demi  comme  il  se  détournait,  et  posait 
sa  main  sur  l’épaule  de  Tom.  Ah!  pauvre  innocent  gar- 
çon! je  ne  te  garderai  pas  jusque-là.  Va  retrouver  ta 
femme  et  tes  enfants,  et  dis-leur  que  je  les  aime  pour 
l’amour  de  toi  ! 

— J’ai  foi  que  le  jour  viendra,  reprit  Tom  avec  fer- 
veur et  les  larmes  aux  yeux  ; le  Seigneur  a de  l’ouvrage 
pour  maître. 

— De  l’ouvrage,  hé  ! dit  Saint-Clair;  eh  bien,  Tom,  à 
quel  genre  d’ouvrage  me  crois-tu  appelé?  Voyons  un 
peu. 

— Si  un  pauvre  homme  comme  moi  a reçu  du  Sei- 
gneur une  tâche,  (jue  ne  pourra  pas  faire  pour  le  Sei- 
gneur maître  Saint-Clair,  lui  qui  a le  savoir,  la  richesse, 
les  amis! 

— Tom,  tu  me  parais  penser  que  le  Seigneur  a grand 
besoin  de  nous,  dit  Saint-Clair  avec  un  sourire, 
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. — Ce  que  nous  faisons  pour  scs  créatures,  nous  le 
faisons  pour  Lui. 

— Excellente  théologie , Tom  ; meilleure  assurément 
que  celle  que  prêche  le  docteur  B....  » 

Ici  la  conversation  fut  interrompue  par  l’annonce  de 
quelques  visites. 

Marie  Saint-Clair  ressentait  la  perte  d’Éva  aussi  pro- 
fondément qu’il  lui  était  donné  de  sentir;  et,  comme  elle 
|X)ssédait  au  suprême  degré  la  faculté  de  rendre  tous 
ceux  qui  l’entouraient  malheureux,  pour  peu  qu’elle  le 
fût,  les  domestiques  n’avaient  que  trop  de  raison  de  re- 
gretter leur  jeune  maîtresse,  dont  les  manières  douces  et 
caressantes  les  avaient  si  souvent  protégés  contre  les 
tyranniques  exigences  de  sa  mère.  La  pauvre  Mamie,  qui, 
sevrée  de  ses  affections  de  famille,  n’avait  eu  de  conso- 
lation qu’en  cette  chère  enfant,  si  belle,  si  gracieuse,  était 
surtout  navrée.  Elle  pleurait  nuit  et  jour,  et  l’excès  de  sa 
douleur,  la  rendant  moins  habile  et  moins  alerte  près  de 
sa  maîtresse,  attirait  sans  cesse  sur  sa  tête  sans  défense 
un  tonnerre  d’invectives. 

Miss  Ophélia  ressentait  aussi  cette  perte,  mais  son  âme 
loyale  et  vaillante  en  tirait  un  enseignement  pour  l’éter- 
nelle vie.  Elle  avait  plus  de  douceur,  plus  d’aménité,  et 
toujours  également  assidue  à ses  devoirs,  elle  les  rem- 
plissait avec  calme  et  recueillement,  comme  quelqu’un 
qui  n’a  pas  en  vain  sondé  son  propre  cœur.  Elle  était 
plus  patiente  avec  Topsy,  dans  ses  explications  du  saint 
texte;  elle  n’évitait  plus  le  contact  de  l’enfant,  et  n’avait 
pas  à dissimuler  un  dégoût  mal  réprimé,  car  elle  ne 
l’éprouvait  plus.  Elle  la  voyait  maintenant  telle  qu’Éva 
la  lui  avait  montrée,  à travers  cette  charité  radieuse  qui 
en  faisait  une  créature  immortelle,  que  Dieu  iiiènu!  lui 
avait  envoyée  pour  la  conduire  à la  vertu,  à l’éternelle 
gloire.  Topsy  n’était  pas  devenue  une  sainte  ; mais  la  vie 
et  la  mort  d’Éva  avaient  opéré  en  elle  un  changement 
marqué.  Son  insouciance  opiniâtre  avait  disparu.  La 
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sensibilité,  l’espoir,  le  désir  d’arriver  au  bien  s’étaient 
éveillés.  La  lutte  était  maintenant  commencée;  lutte 
irrégulière,  inégale,  suspendue  souvent,  mais  toujours 
reprise. 

Un  jour  qqe  miss  Ophélia  avait  envoyé  chercher  Topsy, 
elle  entra  en  cachant  précipitamment  quelque  chose  dans 
son  sein. 

a Que  fais-tu  là,  méchante  petite  sorcière?  je  parierais 
que  tu  as  encore  volé!  dit  l'impérieuse  Rosa,  et  elle  la 
saisit  en  même  temps  par  le  bras  avec  rudesse. 

— Voulez-vous  bien  me  jàcher,  miss  Rosa!  dit  Topsy 
se  débattant;  ce  sont  pas  vos  affaires  ! 

— Ne  t'avise  pas  d’être  impertinente!  je  t’ai  vue  cacher 
quelque  chose;  — je  connais  tes  tours.  » Et  Rosa  essaya 
de  la  fouiller,  tandis  que  Topsy,  furieuse,  défendait  vail- 
lamment, à coups  de  pieds  et  de  poings,  ce  qu’elle  regar- 
dait comme  son  droit.  La  clameur  et  la  confusion  de  la 
bataille  attirèrent  miss  Ophélia  et  Saint-Olair. 

« Elle  a volé!  dit  Rosa. 

— C’est  pas  vrai  ! vociféra  Topsy  sanglotant  avec  pas- 
sion. 

— Donnez-le-moi,  n’importe  ce  que  c’est!»  dit  miss 
Ophélia  d’un  ton  fernie. 

Topsy  hésitait  ; mais,  sur  un  second  ordre,  elle  tira  de 
son  sein  un  petit  paquet  roulé  dans  le  pied  d’un  vieux 
bas. 

Miss  Ophélia  retourna  le  bas.  Il  s’y  trouvait  un  petit 
livre  donné  à Topsy  par  Éva,  contenant  un  verset  de 
l’Écriture  sainte  pour  chaque  jour  de  l’année,  et  un  pa- 
pier renfermant  la  boucle  de  cheveux  qu’elle  avait  reçue, 
au  jour  mémorable  où  Éva  avait  fait  ses  derqiers  adieux. 

Saint-Clair  était  profondément  ému.  Le  petit  livre 
avait  été  roulé  dans  une  longue  bande  de  crêpe  noir,  ar- 
rachée aux  draperies  mortuaires. 

« Pourquoi  as-tu  entouré  ce  livre  de  cela^  dit  Saint- 
Clair  en  soulevant  le  crêpe. 
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— Pa’ce  que,  — pa’ce  que  — ça  venait  de  miss  Éva. 
Oh  ! ne  Tôtez  pas  ! dit-elle  ; ne  l’ôtez  pas,  s’il  vous  plaît  ! » 
Elle  s’assit  à terre,  et,  se  couvrant  la  figure  de  son  ta- 
blier, elle  sanglota  de  toutes  scs  l’orces. 

C’était  un  curieux  mélange  de  pathétique  et  de  gro- 
tesque ; — ce  vieux  petit  bas,  — ce  crêpe  noir,  — ce  livre 
du  saint  texte,  — celle  blonde  ét  soyeuse  boucle,  — 
Topsy  cl  sa  détresse. 

Saint-Clair  sourit;  mais  il  y avait  des  larmes  dans  ses 
yeux,  lorsqu’il  dit  ; o Allons,  allons  , ne  pleure  pas;  on 
te  les  rendra.  » Il  rassembla  les  objets  'épars,  les  jeta  sur 
les  genoux  de  la  petite  tille,  et  entraîna  miss  Opliélia  au 
salon. 

« Je  crois  réellement  que  vous  pourrez  en  faire  quel- 
que chose,  dit-il,  désignant  l’enfant  du  doigt  par-dessus 
son  épaule.  Tout  esprit  capable  de  ressentir  une  douleur 
sincère  est  apte  au  bien.  Essayez,  tâchez  d’eli  faire  quel- 
que chose. 

— L’enfant  a beaucoup  gagné,  dit  miss  Ophélia,  et 
j’en  ai  bonne  espérance;  mais,  Augustin, — elle  appuya  sa 
main  sur  le  bras  de  Saint-Clair,  — il  faut  que  je  vous 
demande  une  chose  ; à qui  api»arlienl-éllelf  — A vous,  ou 
à moi? 

— Eh,  je  vous  l’ai  donnée,  répliqua  Augustin. 

— Non  pas  légalement.  Je  veux  l’avoir  à moi  de  par 
la  loi,  dit  miss  Ophélia. 

— Fi  donc,  cousine!  que  pensera  la  Société  Abolition- 
niste? Elle  ordonnera  au  moins  un  jour  de  jeûne  pour 
voire  apostasie,  si  vous  devenez  propriétaire  d’esclaves! 

— Folies!  je  veux  qu’elle  soit  à moi  pour  avoir  le  droit 
de  la  conduire  dans  un  Étal  libre,  et  de  lui  donner  sa  li- 
berté. Alors  tout  ce  que  je  m’ellorce  de  faire  ne  sera  pas 
perdu. 

— Ah  ! cousine,  que  « de  maux  peut  engendrer  voire 
fureur  de  faire  le  bien  1 » Impossible  à moi  de  vous  en-< 
courager. 
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— Je  vous  demande  de  raisonner,  non  de  plaisanter, 
dit  miss  Ophélia.  Il  est  inutile  que  j’essaie  de  faire  de 
cette  enfant  une  chrétienne,  si  je  ne  la  sauve  de  tous  les 
hasards  et  de  tous  les  revers  de  l’esclavage.  Avez-vous 
réellement  envie  de  me  la  donner?  Alors  faites-moi  un 
acte  légal,  une  donation  en  forme. 

— Bien,  bien,  je  le  ferai,  dit  Saint-Clair.  Il  s’assit,  et 
déploya  le  journal. 

— Mais  je  veux  que  la  chose  se  fasse  tout  de  suite. 

— Qu’cst-ce  qui  vous  presse  tant? 

— C’est  qu’il  n’y  a que  le  présent  pour  agir,  dit  miss 
Ophélia.  Allons!  voilà  du  papier,  une  plume,  de  l’encre, 
écrivez.  » 

Saint-Clair,  comme  la  plupart  des  gens  de  son  hu- 
meur, haïssait  cordialement  le  temps  présent;  et  la  rec- 
titude positive  et  pressante  de  miss  Ophélia  lui  était  in- 
supportable. 

« Eh  bien,  qu’y  a-t-il?  ne  pouvez-vous  donc  votis  en 
lier  à ma  parole?  On  croirait  que  vous  avez  appris  des 
juifs  à harceler  un  pauvre  hère. 

— Je  veux  être  sûre  de  mon  droit , dit  miss  Ophélia. 
Vous  pouvez  mourir  ou  faire  faillite,  et  alors  Topsy  serait 
mise  à l’encan,  en  dépit  de  tous  mes  efforts. 

— Vous  êtes,  en  vérité,  d’une  merveilleuse  prévoyance! 
Eh  bien,  puisque  je  suis  entre  les  mains  d’une  Yankee  ', 
il  n’y  a rien  à faire  qu’à  céder.  » 

Saint-Clair  écrivit  rapidement  un  acte  de  donation  ; 
chose  d’autant  plus  facile  pour  lui,  qu’il  était  très  au 
fait  des  formalités  de  la  loi  ; — il  le  signa  en  lettres  ma- 
juscules, terminées  par  un  magnifique  paraphe. 

« Là!  j’espère  que  voilà  du  noir  sur  du  blanc,  miss  de 
Vermont,  ditril,  comme  il  le  lui  tendait. 

— Vous  êtes  un  brave  garçon , dit-elle  en  souriant. 

' Les  aborigèneg  du  Massachusclts,  g'essayaut  k prononcer  le  mot  englith, 
anglais,  en  flrent  yenglieie  au  pluriel,  et  yankee  au  singulier  : de  là  ce  surnom 
resté  depuis  aux  habitants  des  États  du  Nord. 
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Mais  n’y  faut-il  pas  encore  la  signature  d’un  témoin? 

— Oh  ! oui,  c’estassommant! — Marie,  dit-il,  en  ouvrant 
la  porte  de  l’appartement  de  sa  femme,  ma  cousine  dé- 
sire avoir  un  de  vos  autographes;  apposez  là  votre  nom, 
s’il  vous  plaît. 

— Qu’est  ceci?  demanda  Marie  en  parcourant  des 
yeux  le  papier.  C’est  ridicule!  Je  croyais  la  cousine 
Ophélia  trop  pieuse  pour  commettre  de  telles  horreurs! 
et  elle  signa  avec  insouciance  : mais  si  elle  a pris  à gré 
ce  joli  article,  elle  est  assurément  bien  venue  à le 
garder. 

— Topsy  est  maintenant  à vous  corps  et  âme,  dit  Saint- 
Clair  lui  présentant  l’acte. 

— Elle  n’est  pas  plus  à moi  qu’auparavant,  reprit  miss 
Ophélia.  Personne  que  Dieu  n’a  le  droit  de  me  la  don- 
ner. Mais  du  moins  je  puis  la  protéger,  maintenant. 

— Eh  bien,  elle  est  à vous,  par  une  fiction  légale,  » 
dit  Saint-Clair.  Il  rentra  dans  le  salon  et  reprit  son 
journal. 

Miss  Ophélia,  peu  soucieuse  de  rester  en  tête  à tête 
avec  Marie , le  suivit  après  avoir  soigneusement  serré 
l’acte. 

« Augustin,  diUelle  tout  à coup  en  interrompant  son 
tricot,  avez-vous  fait  des  dispositions  pour  vos  gens,  en 
cas  de  mort? 

— Non,  répliqua  Saint-Clair,  et  il  continua  sa  lecture. 

— Alors  toute  votre  indulgence  pour  eux  peut,  d’un 
moment  à l’autre,  devenir  une  grande  cruauté.  » 

Saint-Clair  avait  eu  souvent  la  même  pensée;  mais  il 
répondit  avec  insouciance  : 

a Je  compte  faire  des  dispositions. 

— Quand  ? 

— Oh  1 un  de  ces  jours. 

— Et  si  vous  veniez  à mourir  auparavant  ? 

Ah  ça,  mais,  cousine,  qu’y  a-t-il  donc?  dit  Saint- 
Clair  ; il  mil  son  journal  de  côté  et  la  regarda.  Aper- 
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cevoz-vous  par  hasard  en  moi  quelque  avant-coureur  de 
la  fièvre  jaune  ou  du  choléra , que  vous  mettez  tant  de 
zèle  à mes  arrangements  A'oMtre-tombe? 

— Au  milieu  de  la  vie  nous  touchôns  à la  mort,  » reprit 
gravement  miss  Ophélia. 

Saint-Clair  se  leva,  et  posant  le  journal  sur  la  table;  il 
se  dirigea  vers  la  porte  donnant  sur  la  galerie,  pour 
couper  court  à une  conversation  qui  ne  lui  était  rien 
moins  qu’agréable.  Il  répétait  machinalement  les  der- 
niers mots  : « la  mort!  i>  — Appuyé  sur  la  balustrade, 
il  regardait  l’eau  jaillissante  s’élever  et  retomber  dans  le 
bassin  de  marble;  il  voyait,  comme  à travers  un  vague 
brouillard,  les  fleurs,  les  arbustes,  les  vases  qui  ornaient 
la  cour,  et  ses  lèvres  murmuraient  encore  le  mot  mysté- 
rieux, si  souvent  proféré  par  tous,  et  d’un  sens  si  ter- 
rible : — MonT  ! 

« C’est  étrange,  dit-il,  qu’il  y ait  un  tel  nom;  une  telle 
chose,  et  que  nous  l’oublions  sans  cesse  ! qu’une  créature 
puisse  être  aujourd’hui  vivante,  belle,  animée,  remplie 
d’espoir,  de  désirs,  et  demain,  immobile,  froidé,  inerte, 
disparue  pour  toujours  !» 

La  soirée  était  chaude  et  lumineuse;  il  alla  jusqu’au 
bout  de  la  galerie  et  y trouva  Tom  absorbé  dans  sa  Bible , 
suivant  du  doigt  chaque  mot,  et  se  le  murmurant  à demi- 
voix  avec  ferveur. 

« Veüx-tu  que  je  lise  pour  toi;  Tom?  dit  Saint-Clair 
s’asseyant  près  de  lui. 

— S’il  plaît  à maitre , dit  Tom  avec  reconnaissance  ; 
c’est  bien  plus  clair  quand  maitre  lit...  » 

Saint-Clair  prit  le  livre , et  cherchant  dés  yeux,  il  com- 
mença un  des  passages  que  Tom  avait  le  plus  surchargé 
de  raies  d’encre,  ses  marques  habituelles  : 

« Quand  le  fils  de  l’Homme  viendra,  environné  de  sa 
gloire  et  accompagné  de  tous  ses  saints  anges,  alors 
il  s’assiéra  sur  le  trône  de  sa  gloire.  Et  toutes  les  na- 
tions seront  assemblées  devant  lui;  et  il  séparera  les  uns 
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d’avec  les  autres,  comme  le  berger  sépare  les  brebis 
d’avec  les  boucs.  » 

Saint-Clair  lut  d’une  voix  animée  jusqu’à  ce  qu’il  on 
vînt  aux  derniers  versets  : 

« Alors  le  Roi  dira  à ceux  qui  seront  à sa  gauche  : 
Maudits,  retirez-vous  de  moi,  et  allez  au  feu  éternel!  — 
car  j’ai  eu  faim , et  vous  ne  m’avez  pas  donné  à manger  ; 
j’ai  eu  soif,  et  vous  ne  m’avez  pas  donné  à boire;  j’étais 
étranger,  et  vous  ne  m’avez  pas  recueilli;  j’ai  été  nu,  et 
vous  ne  m’avez  point  vêtu  ; j’ai  été  malade  et  en  prison, 
et  vous  ne  m’avez  point  visité.  Alors  ceux-là  aussi  lui 
ré|)ondront,  en  disant  : Seigneur,  quand  est-ce  que  nous 
l’avons  YU  avoir  faim,  ou  avoir  soif,  ou  être  étranger,  ou 
nu,  ou  malade,  ou  en  prison,  et  que  nous  ne  t’ayons 
point  secouru?  Alors  il  leur  répondra,  en  disant  : En  vé- 
rité, je  vous  dis,  que  parce  que  vous  n’avez  point  fait  ces 
cliosés  à l’un  de  ces  plps  petits,  vous  ne  me  l’avez  point 
fait  aussi.  » 

Saint-Clair  parut  frappé  de  ce  dernier  verset;  il  le  lut 
une  première  Ibis , puis  une  seconde  plus  lentement, 
comme  s’il  en  pesait  chaque  mot. 

« Tom,  dit-il,  ces  gens  si  sévèrement  châtiés  me  sem- 
blent n’avoir  fait  précisément  que  ce  que  j’ai  fait  : — 
mener  une  vie  douce,  facile,  honorable,  sans  s’inquiéter 
de  lû  foule  de  leurs  frères  qui  avaient  faim,  qui  avaient 
soif,  qui  étaient  malades  ou  en  prison.  » 

Tom  ne  répondit  pas. 

Saint-Clair  se  leva  et  marcha  du  haut  en  bas  de  la  vé- 
randa, enseveli  dans  ses  pensées.  Il  fallut  qu’à  deux  re- 
prises Tom  lui  rappelât  que  la  cloche  du  thé  avait  sonné. 

Il  se  rendit  au  salon,  toujours  distrait  et  pensif. 

Après  le  thé,  Marie  s’étendit  sur  une  chaise  longue, 
et,  recouverte  d’une  moustiquaire,  fut  bientôt  profondé- 
ment endormie.  Miss  Ophélia  tricotait  activement  en 
silence.  Saint-Clair  s’assit  au  piano,  et  improvisa  sur  un 
mode  doux  et  mélancoliijue.  Plongé  dans  une  profonde 
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rêverie,  il  semblait  s’entretenir  avec  lui-même  on  une 
langue  mélodieuse.  Il  s’interrompit,  ouvrit  un  tiroir,  en 
tira  un  vieux  cahier  de  musique,  et  se  mit  à en  tourner 
les  feuilles  jaunies  par  le  temps. 

« C’était  un  des  cahiers  de  ma  mère,  dit-il  à miss  Ophé- 
lia;  voilà  de  son  écriture;  — venez-voir.  — Elle  avait 
copié  et  arrangé  ce  chant  d’après  le  Requiem  de  Mozart. 

Miss  Ophélia  s’était  avancée  et  regardait. 

— Elle  le  chantait  souvent,  reprit  Saint-Clair  ; je  crois 
encore  l’entendre. 

11  préluda  par  quelques  tons  graves,  et  commença 
l’antique  et  solennelle  prose  latine  du  Dies  Irœ. 

Tom,q»ii  entendait  de  la  galerie  extérieure,  arriva  jus- 
qu’à la  porte,  attiré  par  le  son,  et  y demeura  tout  ému. 
11  ne  comprenait  pas  les  mots,  mais  la  musique  et  la  voix 
lui  remuaient  l’âme,  surtout  aux  passages  les  plus  pathé- 
tiques. Tom  aurait  sympathisé  bien  davantage  encore 
avec  ce  chant,  s’il  en  eût  compris  les  belles  paroles  : 

Recordare,  Jesu  pie, 

Quod  sum  causa  tuœ  viæ, 

Ne  me  perdas  ilia  die  : 

Quærena  me  sedisU  lassus, 

Redemisti  crucem  passus  ; 

Tantus  laDor  non  sit  cassas  ‘ ! 

Saint-Clair  y mettait  une  expression  profonde  et  péné- 
trante; cette  obscure  vallée  de  larmes  lui  semblait  close. 


O doux  Jésus,  qu’il  te  souvienne 
Que  tu  daignas,  dans  ton  amour, 
Four  rendre  mon  Ame  chrétienne, 
Naître,  vivre,  et  mourir  un  jour. 

Ne  laisse  pas  choir  dans  l’abîme 
L’ime  que  tu  venais  sauver  I 
Sur  la  croix,  auguste  victime. 

Ton  sang  coula  pour  me  laver. 
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el  il  croyait  entendre  la  voix  de  sa  mère  se  môler  à la 
sienne.  La  voix  et  l’instrument  vibraient  et  palpitaient 
d’nne  même  vie  sons  les  accords  puissants  trouvés,  pour 
son  dernier  Requiem,  par  l’amc  de  Mozart  prête  à s’é- 
chapper de  sa  prison. 

Quand  Saint-Clair  eut  fini  de  chanter,  il  resta  quel- 
ques moments  la  tèle  penchée  sur  sa  main  ; enfin  il  sc 
leva,  et  marcha  de  long  en  large. 

« Quelle  sublime  conception  que  celle  du  jugement 
dernier  ! dit-il  ; le  redressement  de  tous  les  torts,  de  tous 
les  griefs  amassés  depuis  des  siècles!  la  solution  de  tous 
les  problèmes  moraux  par  une  sagesse  infinie!  Oui,  c’est 
une  grande  pensée  ! 

— Terrible  pour  nous!  reprit  miss  Ophélia. 

— Pour  moi,  surtout,  à ce  que  je  suppose,  dit  Sainl- 
Clair  s’arrêtant  d’un  air  rêveur.  Je  lisais  ce  soir  à Tom  le 
chapitre  de  saint  Mathieu  qui  décrit  ce  moment;  j’en  ai 
été  frappé.  On  s'attend  à quelque  crime  afireux,  à quelque 
énormité,  mis  à la  charge  de  ceux  qui  sont  bannis  du 
ciel  ; mais  non,  — ils  sont  condamnés  pour  n’avoir  pas 
fait  le  bien,  comme  si  cette  omission  renfermait  tout  le 
mal  imaginable. 

— Peut-être  est-il  impossible  à celui  qui  ne  fait  aucun 
bien  de  ne  pas  faire  le  mal,  dit  miss  0|)hélia. 

— Alors,  poursuivit  Saint-Clair  se  parlant  h lui- 
même  avec  émotion,  que  dire  de  l’homme  api^elé  par 
son  propre  coeur,  par  son  éducation,  par  tes  maux  de  la 
société,  à une  noble  tâche,  et  appelé  en  vain?  de  l’homme 
qui,  au  lieu  de  mettre  la  main  à l’œuvre,  a flotté,  s[)oc- 
tateur  neutre,  irrésolu,  des  luttes,  des  agonies,  des  mi- 
sères de  ses  frères? 

— Je  dis  qu’il  doit  se  repentir,  reprit  miss  Ophélia,  et 
commencer  sur  l’heure. 

— Toujours  pratique,  toujours  allant  droit  au  but,  dit 
Saint-Clair,  un  demi  sourire  éclairant  son  visage.  Vous 
ji’accordez  jamais  un  quart  d’heure  aux  réflexions  géné- 

3j. 
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raies.  Sons  cesse  vous  m’arrêtez  court  devant  la  minute 
actuelle;  vous  avez  une  sorte  d’éternel  prcsenr,  toujours 
présent  à l’esprit. 

— Le  présent  est  le  seul  temps  avec  lequel  j’aie  rien  à 
démêler,  reprit  miss  Opliélia. 

— Chère  petite  Éva,  pauvre  enfant!  dit  Saint-Clair; 
elle  qi’avait  trouvé,  dans  la  simplicité  de  son  âme,  une 
grande  œuvre  à faire.  » 

C’était  la  première  fois,  depuis  la  morf  d’Éya,  qu’il  en 
parlait  un  peu  longuement.  11  s’elforea  de  se  dominer,  et 
poursuivit  ; « D’après  mes  vues  sur  le  christianisme,  je 
ne  crois  pas  qu’un  homme  puisse  se  dire  chrétien,  et  ne 
pas  protester  énergiquement  contre  le  système  mons- 
Irueu.Y  d’injustice  qui  fait  la  hase  de  notre  société,  dût- 
il  moqrir  à la  peine.  .Moi,  dii  moins,  je  ne  pourrais  être 
chrélic'p  (ju’à  ce  prix  ; non  que  je  n’aie  rencontré  Ijon 
nombre  de  gens,  éclairés  et  pieux,  (pii  ne  songeaient  à 
rien  de  semblable.  Je  le  confesse,  l’apathie  des  gens  ridi- 
gieux  siir  pe  point,  leur  aveuglement  sur  des  atrocités 
qui  me  remplissent  d’horreur,  ont  surtout  contribiié  à 
me  rendre  sceptique. 

— Avec  de  tels  sentiments,  pourquoi  pe  rien  fain*? 
dit  miss  Ophélia. 

— Oh  ! parce  que  je  n’avais  que  la  bienveillance  qui 
consiste  à s’étendre  sur  up  sofa,  et  à y maudire  l’Cgliseï  t 
le  clergé  de  n’être  pas  une  jirinée  (le  martyrs  et  (U;  coii- 
ff^sseurs.  Rien  de  plus  simple,  comine  vous  savez,  que 
d’indiquer  aux  autres  la  voie  du  mai  tyre. 

— Eh  bien!  agir(?Z7Vous  diflereiipnent  désorpiais?  de- 
manda miss  Ophéjia. 

— Dieu  seul  sait  l’avenir,  répliqua  Saint-Clair.  Je  suis 
plus  brave  qpe  je  pp  l’étais,  parce  qiie  j’ai  tout  perdu  ; et 
celui  qui  n’a  rien  à perdre  peut  tout  risquer. 

Qp’allez-yqps  faire? 

.Mon  devoir,  j’cspiTe,  envers  les  pauvres  pt  les 
humbles,  à commencer  par  pies  propri's  domestiques. 
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pour  lesquels  je  n’ai  encore  rien  fait.  Un  jour  penl-èlre, 
plus  lard,  on  verra  que  je  puis  accomplir  quelque  chose 
pour  la  classe  entière,  quelque  chose  ix)ur  laver  mou 
pays  de  la  honte  que  lui  intligc,  aux  yeux  de  toutes  les 
nations  civilisées,  la  fausse  position  qu’il  a prise. 

— Croyez-vous  possible  que  la  nation  en  vienne  à uikî 
émancipation  volontaire? 

— Je  n’en  sais  rien.  Le  temps  est  aux  grandes  actions. 
L’héroïsme  et  le  désintéressement  apparaissent,  cl  là, 
sur  la  terre.  Les  nobles  hongrois,  au  détriment  d’jni- 
menses  fortunes,  ont  affranchi  des  millions  <le  serfs.  Il 
peut  se  trouver  aussi  parmi  nous  des  âmes  généreuses, 
qui  n’escomptent  pas  l’honneur  et  la  justice  par  dollars 
et  deniers. 

— J’ose  à peine  y croire,  dit  raissOphélia. 

— Supposons  que,  nous  levant  en  masse  flemain, 
nous  en  venions  à émanciper;  qui  élèvera  ces  millions 
d’êtres?  qui  leur  apprendra  à user  de  la  liberté?  Ils  ii’ar- 
nveront  jamais  à se  classer  parmi  nous.  Le  fait  est  que. 
nous  sommes  nous-mêmes  trop  indolents,  trop  inhabiles, 
pour  leur  donner  l’idée  de  l’énergie  nécessaire  à former 
des  hommes.  Il  leur  faudra  émigrer  dans  le  Nord,  oq  le 
travail  est  à la  mode,  et  passé  dans  les  nïœurs.  Or,  dites- 
moi,  votre  philanthropie  chrétienne  sera-t-elle  assez  i"})- 
buste  pour  se  charger  de  les  élever,  de  les  classer?  Vous 
envoyez  des  milliers  de  dollars  aux  missions  étrangères, 
mais  admettriez-vous  des  païens  dans  le  sein  de  vos 
villes?  leur  donneriez-vous  votre  temps,  vos  préoccupa- 
tions, votre  argent,  ix)ur  en  faire  des  chrétiens?  Yojlà 
ce  que  je  veux  savoir.  Si  nous  émancipons,  élèverez- 
vous?  Combien  se  irouvcra-t-il  de  familles  dans  votre 
village  disposées  à recevoir  chacune  un  pègre  et  sa 
femme,  à les  instruire,  à supporter  leurs  défauts,  à s’ef- 
forcer de  les  rendre  meilleurs?  Quels  négociants  me 
prendront  Adolphe,  si  j’en  veux  faire  un  commis?  Quels 
ouvriers,  si  je  désire  qu’il  apprenne  un  métier?  Combieq 
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y a-l-il  d’écoles  dans  les  États  du  ^'ord  où  Jane  et  Rosa 
fussent  reçues?  et  cependant  elles  sont  aussi  blanches 
que  beaucoup  de  femmes  du  Nord  ou  du  Sud.  Vous  le 
voyez,  cousine,  je  veux  que  justice  nous  soit  rendue. 
■Notre  position  est  mauvaise,  en  ce  que  nous  sommes  les 
oppresseurs  avoués  du  nègre,  mais  le  préjugé  anti- 
chrétien du  Nord  l’opprime  presque  autant. 

— Je  le  sais,  dit  miss  Ophélia  : j’ai  partagé  ce  préjugé 
jusqu’à  ce  que  j’aie  compris  qu’il  était  de  mon  devoir  de  le 
vaincre,  et  j’espère  l’avoir  vaincu.  Je  suis  iiersuadée  qu’il 
y a dans  le  Nord  beaucoup  de  braves  gens,  qui  n’ont  be- 
soin que  d’être  bien  renseignés  sur  ce  devoir  pour  le 
remplir.  Il  y aurait  certainement  plus  d’abnégation  à re- 
cevoir des  païens  parmi  nous,  qu’à  leur  envoyer  des  mis- 
sionnaires, mais  je  crois  que  nous  le  ferions. 

— Vous  le  feriez,  vous,  dit  Saint-Clair,  je  n’en  doute 
pas.  Que  ne  feriez-vous  pas,  du  moment  que  vous  le 
considérez  comme  un  devoir! 

— Je  ne  suis  pas  d’une  si  rare  perfection,  reprit 
miss  Ophélia.  Les  autres  agiraient  de  même  s’ils  voyaient 
les  choses  du  même  point  de  vue.  Je  compte  ramener 
Topsy  à la  maison  quand  j’y  retournerai.  J’imagine  qu’on 
ouvrira  d’abord  de  grands  yeux,  mais  je  crois  qu’on  finira 
par  voir  comme  moi.  De  plus,  je  sais  qu’il  y a beau- 
coup de  gens  dans  le  Nord  qui  font  exactement  ce  que 
vous  dites. 

— Oui,  une  minorité;  mais  si  nous  commencions  à 
émanciper  un  peu  largement,  nous  aurions  bientôt  de 
vos  nouvelles  ! » 

Miss  Ophélia  ne  répliqua  rien.  Il  y eut  un  silence  de 
(juelques  moments,  et  la  vive  physionomie  de  Saint- 
Clair  prit  une  expression  triste  et  rêveuse. 

« Je  ne  sais,  dit-il,  ce  qui  me  fait  tant  penser  à ma 
mère  ce  soir!  J’ai  une  étrange  sensation;  il  me  semble 
qu’elle  est  là,  près  de  moi.  Tout  cæ  quelle  avait  coutume 
de  me  dire  me  revient  à l’esprit.  C’est  bizarre  que 
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les  choses  du  passé  se  ravivent  ainsi  tout  «à  coup!» 

Il  se  promena  de  long  en  large  pendant  quelques  mi- 
nutes; puis  il  dit: 

a Je  crois  que  je  vais  aller  faire  un  tour  dehors,  et 
savoir  les  nouvelles  du  soir.  » 

Il  prit  son  chapeau,  et  sortit. 

Tom  le  suivit,  hors  de  la  cour,  sous  la  voûte,  et  lui 
demanda  s’il  devait  raccompagner. 

« Non,  mon  garçon,  dit  Saint-Clair;  je  serai  de  retour 
dans  une  heure.  » 

Tom  s’assit  sous  la  galerie.  C’était  par  un  beau  clair 
de  lune  : il  suivait  des  yeux  le  jet  lumineux  des  eaux  et 
leur  chute  écumante  dans  la  fontaine;  il  écoutait  leur 
murmure.  Il  songea  au  logis  : il  allait  bientôt  être  un 
homme  libre;  — libre  de  retourner  là-bas  à sa  volonté. 
.\vec  quelle  ardeur  ne  travaillerait-il  pas  pour  racheter 
sa  femme  et  ses  enfants!  Il  roidit  les  muscles  de  ses  bras 
robustes,  joyeux  de  l’idée  qu’ils  lui  appartiendraient  sous 
peu,  et  qu’ils  l’aideraient  à affranchir  sa  famille.  Puis  sa 
pensée  se  reporta  vers  son  noble  jeune  maître,  et  il  ré- 
cita la  prière  qu’il  faisait  tous  les  jours  pour  lui.  Éva  vint 
ensuite; — la  belle  Éva,  qui  était  maintenant  un  ange 
parmi  les  anges; — il  y pensa  si  longtemps,  qu’il  lui  sem- 
blait voir  le  brillant  visage,  encadré  de  cheveux  dorés,  le 
rc'garder  à travers  la  brume  vaporeuse.  Tout  en  songeant, 
il  s’endormit  ; il  vit  en  rêve  Éva,  qui  accourait  à lui  en 
bondissant,  comme  c’était  sa  coutume,  une  guirlande  de 
jasmin  dans  les  cheveux,  les  joues  rosées  et  les  yeux 
rayonnants  de  joie.  Mais,  comme  il  la  contemplait,  elle 
s’éleva  peu  à peu  de  terre,  — ses  joues  pâlirent,  — ses 
yeux  prirent  un  éclat  céleste  et  profond , une  auréole 
d’or  entoura  sa  tête,  — et  elle  disparut.  Tom  fut  ré- 
veillé en  sursaut  par  de  grands  coups  frappés  à la  porte, 
et  par  le  son  de  plusieurs  voix  au  dehors. 

Il  se  hâta  d’ouvrir  : des  hommes  entrèrent  à pas  lourds 
(,‘t  parlant  bas  ; ils  portaient  un  corps,  enveloppé  d’un 
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manteau , couché  sur  une  civière.  La  lueur  du  réverbère 
éclaira  le  visage  : Tom  poussa  un  cri  d’épouvante  et  de 
désespoir  qui  retentit  au  loin  sous  les  galeries;  et  les 
hommes  s’avancèrent,  avec  leur  fardeau,  vers|  la  porte 
ouverte  du  salon,  où  miss  Ophélia  tricotait  toujours. 

Saint-Clair  était  entré  dans  un  café  pour  parcourir  le 
journal  du  soir.  Tandis  qu’il  lisait,  deux  hommes  à moi- 
tié ivres  s’étaient  pris  de  querelle;  il  avait  joint  ses  ef- 
forts à ceux  de  quelques  assistants  pour  les  séparer;  et, 
en  cherchant  à arracher  des  mains  d’un  de  ces  furieux 
un  couteau-poignard,  il  avait  reçu  un  coup  mortel  dans 
le  côté. 

La  maison  s’emplit  de  cris,  de  gémissements,  de  la- 
mentations sauvages.  Les  domestiques  s’arrachaient  les 
cheveux,  se  roulaient  à terre,  couraient  de  toutes  parts 
d’un  air  égaré.  Tom  et  miss  Ophélia  conservaient  seuls 
quelque  présence  d’esprit  : Marie  avait  des  convulsions 
et  des  attaques  de  nerfs.  Sur  l’ordre  de  miss  Ophélia,  un 
des  sofas  du  salon  fut  préparé  en  hâte,  et  on  y déposa  le 
corps  saignant.  Saint-Clair  s’était  évanoui  par  suite  de 
la  douleur  et  de  la  perte  du  sang;  mais  les  soins  de  miss 
Ophélia  le  ranimèrent;  il  rouvrit  les  yeux,  regarda  fixe- 
ment ceux  qui  l’entouraient,  puis  ses  regards,  errant 
vaguement  dans  la  chambre,  s’arrêtèrent  sur  le  portrait 
de  sa  mère. 

Le  médecin  vint  et  examina;  son  visage  disait  assez 
qu’il  n’y  avait  plus  d’espoir;  mais  il  se  mit  à panser  la 
blessure;  miss  Ophélia  et  Tom  l’y  aidaient  avec  calme, 
au  milieu  des  sanglots  et  des  cris  dps  domestiques,  amas- 
sés à l’entrée  des  portes  et  aux  fenêtres  de  la  véranda. 

« Maintenant,  dit  le  médecin,  il  nous  faut  chasserdehofs 
toute  cette  cohue;  le  plus  grand  repos  est  nécessaire.  » 

Saint-Clair  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  les  pauvres 
aflligés  que  miss  Ophélia  et  le  docteur  lâchaient  de  ren- 
voyer de  l’appartoinent.  « Pauvres  créatures  ! » murnm- 
ra-t-il,  et  une  expression  amère  de  remords  se  peignit 
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sur  ses  traits.  Adolphe  refusa  obstinément  de  sortir.  La 
terreur  lui  avait  paralysé  l’esprit  ; il  s’était  jeté  par 
terre,  et  rien  ne  put  lui  persuader  de  se  lever.  Les  au- 
tres cédèrent  devant  l’insistance  de  miss  Ophélia,  qui 
leur  disait  que  la  vie  de  leur  maître  dépendait  de  leur 
promptitude  à obéir. 

Saint4dair  pouvait  difficilement  parler.  Il  restait  les 
yeux  fermés;  mais  il  n’était  que  trop  évident  qu’il  lut- 
tait avec  des  pensées  douloureuses.  11  posa  sa  main  sur 
celle  de  Tom,  agenouillé  près  de  lui,  et  dit  ; o Tom! 
pauvre  garçon! 

— Quoi,  maître?  dit  Tom  avec  anxiété. 

— Je  me  meurs  1 aiouta4-il  eh  lui  pressant  la  main. 
Prie! 

— Si  vous  désiriez  un  ministré...  % reprit  le  Vhédecin. 

Saint-Clair  secoua  la  tête,  et  dit  de  nouveau  à Tom 

avec  instance  : « Prie!  ® 

Et  Tom  pria  de  tout  son  esprit,  de  toutes  ses  forces, 
pour  l’âme  qui  parlait,  — pour  l’âme  qui,  du  fond  de 
ces  grands  yeux  bleus  et  mélancoliques,  semblait  le  re- 
garder si  tristement.  C’était  bien  la  prière  oflerte  avec 
larmes  et  déchirement  de  cœur. 

Quand  Tom  cessa  de  parler,  Saint-Clair  Ifit  un  effort, 
saisit  sa  main  et  le  regarda  avec  émotion;  mais  ne  dit 
rien.  11  ferma  les  yeux  sans  relâcher  son  étreinte;  car, 
aux  portes  de  rélcrnilé,  la  hiain  noire  et  la  main 
blanche  se  ferment  avec  la  même  crispation.  Il  murmu- 
rait doucement,  à intervalles  brisés  : 

Recorda're,  Jesu  pie. 


Ne  tne  perdas  — ilia  die  : 

Quærens  me  — feedisU  lassus. 

Les  paroles  qu’il  avait  chantées  ce  même  soir,  — 
rôles  suppliantes  àdiéSsécs  à Une  Miséricorde  Infinie.  Scs 
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lèvres  remuaient  à mesure  qu’en  sortaient  les  fragments 

de  l’hymne  sacrée. 

« Son  esprit  s’égare,  dit  le  médecin. 

— Non!  il  arrive!  il  arrive...  enfin!  dit  Saint-Clair 
avec  énergie  ; enfin  ! enfin  ! » 

L’elTort  l’épuisa;  la  pâleur  de  la  mort  couvrit  son  vi- 
sage ; mais  avec  elle  descendit,  comme  sur  les  ailes  d un 
ange  compatissant,  l’admirable  expression  de  paix  d’un 
enfant  fatigué  qui  s’endort. 

Il  demeura  ainsi  quelques  secondes.  On  voyait  que  la 
main  toute-puissante  était  étendue  sur  lui.  Un  peu  avant 
le  moment  suprême,  il  rouvrit  les  yeux;  et,  avec  un 
éclair  soudain  de  joie  et  de  reconnaissance,  il  s’écria  ; 
« Ma  mère!  » 

Puis,  il  rendit  l’esprit. 


CHAPITRE  XXX 

Le»  délaissés. 


11  n’est  pas  sur  la  terre  de  créature  plus  isolée,  plus 
dépourvue  de  protection,  plus  à plaindre,  que  l’esclave 
qui  perd  un  bon  maître. 

Après  la  mort  d’un  père  il  reste  encore  à l’enfant 
des  amis  et  l’appui  de  la  loi.  Il  est  quelqu’un  ; il  peut 
faire  quelque  chose;  — il  a des  droits  et  une  position 
reconnue  : pour  l’esclave,  rien  de  pareil.  — Aux  yeux 
de  la  loi  c’est  un  immeuble,  et  pas  plus.  Les  seules  sa- 
tisfactions accordées  aux  besoins,  aux  désirs  légitimes 
d’une  créature  humaine  et  immortelle,  lui  viennent  à 
travers  la  volonté  souveraine  du  maître,  et  quand  le 
maître  disparaît,  tout  finit  avec  lui. 

Peu  d’hommes  usent  avec  justice  et  générosité  d’un 
pouvoir  sans  limites  : tout  le  monde  sait  cela;  mais  l’es- 
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(•l:ivo  le  sait  mieux  que  ix'rsniine.  Il  seul  que,  jioiir  un 
m.'iitrc  bienveillaut,  alTeclueux,  il  s’eu  trouve  dix  cruels 
et  tyranniques;  aussi  le  deuil  d’un  hou  maître  est-il  long 
et  profond  pour  les  pauvres  abandonnés  qu’il  laiss(>  der- 
rière lui. 

Saint-Clair  avait  à peine  rendu  le  dernier  soupir  que 
la  terreur  et  la  consternation  s’emparaient  de  tous.  Il 
avait  été  foudroyé  dans  la  force  et  la  fleur  de  sa  jeu- 
nesse ; les  salons,  les  galeries,  la  maison  tout  entière 
r dentissaient  de  sanglots,  de  cris  de  désespoir. 

.Alarie,  énervée  par  l’iiabitude  constante  de  s’écouter, 
restait  terrassée  sous  le,  choc,  et  s’évanouissait  de  minute 
en  minute  durant  l’agonie  de  son  mari  : celui  auquel 
l'unissait  le  lien  mystérieux  et  sacré  du  mariage  la  quitta 
pour  jamais  sans  un  mot  d’adieu. 

Miss  Ophélia,  douée  d’une  énergie  et  d’une  force  de 
volonté  peu  communes,  resta  jusqu’à  la  fin  près  de  Saint- 
Clair, — tout  yeux,  tout  oreilles,  tout  attention,  faisant 
le  peu  qui  se  pouvait  faire,  et  se  joignant  de  toute  son 
Arne  aux  tendres  et  ferventes  prières  du  pauvre  esclave 
pour  l’ânie  de  son  maître  mourant. 

Ixirsqu’ils  lui  rendirent  les  derniers  devoirs,  ils  trou- 
vèrent sur  son  sein  un  petit  médaillon  à ressort.  Il  ren- 
fermait un  portrait  de  femme , — un  noble  et  beau 
visage,  — et  sur  le  revers,  une  mèche  de  cheveux  noirs. 
Ils  remirent  sur  la  poitrine  inerte,  — cendres  sur  cen- 
dres, — ces  tristes  reliques  d’un  passé  qui  jadis  avait  fait 
battre  si  vite  ce  cœur  immobile. 

L’âme  de  Tom  était  tout  entière  aux  pensées  de  l’éter- 
nité; et  devant  cette  froide  dépouille,  il  no  songea  pas 
une  seule  fois  que  ce  coup  imprévu  scellait  à jamais  son 
esclavage.  Il  était  tranquille  sur  son  maître  ; car,  à l’heure 
solennelle  où  il  épanchait  sa  prière  dans  le  sein  du  Père 
céleste,  il  avait  senti  descendre  en  lui  une  quiétude  par- 
faite, et  comme  l’assurance  qu’il  était  exaucé.  La  profon- 
deur de  ses  affections  lui  faisait  pressentir  la  plénitude 

3G 


Digitized  by  Google 


422 


LA  CASK  DE  l’oNCLË  TOM, 

de  l’amour  divin;  car  un  vieil  oracle  a écrit  ; «Celui  qui 
habite  dans  l’amour  habite  en  Dieu,  et  Dieu  en  lui.»  Tom 
croyait,  Tom  esj)érait,  et  Tom  était  en  paix. 

Le  jour  des  funérailles  arriva,  avec  son  cortège  obligé 
de  crêpes  funèbres,  de  prières,  de  figures  graves;  puis 
les  vagues  fangeuses  de  la  vie  quotidienne  roulèrent 
comme  auparavant;  puis  vint  l’éternelle  question;  Qu’y 
a-t-il  à faire  encore?  Marie  se  la  posa,  tandis  qu’enve- 
loppée d’un  peignoir  du  matin,  entourée  de  visages  in- 
quiets, elle  examinait,  du  fond  de  sa  bergère,  des  échan- 
tillons d’étoflès  de  deuil.  Miss  Ophélia  se  l’était  posée 
aussi  : elle  songeait  à regagner  le  Nord  et  la  maison  pa- 
ternelle. Mais  la  question  se  dressait  surtout,  pleine  de 
muettes  terreurs,  dans  l’esprit  des  domestiques,  qui  ne 
connaissaient  que  trop  la  tyrannique  insensibilité  de 
leur  maîtresse.  Tous  savaient  que  les  douceurs  dont  ils 
avaient  joui  leur  venaient  du  maître  seul,  et  que  mainte- 
nant qu’il  n’était  plus,  rien  ne  les  pourrait  garantir  des 
caprices  despotiques  d’un  caractère  que  les  revers  ai- 
grissaient encore.  Environ  une  quinzaine  après  l’enter- 
rement, miss  Ophélia,  occupée  dans  sa  chambre,  enten- 
dit frapper  doucement  à la  porte.  Elle  ouvrit  : c’était 
Rusa,  la  jolie  femme  de  chambre  quarteronne,  les  che- 
veux en  désordre  et  les  yeux  gonflés  de  pleurs. 

« Oh  ! miss  Phélie,  dit-elle,  tombant  à genoux  et  sai- 
sissant le  pan  de  la  robe  de  miss  Ophélia  ; je  vous  en  sup- 
plie, allez  trouver  maîtresse!  allez  la  prier  pour  moi!  elle 
vent  m’envoyei  là  pour  y être  fouettée,  — regardez,,  » 
Elle  tendit  un  papier  à miss  Ophélia. 

C’était  l’écriture  élégante  et  fine  de  Marie;  un  ordre  au 
maître  d’une  maison  de  châtiment  de  donner  au  porteur 
quinze  coups  de  fouet. 

« Qu’avez-vous  donc  fait?  demanda  miss  Ophélia. 

— Vous  savez,  miss  Phélie,  j’ai  un  si  mauvais  carac- 
tère! c’est  bien  mal  à moi.  J’essayais  une  robe  à maî- 
ti’Cbse  Marie  ; elle  m’a  frappé  au  visage,  et  j’ai  parlé  sana 
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y penser;  j’ai  été  iiisolonle.  Elle  a dit  iiu’elle  me  rédui- 
rait, qTi’ellc  m'apprendrait,  une  fois  pour  toutes,  à no 
plus  faire  la  princesse  comme  par  le  passé.  Elle  a écrit 
ce  bille^  et  m’a  dit  de  le  porter  ; mais  j’aime  mieux 
(|u’elle  me  tue  tout  de  suite.  » 

Miss  Ophélia  tenait  le  papier,  et  réfléchissait.  « Voyez- 
vous,  miss  Phélie,  poursuivit  Rosa,  ce  n’est  pas  tant  la 
j>eur  des  coups;  — je  les  endurerais  bien  de  votre  main 
ou  de  celle  de  miss  Marie  ; — mais  être  envoyée  à un 
homme l à un  si  horrible  homme!  — c’est  à en  mourir 
de  honte!  » 

Miss  Ophélia  savait  que  l’usage  général  étqit  d’envoyer 
aux  maisons  de  châtiment,  |X)ur  y être,  brutalement  expo- 
sé<*s  et  soumises  à de  honteuses  corrections,  des  pauvri's 
femmes,  des  jeunes  filles,  livrées  ainsi  aux  derniers  des 
hommes,  — à des  hommes  assez  vils  pour  faire  un  t(*l 
métier.  Elle  l’avait  .sw  ; mais  elle  n’en  comprit  l’o^lieuse 
réalité  qu’en  voyant  ja  délicate  jeune  fille  se  tordre  d’an- 
goisse à ses  genoux.  Tout  le  sang  de  la  pudeur  fénûnine, 
le  libre  et  vigoureux  sang  de  la  .Nopvelle-Augleterre,  em- 
pourpra ses  joues,  et  reflua  vers  S()n  cœur  indigné.  Mais, 
avec  sa  prudence  et  son  habituelle  fermeté,  elle  s<?  do- 
mina, et,  froissant  le  papier  dans  sa  niain,  elle  dit  sim- 
plement à Rosa  : 

« Asseyez-vous,  enfant,  tandis  que  j’irai  parler  à votre 
maîtresse. 

« C’est  odieux,  barbare,  infâme!  » se  disait-elle  en 
traversant  le  salon. 

Elle  trouva  Marie  assise  dans  sa  bergère  ; Mamie,  de- 
bout derrière  elle,  lui  démêlait  les  pheveux;  Jane,  ac- 
croupie à terre,  lui  frottait  les  pieds. 

« Corqment  vous  portez-vous  aujourd’hui?  » demanda 
miss  Ophélia. 

Marie  poussa  qn  profond  soupjr,  ferma  les  yeux,  et  np 
ré{)ondil  pas.  Enfin,  au  bout  d’un  moment,  elle  dit  avec 
laiigueur  ; « En  vérité,  je  n’en  sais  rien,  cousine;  je  sup- 
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pose  que  je  nu;  porte  aussi  bien  que  je  puis  nie  porter 
désormais  î Elle  s’essuya  les  yeux  avec  un  mouchoir  de 
batiste,  encadré  d’une  large  bordure  noire. 

— Je  venais,  dit  miss  Ophélia,  et  elle  fut  prise  de  la 
IM'tite  toux  sèche  qui  précède  d’ordinaire  un  sujet  diffi- 
cile, — je  venais  vous  parler  de  la  pauvre  Rosa.  » Les 
yeux  de  Marie  s’ouvrirent  tout  grands  cette  fois,  et  ses 
joues  jaunes  se  teignirent  de  rouge,  comme  elle  répondait 
aigrement  ; 

« Eli  bien!  qu’avez-vous  à m’en  dire? 

— Elle  est  très-fàchée  de  sa  faute. 

— Vraiment!  Elle  en  sera  encore  plus  fâchée  avant 
que  j’en  aie  fini  ax'ec  elle.  J’ai  enduré  trop  longtemps 
son  insolence  : maintenant  je  prétends  rhuiiiilier,  — la 
faire  descendre  dans  la  boue  ! 

— Mais  ne  pourriez-vous  la  punir  de  quelque  autre 
façon,  d’une  façon  moins  honteuse? 

— Je  veux  lui  faire  honte;  c’est  précisément  ce  que  je 
veux.  Toute  sa  vie  elle  a tiré  vanité  de  sa  taille,  de  sa  figure, 
de  ses  airs  de  dame,  à ce  point  qu'elle  en  a oublié  ce 
qu’elle  est;  je  lui  donnerai  une  leçon  qui  le  lui  rappellera. 

— Mais,  cousine,  réfléchissez  que  si  vous  détruisez 
touU;  délicatesse,  toute  pudeur  dans  une  jeune  fille,  vous 
la  dépravez. 

— De  la  délicatesse!  dit  Marie  avec  un  rire  de  mépris; 
un  grand  mot  qui  va  bien  à elle  et  à ses  pareilles!  Je  lui 
apprendrai  que,  malgré  tous  ses  grands  airs,  elle  ne  vaut 
pas  mieux  que  la  dernière  fille  déguenillée  qui  court  les 
rues.  Elle  nés’ avisera  plusd’en  prendre  avec  moi,  des  airs! 

— Vous  aurez  à répondre  à Dieu  d’une  telle  cruauté  ! 
dit  miss  Ophélia. 

— De  la  cruauté!  je  voudrais  bien  savoir  en  quoi  je 
suis  cruelle?  je  n’ai  écrit  l’ordre  que  pour  quinze  coups, 
encore  ai-je  ajouté  de  ne  pas  les  donner  trop  forts.  Assu- 
rément il  n’y  a pas  là  de  cruauté! 

— I*as  de  cruauté!  reprit  miss  Ophélia.  Je  suis 
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sûre  que  toute  jeune  fille  préférerait  cent  fois  mourir! 

— Vousjugez  cela  de  votre  point  de  vue,  mais  toutes  ces 
créatures  y sont  faites  ; c’est  le  seul  moyen  de  les  ranger 
à l’ordre.  Laissez  leur  une  fois  se  donner  des  airs  de  déli- 
catesse, et  tout  ce  qui  s’en  suit,  elles  vous  grimperont 
bien  vite  sur  le  dos,  et  vous  mangeront  dans  la  main, 
comme  ont  toujours  fait  ici  mes  filles  de  service.  J’ai 
commencé  à les  ramener  sous  ma  férule;  et  j’entends 
qu’elles  sachent  bien  que  je  les  enverrai  fouetter,  l’une 
comme  l’autre,  si  elles  bronchent!  » Et  Marie  regarda 
autour  d’elle  d’un  air  décidé. 

Jane  baissa  la  tête  et  se  courba  davantage  encore,  car 
elle  sentait  que  la  menace  était  à son  adresse. 

Miss  Ophélia  eut  l’air  un  moment  d’avoir  avalé  de  la 
poudre  à canon  et  d’être  prête  à sauter.  Mais  se  rappelant 
l’inutilité  de  toute  discussion  avec  une  nature  sem- 
blable, elle  ferma  résolument  ses  lèvres,  se  leva,  et  sortit 
de  la  chambre. 

Ce  lui  fut  chose  rude  que  d’annoncer  à Rosa  qu’elle 
avait  échoué.  Bientôt,  un  domestique  vint  dire  que  sa 
maîtresse  lui  avait  donné  ordre  de  conduire  la  jeune 
quarteronne  à la  maison  de  châtiment , où  elle  fut  traî- 
née en  dépit  de  ses  larmes  et  de  ses  prières. 

Peu  de  jours  après,  Tom  songeait  delxmt  sur  le  balcon, 
lorsqu’il  fut  accosté  par  Adolphe,  qui,  déchu  de  toutes 
ses  splendeurs,  était  inconsolable  depuis  la  mort  de 
son  maître.  Le  mulâtre  connaissait  l’antipathie  que  lui 
avait  vouée  Marie;  mais  tant  que  son  maître  vécut,  il 
s’en  inquiéta  peu.  Maintenant,  il  était  en  proie  à des 
transes  continuelles  et  tremblait  de  ce  qui  pouvait  lui 
advenir.  Marie  avait  eu  plusieurs  conférences  avec  son 
avoué  ; elle  avait  pris  l’avis  du  frère  de  Saint-Clair,  et  il 
avait  été  arrêté  qu’on  vendrait  l’habitation  ainsi  que 
tous  les  esclaves,  hors  ceux  qui  lui  appartenaient  en 
propre,  et  qu’elle  devait  ramener  avec  elle  à son  retour 
chez  son  père. 
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<r  Save?-vous,  Tom,  que  nous  allons  tous  être  vpndus? 
dit  Adolphe. 

— Comruent  le  savez -vous?  dit  Tom. 

— J’étais  caché  derrière  les  rideaux  pendapt  que  maî- 
tresse parlait  à l’avoué.  Dans  quelques  jours  d’ici  nous 
serons  tous  envoyés  au  marché. 

— La  volonté  du  Seigneur  soit  faite  ! dit  Tpm,  les  bras 
croisés  et  poussant  un  profond  soupir. 

— Nous  ne  retrouverons  jamais  un  maître  cpmme  le 
nôtre,  reprit  Adolphe  d’un  ton  inquiet  ; mais  j’aime  en- 
core mieux  être  vendu  et  courir  ma  chance  que  de  rester 
avec  maîtresse.  > 

Tom  se  détourna;  son  cœur  était  trop  plpjp.  L’espoir 
de  la  liberté,  le  souvenir  de  sa  femme,  de  ses  enfants, 
apparut  à son  âme  patiente,  comme  apparaît  ap  majelot 
naufragé  à l’entrée  du  port,  la  vision  dp  sop  clocher,  des 
toits  aimés  de  son  village  natal,  entrevus  du  haut  de  la 
sombre  houle  qui  va  l’engloutir  pour  toujours.  Il  serra 
fortement  ses  bras  sur  sa  poitrine,  refpula  ses  larmes 
amères,  et  s’eftorça  ^e  prier.  Le  pqpvre  homme  avait  un 
préjugé,  bizarre,  inexplicable,  en  faveur  de  la  liberté,  et 
la  lutte  pour  l’extirper  était  rude;  plus  il  répétait  « que 
ta  volonté  soit  faite!  » plus  il  se  sentait  malheureux. 

Il  alla  trouver  missOphélia,  qui,  depuis  la  mort  d’Éva, 
l’avait  toujours  traité  avec  bienveillance,  et  même  avec 
une  sorte  de  respect. 

« Miss  Phéhe,  flit-il,  maftre  Saipt-Clair  m’avait  pro- 
mis ma  liberté  ; il  avait  corpinencé  à faire  ce  qu’il  fallait 
pour  me  la  rendre.  Peut-être  que,  si  miss  Phélie  avait 
la  bonté  d’en  parler  à maîtresse,  elle  voudrait  bien  finir 
la  chose , rien  que  pour  fqire  conmie  yoqlait  maître 
Saint-Clair. 

— Je  parlerai  pour  vous,  Tom,  et  ferai  de  mon  naieux, 
dit  miss  Ophélia;  majs  si  la  chose  dépend  de  madame 
Saint-Clair,  je  n’ai  pas  grande  espérance  : j’essaierai, 
néanmoins.  * 
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G’étaU  peu  après  l’incident  de  Rosa,  et  miss  Ophélia 
s’occupait  de  ses  préparatifs  de  départ. 

Elle  réfléchit  sérieusement,  et  se  reprocha  d’avoir  été 
peut-être  trop  vive  dans  ce  premier  plaidoyer.  Résolue 
à modérer  son  zèle,  et  à être  aussi  conciliante  que  pos- 
sible, elle  prit  son  tricot,  composa  son  visage,  et  s’ache- 
mina vers  la  chambre  de  Marie  pour  y négocier  l’aflaire 
de  Tom,  avec  tpute  la  diplomatie  dont  elle  était  ca- 
pable. 

Madame  Saint-Clair,  étendue  sur  une  chaise  longue, 
le  coude  appuyé  sur  une  pile  de  coussins,  regardait  di- 
verses étoffes  noires  que  Jane  avait  rapporté  de  plusieurs 
magasins  et  qu’elle  étalait  devant  elle. 

« Celle-là  me  convient,  dit  MRrie  eq  désignant  une 
des  pièces;  seulement  je  nq  suis  pas  sffre  que  ce  soit 
assez  deuil. 

— Seigneur,  maîtresse  ! dit  Jane  avec  volubilité,  ma- 
dame la  générale  Derbennon  n’a  pas  porté  autre  chose 
à la  mort  du  général,  l’été  dernier.  Ça  sied  si  bien  ! 

— Qu’en  pensez-vous?  demanda  Marie  à miss  Ophélia. 

— C’est  une  question  de  coutume,  je  suppose,  dit  miss 
Ophélia.  Vous  en  pouvez  juger  mieux  que  moi. 

— Le  fait  est  que  je  n’ai  pas  au  monde  une  seule  robe 
à mettre,  et  comme  je  vais  faire  maison  nette  et  partir 
la  semaine  prochaine,  il  faut  absolument  que  je  décide 
quelque  chose. 

— Partez-vous  donc  si  tôt? 

— Oui,  le  frère  de  Saint-Clair  a écrit  ; lui  et  l’avoué 
pensent  qu’il  vaut  mieux  mettre  d’abord  en  vente  les 
esclaves  et  les  meubles,  quitte  à laisser  l’habitation  aux 
mains  de  l’homme  de  loi  pour  être  vendue  plus  tard. 

— Il  y a une  chose  dont  je  voulais  vous  parler,  dit 
miss  Ophélia.  Augustin  avait  promis  à Tom  de  lui  rendre 
la  liberté;  il  avait  même  commencé  les  démarches  lé- 
gales nécessaires.  J’espère  que  vous  userez  de  votre  in- 
fluence pour  qu’elles  se  terminent. 
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— Je  n’en  ferai  rien,  en  vérité,  dit  Marie  avec  aigreur. 
Toin  est  de  tous  les  domestiques  de  l’habitation  celui 
qui  a le  plus  de  valeur.  On  ne  saurait  faire  un  pareil  sa- 
crilice.  IVaillejirs,  tpi’a-t-il  besoin  de  liberté?  H est  inti- 
nirnent  mieux  comme  il  est. 

— Ma  is  il  désire  très-ardemment  être  libre,  et  son 
maître  le  lui  a promis,  insista  miss  Opbélia. 

— Je  ne  doute  pas  qu’il  ne  le  désire,  répliqua  Marie  : 
ils  en  sont  tous  là,  précisément  parce  que  c’est  un  ramas 
de  mécontents  qui  veulent  toujours  avoir  ce  qu’ils  n’ont 
pas.  J’ai  pour  principe  de  n’émanciper  en  aucun  cas. 
Tenez  le  nègre  sous  la  fénde  du  maître,  et  il  se  compor- 
tera à peu  près  bien  ; mais  si  vous  l’aflranchissez,  il  ne 
voudra  plus  travailler  ; il  deviendra  paresseux,  ivrogne, 
et  tout  ce  qu’il  y a de  pis.  J’en  ai  vu  des  centaines 
d’exemples.  Ce  n’est  point  leur  rendre  serx  ice  que  de  les 
allrancbir. 

— Mais  Tom  est  si  sobre,  si  bon  travailleur,  si  pieux! 

— Ob!  vous  n’avez  que  faire  d’insister!  j’en  ai  vu 
cent  comme  lui  ; il  marchera  bien  tant  qu’on  y aura 
l’œil,  voilà  tout. 

— Mais  considérez,  dit  miss  Opbélia,  qu’en  le  met- 
tant en  vente  vous  l’exposez  à tomber  à un  mauvais 
maître. 

— Ce  sont  là  des  balivernes!  reprit  Marie;  il  n’arrive 
pas  une  fois  sur  cent  qu’un  bon  sujet  tombe  à un  mau- 
vais maître.  La  plupart  des  maîtres  sont  bons,  quoi  qu’on 
en  dise.  J’ai  vécu,  j’ai  grandi  dans  le  Sud,  et  je  n’y  ai 
jamais  connu  personne  qui  ne  traitât  bien  scs  esclave!;, 
aussi  bien  du  moins  qu’ils  le  méritent.  Je  n’ai  pas  la 
moindre  inquiétude  là-dessus. 

— Eb  bien!  dit  miss  Opbélia  avec  énergie,  je  sais 
qu’un  des  derniers  vœux  de  votre  mari  était  que  Tom 
eût  sa  liberté;  c’est  une  des  promesses  qu’il  a faites  à la 
chère  iMitite  Éva  mourante,  et  je  n’imaginais  pas  que 
vous  pussiez  vous  en  croire  dégagée.  » 
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A cet  appel  Marie  se.  couvrit  le  visage  de  son  mou- 
choir, et  eut  recours  à son  flacon  de  sels. 

« Tout  le  monde  se  tourne  contre  moi!  dit-elle;  per- 
sonne n’a  le  moindre  égard  ! Je  ne  devais  pas  m’attendre 
à un  pareil  procédé!  Venir  ainsi  réveiller  tous  mes  cha- 
grins ! c’est  d’une  telle  inattention  ! mais  on  ne  veut  pas 
réfléchir  à tout  ce  que  mes  épreuves,  à moi,  ont  de  par- 
ticulier. Il  est  bien  dur,  quand  je  n’avais  qu’une  fille 
unique,  de  mêla  voir  enlevée!  — Quand  j’avais  un  mari 
qui  me  convenait  si  parfaitement,  — et  je  suis  si  difficile, 
— il  est  dur  de  le  perdre!  Il  faut  avoir  bien  peu  de  sen- 
timent pour  venir  me  rappeler  tout  cela  avec  tant  d’in- 
souciance, — lorsque  vous  savez  à quel  point  je  suis 
faible!  Je  veux  croire  que  vous  avez  de  bonnes  inten- 
tions; mais  c’est  d’un  manque  d’égards  inouï!  » Et  Marie 
sanglota,  respira  convulsivement,  cria  à Mamie  d’ouviir 
la  fenêtre,  de  lui  apporter  le  camphre,  de  lui  frotter  la 
tète  et  de  la  délacer.  Au  milieu  de  la  confusion  générale 
<pii  s’en  suivit,  miss  Ophélia  s’esquiva,  et  rentra  dans 
son  appartement. 

Elle  vit  qu’elle  ne  gagnerait  rien  à dire  un  mot  de 
|)lus,  car  Marie  avait  une  capacité  d’attaques  de  nerfs 
sans  limites,  et  elle  la  mettait  en  jeu  toutes  les  fois  qu’en 
faisait  allusion  aux  derniers  désire  de  son  mari  ou  d’Éva 
en  faveur  des  domestiques.  Miss  Ophélia  fit  donc  ce  qui 
lui  restait  de  mieux  à faire  pour  Tom;  elle  écrivit  pour 
lui  une  lettre  à madame  Shelby,  lui  cx|)Osant  ses  peines, 
('t  la  pressant  d’envoyer  à son  aide. 

Le  lendemain,  Tom,  Adolphe  et  une  demi-douzaine 
de  leurs  compagnons  de  servitude  furent  conduits  à un 
dépôt  d’esclaves,  afin  d’y  attendre  la  convenance  du 
marchand  qui  réunissait  un  lot  pour  la  vente. 
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CHAPITRE  XXXI 


Le  dépAt  d’esclaTes. 


Un  dépôt  d’esclaves!  Ce  mot  évoque  peutrcire  d’hor- 
nbles  visions  chez  quelques-uns  de  (nés  lecteurs.  Ils  se 
figurent  un  antre  obscur,  immonde,  up  affreux  Tarlare, 
informis,  ingens^  cui  lumen  ademptum.  Mais  non,  inno- 
cent ami!  De  nos  jours  l’art  de  faire  le  mal  s’est  perfec- 
tionné; on  y met  de  l’adresse,  de  la  recherche;  on  évite 
avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  choquer  Ips  yeux,  oflenser 
les  sens  d’une  société  respectable.  La  propriété  humaine 
est  en  hausse;  en  conséquence,  on  la  nourrit  bien,  on  la 
nettoie,  on  l’étrille,  on  la  soigne , afin  qu’elle  arrive  au 
marché  propre,  forte,  et  luisante.  Un  dépôt  d’esclavtîs  à 
la  Nouvelle^rléans  est  une  maison  bien  tenue,  (jni  ne 
diffère  pas  essentiellement  des  autres  magasins,  et  où 
vous  pouvez  voir  chaque  jour,  alignés  sous  une  espèce  de 
hangar,  au  dehors,  des  rangées  d’hommes  et  de  femmes, 
enseigne  de  la  marchandise  qui  se  vend  au  dedans. 

On  vous  priera,  de  la  façon  la  plus  courtoise,  d’en- 
trer, d’examiner,  et  vous  trouverez  abondance  de  maris, 
de  femmes,  de  frères,  de  sœurs,  do  pères,  de  mères,  de 
jeunes  enfants,  à vendre  séparément  ou  par  lots,  selon  la 
convenance  de  l’acquéreur.  L’âme  immortelle,  rachetée 
jadis  par  le  sang  et  les  angoisses  du  Fils  de  Dieii  fait 
homme,  alors  que  « la  terre  trembla,  que  les  pierres  se 
fendirent,  et  que  les  sépulcres  s’ ouvrirent,  » se  vend  là, 
s’y  loue,  s’hypothèque,  se  troque  contre  de  l’épicerie  ou 
tout  autres  denrées  sèches,  suiyant  les  phases  du  com- 
merce et  la  fantaisie  çle  l’acheteur. 

Tom,  Adolphe  et  leurs  compagnons  d’infortune  avaient 
été  confiés  à la  bienveillante  sollicitude  de  M.  Skeggs, 
gardien  d’un  dépôt  dans  la  rue  de  **’,  pour  y attendre  la 
vente  du  lendemain. 
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Tom,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  camarades,  iipporlait 
avec  lui  une  malle  remplie  de  vêtements.  On  les  intro- 
duisit datis  une  longue  salle  où  ils  devaieht  passer  la 
nuit,  et  où  étaient  déjà  rassemblés  des  hommes  de  tout 
âge,  de  toute  taille  et  de  toutes  nüailces,  qui,  livrés  à une 
gaieté  factice,  riaient  aux  éclats. 

«Ah!  ah!  voilà  qui  va  bien!  Donnez-vôus-en  ! dit 
M.  Skeggs  le  gardien.  Mon  monde  est  toujouré  si  réjoui! 
C’est  Sambo,  à ce  que  je  vois,»  dit-il  d’un  ton  approbateur 
à un  gros  nègre,  qui  exécutait  quelque  ignoble  bouffon- 
nerie, cause  des  bniyants  éclats  de  rires  qui  avaient 
accueillis  les  nouveaux  venus. 

Tom,  comme  on  l’imagine,  n’était  pas  d’humeur  à 
prendre  part  au  divertissement.  Il  déposa  donc  sa  malle 
le  plus  loih  possiblé  du  bruyant  groupe^  et  s’assit  dessus, 
le  visage  tourné  Vers  le  mur. 

Les  trafiquants  d’articles  humains  font  des  eflorts 
systématiques  pour  propager  parmi  IcUr  marchandise 
une  grossière  et  tapageuse  gaieté,  comme  moyeii  d’é- 
toufier  la  réflexion,  et  de  rendre  les  esclaves  insensibles  à 
leur  soi’t.  Le  régime  auquf‘1  le  nègre  est  souniis,  du  mo- 
ment qu’il  est  acheté  dans  le  Nord  jusqu’à  son  ari-ivëe 
au  Sud,  a pour  but  unique  de  tuer  sa  pensée^  de  l’abrutir. 
Le  marchand  d’esclaves  recrute  son  troupeau  dans  la 
Virginie  et  le  Kentucky;  il  le  conduit  ensuite  à quelque 
endroit  bien  situé  el  salubre,  ‘ — souvent  à des  eaux  ther- 
males — pour  y être  engraissé.  Là , les  esclaves  mangent 
à discrétion  ; et,  comme  il  s’en  trouve  toujours  quelqijos- 
uns  enclins  à la  mélancolie,  on  fait  jouer  du  violon  tout 
le  jour,  et  on  les  oblige  à danser.  Celui  qui  se  refuse  à 
être  gai,  — dont  l’âme  est  encore  hantée  du  souvenir  de 
sa  femme,  de  ses  enfants,  de  son  logis,  — est  noté  comme 
un  être  sournois,  dangereux,  et  livré  par  suite  à tous  les 
maux  que  peut  engendrer  la  malveillance  d’un  homme 
endurci  et  irresponsable.  La  vivacité,  l’entrairt,  les  appa- 
rences de  la  gaieté»  surtout  devant  des  regardants,  leur 
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sont  constamment  imposés,  tant  par  l’espérance  de  trou- 
ver un  bon  maître,  que  par  la  crainte  de  tout  ce  que  peut 
leur  infliger  la  colère  du  marchand,  s’il  ne  parvient  pas 
à s’en  défaire. 

« Quoi  qu’t  fait  là  ce  nèg’  !»  dit  Sambo  en  s’approchant 
de  Tom,  après  que  M.  Skeggs  eut  quitté  la  salle.  Sambo 
était  d’un  noir  foncé,  de  grande  taille,  vif,  bavard  et 
grand  faiseur  de  tours  et  de  grimaces. 

« Quoi  que  vous  faire  là?  ajouta  Sambo  lui  allongeant 
facétieusement  son  poing  dans  les  côtes.  Vous  ruminer, 
hein? 

— Je  dois  être  vendu  demain  à l’encan,  répondit  Tom 
d’un  ton  calme. 

— Vendu  à l’encan.  — Hé!  ho!  garçons  ! c’est  ça  qui 
est  amusant!  Je  voudrais  en  être,  moi  1 — Comme  je  vous 
les  ferais  rire  ! Dites  donc,  hé  ! c’est-t  là  tout  le  lot  qui 
s’en  va  demain?  ajouta-tril  en  posant  familièrement  sa 
main  sur  l’épaule  d’Adolphe. 

— Laissez-moi  tranquille,  s’il  vous  plaît!  dit  Adolphe 
d’un  ton  farouche,  en  se  redressant  avec  dégoût. 

— Eh  là!  vous  aut’s!  en  v’ià  un  de  vos  nèg’  blancs  ! 
une  façon  de  couleur  de  crème  qui  embaume!  Et,  se 
rapprochant  d’Adolphe,  il  le  flaira.  Seigneur  ! bon  pour 
un  débit  de  tabac;  lui,  embaumer  toute  la  boutique! 
faue  venir  grands  chalands,  — ah  oui! 

— Tenez- vous  tranquille!  je  vous  l’ai  déjà  dit,  s’écria 
Adolphe  furieux. 

— Comme  nous  prend’  la  mouche  ! nous  nèg’s  blancs  ! 
Regardez-nous,  vous  autr’!  — Et  Sambo  singea  d’une 
façon  grotesque  les  manières  d’Adolphe.  C’est  ça  des 
airs,  et  des  grrrâces  ! Nous  sommes  été  dans  une  bonne 
maison,  que  je  suppose? 

— J’avais  un  maître,  dit  Adolphe,  qui  aurait  pu  vous 
acheter  tous,  rien  qu’en  échange  de  ses  vieux  rebuts  ! 

. — Seigneur I pensez  un  peu,  dit  Sambo;  nous  être 
gentilhomme!  grande  noblesse  ! 
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— J’appartenais  à la  famille  Saiiil-Clair,  reprit  Adol- 
phe avec  orgueil. 

— Vrai!...  Moi  vouloir  ôtre  pendu  si  eux  pas  contents 
se  débarrasser  de  vous!  Une  chance,  quoi!  Peut-être 
bien  vous  va  être  troqué  contre  un  lot  de  pots  cassés  et 
vieilles  théières  fêlées  !»  dit  Sambo,  avec  une  provocante 
grimace. 

Adolphe,  poussé  à bout  par  ces  railleries,  s’élança  sur 
son  adversaire,  jurant  et  le  frappant  à tour  de  bras.  Les 
autres  riaient,  applaudissaient  : le  tumulte  attira  le  gar- 
dien. 

« Qu’y  a-t-il,  garçons?  A l’ordre!  à l’ordre!  » dit-il 
comme  il  entrait,  en  faisant  claquer  son  long  fouet. 

Tous  s’enfuirent  de  différents  côtés,  excepté  Sambo; 
enhardi  par  la  faveur  dont  il  jouissait  comme  bouffon  on 
titre,  il  maintint  son  terrain , faisant  un  plongeon  de  la 
tête  avec  une  facétieuse  grimace , toutes  les  fois  que  le 
gardien  arrivait  sur  lui. 

« Seigneur  maître , c’est  pas  être  nous;  — nous  bien 
tranquilles;  — c’est  nouveaux  venus,  là;  — être  mé- 
chants, colères  ! — toujours  après  pauv’  monde  ! » 

Sur  ce,  le  gardien  se  tourna  vers  Tom  et  Adolphe,  dis- 
tribua, sans  plus  d’enquête,  quelques  coups  de  pieds  et 
de  poings  ; et,  après  une  recommandation  générale  d’être 
bons  enfants  et  de  dormir,  il  s’en  alla. 

Tandis  que  cette  scène  se  passait  au  dortoirdeshommes, 
jetons  un  coup  d’œil  dans  l’appartement  des  femmes.  Là, 
étendues  sur  le  plancher,  gisent,  en  diverses  attitudes, 
d’innombrables  créatures  endormies,  de  toutes  cou- 
leurs, depuis  le  noir  d’ébène  jusqu’au  blanc  de  l’ivoire , 
de  tout  âge,  depuis  l’enfance  jusqu’à  la  vieillesse.  Ici, 
c’est  une  belle  fdle  de  dix  ans,  dont  la  mère  a été  ven- 
due hier,  et  qui  a tant  pleuré,  sans  que  personne  prît 
garde  à elle,  qu’elle  a fini  par  s’endormir.  Là,  c’est 
une  vieille  négresse  usée,  dont  les  bras  amaigris,  les 
doigts  nigueux  témoignent  de  durs  travaux  : article 
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(lo  rohnt,  elle  sera  vendue  demain  pour  ce  que  l’on  en 
voudra  donner.  Une  cinquanlaine  d’autres,  la  tête  enve- 
loppée de  couvertures,  ou  bizarrement  accoutrées,  se 
groupent  alentour.  Mais,  dans  un  coin,  deux  femmes 
se  tiennent  à l’écart.  L’une , mulâtresse  de  quarante  à 
cinquante  ans,  proprement  vêtue , a une  physionomie  ai- 
mable et  des  yeux  doux  et  limpides;  elle  porte  en  turban 
un  beau  et  lin  madras  ; sa  robe  bien  ajustée,  de  belle  et 
bonne  étoffe,  montre  qu’une  maîtresse  attentive  a pourvu 
à sa  toilette.  Serrée  contre  elle , et  blottie  comme  en  un 
nid  , est  une  enfant  de  quinze  ans,  — sa  fdle.  C’est  une 
quarteronne  au  teint  clair;  mais  sa  ressemblance  avec  sa 
mère  n’en  est  pas  moins  frappante  : ce  sont  les  mêmes 
yeux  doux  et  noirs,  voilés  de  longs  cils,  la  même  cheve- 
lure brune  opulente  et  bouclée.  Sa  mise  est  aussi  d’une 
grande  netteté,  et  ses  mains  blanches  et  délicates  n’ont 
évidemment  jamais  fait  de  travaux  serviles.  Toutes  deux 
doivent  être  vendues  demain,  dans  le  même  lot  que  les  do- 
mestiques de  Saint-Clair.  Le  propriétaire,  auquel  le  mon- 
tant de  la  vente  sera  transmis,  est  membre  d’une  église 
chrétienne  à New-York.  11  recevra  l’argent,  et  sans  plus 
y penser  se  présentera  à la  table  du  Seigneur,  du  Dieu, 
qui  est  aussi  leur  Dieu  à elles  ! 

Suzanne  et  Emmeline  étaient  attachées  au  service  per- 
sonnel d’une  pieuse  et  charitable  dame  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  qui  les  avait  instruites  et  élevées  avec  le  plus 
grand  soin.  On  leur  avait  enseigné  à lire,  à écrire;  on 
les  avait  entretenues  des  vérités  de  la  religion , et  leur 
sort  avait  été  aussi  heureux  qu’il  pouvait  l’être.  Mais  le 
fils  unique  de  leur  protectrice,  chargé  de  faire  valoir  les 
biens , les  avait  compromis  avec  insouciance  par  une 
folle  prodigalité,  et  venait  de  faire  faillite.  La  respectable 
maison  des  frères  B.  et  compagnie,  de  New-York,  ayant 
une  des  plus  fortes  créances,  les  chefs  écrivirent  à leur 
chargé  d’alfaires  de  la  Nouvelle-Orléans  , qui  fit  saisir  la 
propriété  réelle.  (Elle  se  réduisait  à peu  de  chose  prè^ 
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aux  deux  fcimiics,  et  à un  lot  d’esclaves  jxuir  les  planta- 
tions.) Il  en  donna  avis  à ses  fondés  de  pouvoirs. 

L’un  des  frères  étant,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  un 
chrétien,  habitant  d’un  État  libre,  se  sentit  pris  de  quel- 
ques scrupules.  Il  ne  se  souciait  pas  de  trafiquer  d’esclaves 
et  d’âmes  immortelles,  — la  chose  lui  répugnait;  mais 
d’autre  part,  il  y avait  trente  mille  dollars  enjeu,  et  c’é- 
tait trop  d’argent  à sacrifier  à un  principe.  En  sorte 
qu’après  avoir  lieaucoup  rélléchi,  et  demandé  l’opinion 
de  ceux  qu’il  savait  être  de  son  avis,  le  frère  B.  écrivit 
à son  chargé  d’affaires  de  disposer  des  immeubles  de  la 
manière  qui  lui  semblerait  le  plus  convenable,  et  de  lui 
faire  passer  la  somme. 

Le  lendemain  du  jour  où  la  lettre  arriva,  Suzanne  et 
Emmeline  furent  envoyées  au  dépôt,  pour  y attendre  la 
vente  générale. 

La  pâle  clarté  de  la  lune,  qui  filtre  à travers  les  fenêtres 
grillées,  éclaire  la  mère  et  la  fille.  Toutes  deux  pleurent, 
mais  chacune  à part  et  sans  bruit,  afin  que  l’autre  ne 
puisse  l’entendre. 

« Mère,  posez  votre  tête  sur  mes  genoux,  et  essayez  de 
dormir  un  peu,  dit  la  jeune  fille,  s’efforçant  de  paraître 
calme. 

— Je  n’ai  pas  le  cœur  de  dormir,  Emmeline!  Je  ne 
peux  pas.  C’est  peut-être  la  dernière  nuit  que  nous  pas- 
sons ensemble  ! 

— Oh!  mère,  ne  dites  pas  cela!  Peut-être  serons- 
nous  vendues  au  même  maître,  — qui  sait? 

— S’il  s’agissait  de  toute  auti’c,  je  dirais  aussi,  peut- 
être?  reprit  la  femme;  mais  j’ai  si  grand’peur  de  te  per- 
dre, Emmeline,  que  je  ne  vois  que  le  danger. 

— Pourquoi,  mère?  L’homme  nous  a trouvé  bonne 
mine,  et  il  a dit  que  nous  ne  manquerions  pas  d’a- 
cheteurs. » 

La  mère  s<!  rappelait  lro|)  bi(*n  les  regards  et  les  pa- 
joles  de  riiomme.  Elh*  se  rajipelail,  avec  mi  alîieu.x  s(‘i- 
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rcment  de  cœur,  comment  il  avait  examiné  les  mains  de 
la  jeune  fille,  soulevé  les  boucles  de  ses  cheveux,  et  dé- 
claré que  c’était  un  article  de  premier  choix.  Suzanne, 
élevée  en  chrétienne , nourrie  de  la  lecture  de  la  Bible, 
avait  autant  d’horreur  de  voir  vendre  sa  fille  pour  une 
vie  infâme  qu’en  pourrait  éprouver  toute  autre  mère 
pieuse  ; mais  elle  n’avait  point  d’espérance , point  de 
protection. 

« Je  crois,  mère , que  nous  nous  en  tirerons  à mer- 
veille, si  nous  tombons  à quelque  bonne  maison,  où 
vous  puissiez  être  cuisinière  et  moi  femme  de  chambre, 
ou  couturière.  Nous  aurons  cette  chance , j’espère.  Il 
nous  faut  prendre  un  air  avenant,  alerte,  aussi  gai  que 
nous  1e  pourrons,  dire  tout  ce  que  nous  savons  faire;  et 
peutrêtre  y arriverons-nous? 

— Demain  tu  brosseras  tes  cheveux,  lisses,  tout  droits, 
entends-tu?  dit  Suzanne. 

— Pourquoi,  mère?  cela  ne  me  va  pas  moitié  si  bien. 

— Oui  ; mais  tu  ne  t’en  vendras  que  mieux. 

— Je  ne  comprends  pas  pourquoi  ! dit  la  jeune  fille. 

— Des  gens  respectables  seront  plus  disposés  à t’a- 
cbeter  en  te  voyant  simple  et  modeste,  que  si  tu  essayais 
de  te  faire  belle.  Je  connais  leurs  idées  mieux  que  toi , 
dit  Suzanne. 

— Eh  bien,  mère,  je  ferai  comme  vous  voulez. 

— Emmeline,  si,  après  le  jour  de  demain,  nous  ne  de- 
vions plus  nous  revoir;  si  j’étais  vendue  pour  aller  quel- 
que part  sur  une  plantation,  et  toi  sur  une  autre;  — 
rappelle-toi  toujours  comment  tu  as  été  élévée,  et  tout 
ce  que  maîtresse  t’a  dit.  Emporte  avec  toi  ta  Bible  et 
ton  livre  d’hymnes.  Si  tu  es  fidèle  au  Seigneur,  le  Sei- 
gneur te  sera  fidèle.  » 

Ainsi  parle  la  pauvre  âme  en  sa  profonde  détresse  ; 
car  elle  sait  que  demain  tout  homme  vil  et  brutal,  im- 
pitoyable et  impie,  peut  devenir  propriétaire  de  sa  fille, 
corps  et  âme,  s’il  a seulement  assez  d’argent  jx)ur  l’a- 
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cheler.  Et  comment  alors  la  pauvre  enfant  gardera- 
t-elle  sa  foi?  Elle  pense  à tout  cela , et , tenant  sa  fille 
entre  ses  bras,  elle  la  voudrait  moins  belle.  Elle  se  rap- 
pelle l’éducation  qu’Emmeline  a reçue,  si  pure,  si  chaste, 
si  fort  au-dessus,  de  sa  condition , et  elle  s’en  afflige 
presque.  Sa  seule  ressource  est  de  prier.  Du  fond  de  ces 
dépôts-prisons,  si  bien  tenus,  si  propres,  si  convenables, 
que  de  prières  ont  montées  jusqu’à  Dieu  ! — prières  que 
Dieu  ne  met  pas  en  oubli,  comme  on  le  verra  au  jour  à 
venir,  car  il  est  écrit  ; « Quiconque  scandalisera  l’un  de 
ces  petits  qui  croient  en  moi,  il  lui  vaudrait  mieux  qu’on 
mit  une  pierre  de  meule  autour  de  son  cou,  et  qu’on  le 
jetât  dans  la  mer  ' . » 

Un  doux  et  calme  rayon  de  la  lune  descend  d’en  haut, 
et  dessine,  sur  les  groupes  endormis,  l’ombre  des  bar- 
reaux de  la  fenêtre.  La  mère  et  la  fille  chantent  en- 
semble, sur  un  air  bizarre  et  triste,  un  cantique  com- 
jK)sé  par  des  esclaves,  sorte  d’hymne  funèbre  consacré 
parmi  eux. 

Où  donc  est  la  pauvre  Marie, 

Qui  pleurait,  pleurait  sans  répit? 

Où  donc  est  la  pauvre  Marie? 

Elle  a gagné  le  paradis  ! 

Personne  plus  ne  l’injurie, 

Ne  la  frappe,  ne  la  maudit  ; 

Morte,  elle  est  l’beureuse  Marie, 

Elle  a gagné  le  paradis  ! 

Ces  paroles,  chantées  par  des  voix  douces  et  mélanco- 
liques, au  milieu  d’une  atmosphère  imprégnée  des  soupirs 
du  désespoir  exhalés  vers  le  ciel,  résonnaient  à travers 
les  sombres  salles  de  la  prison  avec  un  accent  i)éné- 
trant. 

Oh  ! chers  amis,  qui  peut  nous  dire 

I Évangile  selon  saint  Marc,  cb.  ii,  verset  4t. 

37. 
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OÙ  sont  cachés  Paul  et  Sllas? 

Leur  sort  ne  pouvait  être  pire 
Qu'il  ne  le  fut  sur  terre,  hélas  1 

Ici-bas  c’était  leur  martyre, 

Mais  là-haut,  dans  le  ciel  bénis,  * 

Ils  ont  ce  que  tout  cœur  désire. 

Us  ont  gagné  le  paradis  !» 

Chantez,  pauvres  âmes,  chantez  ! La  nuit  est  courte, 
et  demain  vous  arrachera  pour  toujours  l’une  à l’autre! 

C’est  le  matin,  tout  le  monde  est  sur  pied  : le  digne 
M.  Skeggs,  alerte  et  affairé  entre  tous,  dispose  son  lot 
pour  la  vente.  Il  y a une  sévère  inspection  des  toilettes  ; 
il  est  enjoint  à chacun  de  prendre  son  meilleur  visage, 
son  air  le  plus  éveillé.  Maintenant  tous,  rangés  en  cercle, 
vont  être  passés  en  revue  une  dernière  fois  avant  le  dé- 
part pour  la  Bourse. 

M.  Skeggs,  coiffé  de  son  chapeau  de  fihres  de  palmier 
tressées,  et  fumant  son  cigare,  fait  sa  tournée;  U met  une 
dernière  touche  à sa  marchandise. 

« Comment  cela?  dit-il,  s’arrêtant  en  face  de  Suzanne 
et  d’Emmeline;  qu’as-tu  fait  de  tes  boucles,  la  fille?  » 

La  jeune  fille  regarda  timidement  sa  mère,  qui,  avec 
l’adresse  polie,  habituelle  à sa  classe,  répondit; 

« Je  lui  ai  dit  hier  soir  d’unir  ses  cheveux  bien  pro- 
prement, au  lieu  de  les  avoir  tout  ébouriffés  en  boucles; 
c’est  plus  honnête,  plus  décent. 

— Bêtises!  dit  l’homme;  et  se  tournant  d’un  air 
impérieux  vers  Emmeline  : Va -t’en  te  friser,  et  vite! 
ajouta-t-il  en  faisant  craquer  son  rotin.  Ne  te  fais  pas 
attendre!  — Et  toi,  va  f aider!  dit-il  à la  mère.  Rien  que 
ces  boucles  peuvent  faire  une  différence  de  cent  dollars 
sur  la  vente  ! » 


Dos  honiiues  de  toutes  les  nations  vont  et  viennent, 
sous  un  dôme  splemlitle,  sur  un  pavé  de  marbre.  De 
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chaque  côté  de  l’arène  circulaire  s’élèvent  de  petites  tri- 
bunes, à l’usage  des  commissaires-priseurs  et  des  crieurs. 
Deux  d’entre  eux,  gens  instruits  et  de  bonne  mine,  s ef- 
forcent à l’envi,  en  un  jargon  moitié  anglais,  moitié  fran- 
çais, de  vanter  la  marchandise  et  de  faire  hausser  les  en- 
chères. Une  troisième  tribune,  encore  vide,  est  entourée 
d’un  groupe  qui  attend  que  la  vente  commence.  Au  pre- 
mier rang  figurent  les  domestiques  de  Saint-Clair  : — - 
Tom,  Adolphe  et  leurs  camarades  ; là  aussi  Suzanne  et 
Emmeline,  inquiètes,  abattues,  se  serrent  l’une  contre 
l’autre.  Différents  spectateurs,  venus  sans  intention  pré- 
cise d’acheter,  sont  réunis  autour  des  articles  à vendre, 
les  palpent,  les  inspectent,  et  discutent  sur  leur  va- 
leur et  leurs  dehors,  avec  la  même  liberté  qu’en  pour- 
rait mettre  une  bande  de  jockeys  à commenter  les  mé- 
rites d’un  cheval. 

« Holà,  Alf!  qui  vous  amène  ici?  dit  un  jeune  beau, 
en  frappant  sur  l’épaule  d’un  autre  élégant,  occupé  à 
examiner  Adolphe  à travers  son  lorgnon. 

— On  m’a  dit  que  les  gens  de  Saint-Clair  se  vendaient 
aujourd’hui  ; j’ai  besoin  d’un  valet  de  chambre  ; j’ai 
voulu  voir  si  le  sien  m’irait. 

— Qu’on  m’y  prenne  à acheter  un  seul  des  gens  de 
Saint-Clair  ! des  nègres  gâtés,  du  premier  au  dernier  ! 
impudents  comme  le  diable  ! 

— Ne  craignez  rien,  dit  le  beau  ; une  fois  à moi,  je 
les  ferai  bien  changer  de  ton.  Ils  verront  qu’ils  ont 
affaire  à un  autre  maître  que  monsieur  Saint-Clair. — Sur 
ma  parole,  le  drôle  me  revient!  je  l’achèterai.  J’aime  sa 
tournure. 

— Il  absorbera  tout  votre  avoir,  rien  que  pour  son  en- 
tretien. 11  est  d’une  dépense  extravagante  ! 

— Oui;  mais  milord  s’apercevra  qu’on  ne  peut  pas  se 
permettre  d’extravagances  avec  moi.  Quelques  visites  à 
la  Calabousse  l’auront  bien  vite  redressé;  c’est  un  moyen 
infaillible,  je  vous  assure,  de  lui  faire  sentir  l’inconve- 
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nance  de  ses  façons  ! Oh  ! je  le  réformerai  des  pieds  à la 
tôle  ; vous  verrez  plutôt.  Je  l’achète,  décidément.  » 

Toin  cherchait  avec  anxiété,  dans  la  foule  qui  se  pres- 
sait autour  de  lui,  une  figure  à laquelle  il  eût  souhaité 
donner  le  nom  de  maître.  — Si  jamais  vous  vous  trou- 
viez , monsieur,  dans  la  dure  nécessité  de  choisir  entre 
deux  cents  hommes  un  maître  absolu,  arbitre  sou- 
verain de  votre  destinée,  peut-être,  comme  Tom,  en 
trouveriez-vous  bien  peu  auxquels  vous  fussiez  aise  d’ap- 
partenir. Tom  vit  des  individus  de  toutes  sortes  d’allures, 
gros,  grands,  sournois,  fluets,  petits,  bavards,  à la  face 
allongée,  ronde,  osseuse  ; mais  la  majorité  se  composait 
de  gens  grossiers,  endurcis,  qui  achètent  leurs  sembla- 
bles comme  on  achète  des  copeaux,  pour  les  mettre, 
avec  une  égale  insouciance,  au  panier  ou  au  feu,  selon 
le  besoin.  Tom  eut  beau  chercher,  il  ne  vit  pas  un  seul 
Saint-Clair. 

Un  peu  avant  l’ouverture  de  la  vente,  un  personnage, 
trappu  et  musculeux,  dont  la  chemise  sale,  à raies  de 
couleur,  laissait  voir  la  poitrine  nue,  et  qui  portait  un 
pantalon  râpé,  moucheté  de  boue,  coudoya  la  foule,  et 
se  fit  faire  passage  en  homme  qui  expédie  activement  les 
affaires.  Il  s’avança  vers  le  groupe,  et  commença  un  mi- 
nutieux examen.  Dès  que  Tom  l’aperçut,  il  se  sentit 
pris  d’une  horreur  instinctive;  cette  répulsion  augnienta 
encore  quand  il  le  vit  de  plus  près.  Gros  et  ramassé,  il 
était  évidemment  d’une  force  gigantesque.  Son  crâne, 
rond  comme  un  boulet,  scs  yeux  d’un  gris  clair,  surmon- 
tés d’épais  sourcils  roux,  ses  cheveux  droits,  roides, 
brûlés  du  soleil,  ne  rendaient  pas,  il  faut  l’avouer,  son 
extérieur  attrayant.  Sa  large  et  vulgaire  bouche,  dilatée 
par  le  tabac,  en  lançait  de  temps  en  temps  le  jus  au 
loin  avec  une  rare  vigueur  d’expectoration.  Ses  mains 
énormes,  velues,  couvertes  de  taclies  de  rousseur,  étaient 
d’une  ignoble  saleté  et  garnies  d’ongles  à l’avenant.  Con- 
tinuant la  revue  individuelle  du  lot,  il  saisit  Tom  par  la 
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mâchoire,  inspecta  ses  dents,  lui  commanda  de  relever 
sa  manche  |)our  monlrcr  ses  muscles,  le  fit  tourner,  sau- 
ter, courir,  afin  de  juger  son  pas. 

« Où  avez-vous  été  dressé?  demanda-t-il,  après  toutes 
ces  investigations. 

— Dans  le  Kentucky,  dit  Tom,  cherchant  de  l’œil  un 
libérateur. 

— Qu’y  faisiez-vous? 

— Je  régissais  la  ferme  du  maître. 

— Probable!  quel  conte  ! » et  il  passa  outre.  Il  fit  une 
pause  devant  Adolphe,  regarda  ses  bottes  vernies,  les 
inonda  d’un  énorme  jet  de  décoction  de  tabac,  et  avec 
un  méprisant  ; o pouah  ! » continua  sa  ronde.  Il  s’arrêta  de 
nouveau  devant  Suzanne  et  Emmelinc.  Il  saisit  la  jeune 
fille,  et  la  tira  vers  lui  de  sa  main  lourde  et  sale  ; il  la  lui 
passa  sur  le  cou,  sur  la  taille,  sur  les  bras;  il  regarda  ses 
dents,  puis  la  rejwussa  auprès  de  sa  mère,  dont  la  figure 
pûle  exprimait  ses  angoisses  à chaque  mouvement  du 
hideux  étranger. 

La  jeune  fille,  effrayée,  fondit  en  pleurs. 

« Finissez-en,  petite  mijaurée  ! dit  le  courtier  ; on  ne 
pleurniche  pas  ici.  La  vente  va  commencer.  » En  effet,  la 
vente  commençait. 

Adolphe  fut  adjugé  pour  une  assez  grosse  somme  au 
jeune  élégant  qui  l’avaitpris  àgré.  Les  aulres  domestiques 
du  lot  Saint-Clair  échurent  à différents  enchérisseurs. 

« A ton  tour, garçon!  n’entends-tu  pas?  » dit  le  crieur 
à Tom. 

Tom  monta  sur  l’estrade,  et  jeta  autour  de  lui  un  re- 
gard inquiet. 

Tous  les  sons  se  mêlent  en  un  bourdonnement  confus  : 
— le  bavardage  du  crieur  qui  énumère,  en  anglais  et  en 
français,  les  qualités  de  l’article,  le  feu  croisé  des  en- 
chères qui  se  succèdent  dans  les  deux  langues,  les  coups 
de  marteau,  et  enfin  le  coup  final  qu’accompagne  le 
retentissement  sonore  de  la  dernière  syllabe  du  mot  dol- 
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lars,  au  moment  où  le  commissaire-priseur  proclame  le 
prix  de  l’adjudication.  C’en  est  fait, — Tom  a un  maître. 

On  le  pousse  hors  de  l’estrade.  Le  gros  homme  à tête' 
de  taureau  le  prend  rudement  par  l’épaule,  le  tire  à l’é- 
cart, et  lui  dit  d’une  voix  rauque  ; « Reste-là,  toi!  » 

Tom  ne  comprenait  qu’à  demi.  Cependant  la  vente  va 
son  train,  — le  vacarme  redouble,  — tantôt  en  français, 
tantôt  en  anglais.  Le  marteau  levé  retombe...  Suzanne 
est  vendue.  Elle  descend  de  l’estrade,  s’arrête,  se  re- 
tourne avec  anxiété  vers  sa  fille,  qui  lui  tend  les  bras. 
Dans  son  agonie,  elle  regarde  son  nouveau  maître  : — 
c’est  un  homme  entre  deux  âges,  d’un  aspect  respec- 
table, d’une  physionomie  bienveillante. 

« O maître,  achetez  ma  fille,  je  vous  en  supplie! 

— Je  le  voudrais;  mais  j’ai  peur  de  n’en  avoir  pas  les 
moyens,  » dit  le  brave  homme  en  suivant  de  l’œil  avec- 
intérêt  la  jeune  fille,  qui  monte  sur  l’estrade  et  promène 
autour  d’elle  des  regards  effrayés  et  timides. 

Son  sang  agité  colore  ses  joues  pâles,  le  feu  de  la  fièvre 
allume  ses  yeux,  et  la  mère  frémit  en  la  voyant  plus 
l)elle  qu’elle  ne  l’a  jamais  vue.  IjB  crieur  aussi  profite  do 
sa  chance,  et  discourt  avec  volubilité  en  son  mauvais 
jargon  anglo-français;  les  enchères  montent  rapidement. 

« Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai,  » dit  le  bienveillant 
gentilhomme,  se  joignant  aux  enchérisseurs  et  offrant 
son  prix;  mais  en  quelques  secondes  il  est  dépassé;  to»it 
ce  que  contient  sa  bourse  n’y  suffirait  pas.  Il  se  tait  : le 
commissaire-priseur  s’échauffe  ; les  enchères  se  ralentis- 
sent; maintenant,  la  lutte  n’est  engagée  qu’entre  un  vieil 
aristocrate  de  la  Nouvelle-Orléans  et  notre  ignoble  con- 
naissance au  crâne  dur  et  rond.  Le  noble  personnage, 
mesurant  de  l’œil  avec  dédain  son  adversaire,  fait  encore 
quelques  offres;  mais  le  manant  persiste;  il  l’emporte 
sur  l’autre  de  toute  la  force  de  son  obstination,  et  de  toute 
la  profondeur  d’imo  bourse  bien  garnie;  aussi  la  rixe  ne 
dure-t-elle  qu’un  moment;  le  marU'au  tomlx*...  11  a la 
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jnunc  fille,  corps  cl  âme,  à moins  que  Dieu  no  lui  vienne 
en  aille! 

Iæ  maître  d’Emmcline  est  un  M.  Legris,  propriétaire 
d’une  plantation  de  coton  sur  la  rivière  Rouge.  Elle  est 
poussée  vers  le  lot  dont  Tom  fait  partie,  ainsi  que  deux 
autres,  et  s’éloigne  toute  en  pleurs. 

Le  brave  propriétaire  de  Suzanne  est  vexé;  mais  «ces 
clioses-là  arrivent  tous  les  jours.  Il  n’y  a presque  point 
de  ventes  où  l’on  ne  voie  pleurer  des  mères  et  des  filles! 
on  ne  sait  qu’y  faire!»  et  il  se  dirige  d’un  autre  côté  avec 
sa  nouvelle  emplette. 

Deux  jours  après,  l’homme  d’affaires  de  la  maison  très- 
chrétienne,  B"*  et  compagnie,  de  New-York,  expédiait 
l’argent  à ses  correspondants.  Qu’ils  inscrivent  au  dos 
de  cette  traite,  prix  de  lai  inesel  de  sang,  les  paroles  du 
Souverain  Rémunérateur,  avec  lequel  ils  régleront  un 
jour  : « Quand  il  lire  vengeance  du  sang  versé,  il  n’ ou- 
blie pas  le  cri  du  faible.  » 
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La  traversée. 

Tu  as  1*8  yenv  trop  purs  pour  voir  le  mal, 
et  tu  ne  saurais  prendre  plaisir  1 regarder  le 
mal  qu*on  fait  A autrui.  Pourquoi  regarderais 
tu  les  perfides,  et  te  tairais-tu  quand  le  mé- 
ehant  dévoré  son  prochain  qui  est  plus  juste 
que  lui. 

HaaAcuc,  ch.  i,  verset  IS. 

Tom,  assis  aiu  fond  d’un  mauvais  petit  bateau,  les 
fers  aux  pieds  et  aux  mains,  a sur  le  cœur  un  poids  plus 
lourd  que  ses  chaînes.  Tout  s’est  effacé  du  ciel,  — étoiles 
cl  lune;  tout  a fui  pour  ne  plus  revenir,  comme  fuient 
iiiiiinlenant  les  arbres  et  les  rives  de  chaque  côté  du 
Ilcuve,  Sa  case  du  Kentucky,  avec  sa  femme,  ses  en- 
fants, sa  Ixinne  maîtresse  matlame  Shelby,  Saint-Clair 
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et  sa  splendide  demeure;  la  t«‘le  dorée  d’Kva  et  ses 
yeux  célestes  ; son  jeune  maître,  si  fier,  si  gai,  si  beau, 
si  affectueux  sous  ses  dehors  insouciants;  les  heures  fa- 
ciles, les  doux  loisirs,  — tout  a disparu  ! et  que  reste- 
t-il  à la  place? 

C’est  là  une  des  plus  grandes  misères  de  l’esclavage. 
Le  noir  dont  la  nature  sympathique  s’assimile  aisément 
à tout  ce  qui  l’entoure  est  sans  cesse  exposé,  après  avoir 
vécu  au  sein  d’une  bonne  famille,  et  y avoir  puisé  un 
certain  raffinement  de  goûts  et  de  sensations,  à devenir 
l’esclave  du  plus  grossier,  du  plus  brutal  manant; 
de  même  qu’une  chaise  ou  une  table,  qui  ornait  jadis 
un  splendide  salon,  finit  boiteuse  et  déformée  dans 
quelque  sale  bouge  ou  dans  quelque  hideux  repaire  de 
débauche.  L’énorme  différence  c’est  que  la  table  et  la 
chaise  sont  insensibles,  et  que  Vhomm^.  ne  l’est  pas;  car 
l’acte  légal  qui  le  déclare  a propriété  personnelle,  » sai- 
sissable,  vendable  et  taillable  à merci,  ne  saurait  lui 
enlever  son  âme  et  tout  ce  qu’elle  contient  de  souve- 
nirs, d’espérances,  d’amour,  de  craintes,  de  désirs. 

M.  Simon  Legris  avait  acheté,  à la  Nouvelle-Orléans, 
huit  esclaves,  qu’il  conduisait  pieds  et  poings  liés,  ac- 
couplés deux  à deux,  à bord  du  vapeur  le  Pirate,  qui 
stationnait  à la  levée,  prêt  à remonter  la  rivière  Rouge. 

Après  avoir  embarqué  sa  marchandise  et  congédié  le 
bateau,  il  vint  faire  sa  ronde  avec  l’air  de  grossière  acti- 
vité qui  le  caractérisait.  Il  s’arrêta  vis-à-vis  de  Tom, 
qui  avait  revêtu,  par  ordre,  pour  paraître  à la  vente,  son 
meilleur  habit  de  drap,  son  linge  le  plus  blanc,  ses 
bottes  les  plus  propres,  et  lui  dit  ; 

« Lève-toi!  » 

Tom  se  leva. 

« Ote -moi  cette  cravate!  » Gêné  par  ses  menottes, 
Tom  procédait  lentement  à l’opération;  Legris  l’y  aida, 
il  la  lui  arracha  bnisquement  du  cou,  et  la  mit  dans  sa 
po<dio. 
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II  revint  à la  malle  qu’il  avait  déjà  fouillée,  il  en  tira  un 
vieux  pantalon  et  une  veste  déchirée  qui  servaient  à Tom 
pour  le  travail  de  l’écurie;  puis,  lui  dégageant  les  mains, 
et  lui  montrant  du  doigt  un  recoin  parmi  les  bagages  ; 

« Va-t’en  là  changer  d’habits!  » 

Tom  obéit,  et  revint  au  bout  d’un  moment. 

« Ote  tes  bottes.  » 

Tom  ôta  ses  bottes. 

«X  Tiens,  mets  ça!  » Il  lui  jeta  une  grosse  paire  de  sou- 
liers comme  en  portent  les  esclaves. 

Heureusement  que,  malgré  sa  hâte,  Tom  n’avait  pas 
oublié  dans  son  habit  sa  chère  Bible;  car,  après  lui  avoir 
remis  ses  menottes,  M.  Legris  commença  l’inventaire 
des  poches;  il  en  tira  un  foulard,  qu’il  s’appropria,  et 
quelques  petits  jouets,  pauvres  reliques  que  Tom  gar- 
dait comme  un  trésor,  parce  que  Éva  s’en  était  amusée. 
Legris  les  considéra  avec  un  sourd  grognement  de  mé- 
pris, et  les  lança  par-dessus  son  épaule  à la  rivière.  Un 
recueil  d’hymnes  méthodistes  était  resté  : il  prit  le  vo- 
lume et  le  feuilleta. 

cHum!  nous  sommes  dévot,  à ce  qu’il  paraît!  — 
Ainsi — comment  t’appelle-t-on?  — tu  tiens  à l’Église? 
hein? 

— Oui,  maître,  dit  Tom  d’un  ton  ferme. 

— Je  te  la  ferai  bientôt  lâcher  l Je  ne  veux  point  chez 
moi  de  nègres  beuglant,  priant,  psalmotliant,  je  t’en 
avertis.  Prends  garde  à toi!  Écoute!  dit-il  en  frappant 
du  pied  et  dirigeant  sur  Tom  le  regard  farouche  de  ses 
yeux  gris  ; c’est  moi  qui  suis  ton  Église,  à présent!  Tu 
entends?  — tu  seras  ce  que  je  voudrai  que  tu  sois.  » 

1/î  noir  garda  le  silence;  mais  au  dedans  de  lui  quel- 
que chose  disait  nonl  et  les  paroles  d’une  antique  pro- 
phétie qu’Éva  lui  avait  souvent  lue,  revenaient  à son  es- 
prit, comme  répétées  par  une  voix  invisible. 

« Ne  crains  pas;  car  je  t’ai  racheté.  Je  t’ai  appelé  par 
mon  nom,  tu  es  à moi  ! » 

38 
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Simon  liOfii'is  n’onlciidit  pas  la  voix;  jamais  il  nelVn- 
U'iidra.  il  regarda  une  miuule  la  ligure  aballue  de  Tom, 
puis  s’éloigna. 

La  malle  contenait  encore  une  garde-robe  bien  mon- 
tée ; il  la  porta  sur  le  gaillard  d’arrière,  où  elle  fut  aussi- 
tôt entourée  d’une  partie  de  l’équipage.  Les  effets  furent 
rapidement  vendus,  à l’un,  à l’autre,  avec  force  plaisante- 
ries aux  dépens  desnéÿ’s  qui  veulent  faire  les  messieurs, 
enfin  le  coffre  vide  fut  aussi  mis  à l’encan.  C’était, 
aux  yeux  de  tous,  une  excellente  plaisanterie,  d’autant 
meilleure  que  Tom  assistait  à la  saisie  et  à la  vente  de 
tout  ce  qu’il  possédait.  La  criée  de  la  malle  avait  surtout 
excité  la  gaieté  et  les  bons  mots. 

Cette  petite  affaire  terminée,  Simon  revint  à ses  em- 
plettes, 

« A présent,  Tom,  te  voilà  soulagé  d’un  supplément 
de  bagages,  vois-tu!  Prends  soin  de  tes  vêtements;  de 
longtemps  tu  n’en  auras  d’autres.  Je  m’entends  à rendre 
les  nègres  soigneux.  Il  faut  qu’un  habillement  leur  dure 
au  moins  un  an  chez  moi.  » 

Il  s’approcha  de  l’endroit  où  était  assise  Emmeline, 
enchaînée  à une  autre  femme. 

« Eh  bien!  pouponne,  dit-il  en  lui  passant  la  main 
sous  le  menton,  tiens-toi  le  cœur  gai  ! » 

L’((xpression  involontaire  d’horreur,  d’effroi,  qu’ex- 
primait le  visage  de  la  jeune  fille  en  le  regardant,  ne 
lui  échappa  point  ; il  fronça  le  sourcil  d’im  air  féroce. 

« Pas  de  tes  simagrées,  la  fille  ! Veille  à prendre  l’air 
riant  quand  je  te  parle,  — entends-tu?  — Et  toi, 
vieille  macaque,  couleur  de  la  lune,  dit-il  en  poussant 
du  poing  la  mulâtresse,  à laquelle  Emmeline  était  ac- 
couplée, ne  t’avise  pas  de  me  faire  cette  face  de  carême  ! 
Arrange-toi  pour  avoir  la  mine  plus  éveillée,  je  te  le  con- 
seille, 

« Je  vous  le  dis  à tous,  — il  se  relira  en  arrière  d’un 
pas  ou  deux,  — regardez-moi  bien!  — regardez-moi  là, 
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“ dans  l’œil,  — face  à face!  » dit-il  en  frappant  du  pied 
à chaque  pause. 

Tous  les  yeux,  comme  fascines,  fixèrent  l’œil  luisant 
et  verdûtre  de  Simon. 

« A présent,  dit-il  en  fermant  sa  grosse  et  lourde  main 
en  manière  de  marteau  de  forge,  voyez-vous  ce  poing?  — 
Pesez-le!  — et  il  l’abattit  sur  la  main  de  Tom.  — Re- 
gardez-moi ces  os!...  Eh  bien,  je  vous  déclare  que  ce 
poing  est  devenu  aussi  dur  que  du  fer  à terrassier  des 
nègres! n’en  ai  pas  encore  vu  un,  que  je  n’aie  pu  je- 
ter bas  d’un  seul  coup.  Il  ramena  ce  redoutable  poing 
si  près  du  visage  de  Tom,  que  celui-ci  sourcilla  et  se  re- 
cula un  peu.  Je  ne  m’amuse  pas  à payer  de  vos  damnés 
commandeurs;  je  commande  moi-mème;  et  j’y  ai  l’œil  et 
la  main.  Vous  n’aurez  donc  qu’à  emboîter  le  pas,  — à 
marcher  vite  et  droit,  dès  que  je  parle.  C’est  le  seul  moyen 
de  vous  en  tirer.  Vous  ne  trouverez  pas  un  seul  point 
mou  dans  toute  ma  personne;  non,  pas  un.  Ainsi,  prenez 
garde  à vous!  car  je  suis  impitoyable!  » 

Les  femmes  retenaient  leur  souflle,  et  toute  la  bande 
demeura  consternée.  Simon  tourna  sur  le  talon,  et  alla 
se  faire  servir  un  verre  de  rhum  à la  buvette. 

« C’est  là  ma  façon  de  débuter  avec  mes  nègres,  dit-il 
s’adressant  à un  homme,  d’une  tournure  distinguée,  qui 
avait  assisté  à son  discours.  J’ai  pour  système  de  commen- 
cer par  le  plus  fort,  afin  qu’ils  sachent  à quoi  s’en  tenir. 

— En  vérité!  dit  l’étranger,  le  regardant  avec  la  cu- 
riosité d’un  naturaliste  qui  étudie  quelque  rare  spécimen. 

— Oui,  vraiment.  Je  ne  suis  point  de  vos  g(*ntils- 
hommes  planteurs,  à doigts  de  lis,  qui  se  laissent  mener 
et  fiouer  par  quelque  vieux  renard  de  commandeur! 
T.àtez  seulement  mes  charnières  ;— et  il  présenta  ses  arti- 
culations à l’examen.  — Regardez-moi  ce  poing!  voyez 
plutôt  si  la  chair  n’en  est  jias  devenue  comme  de  la 
pierre,  à force  de  s’escrimer  sur  les  nègres.  — Tâtez! 
tâtez  ! 
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L’c'lranger  louclia  du  bout  du  doigt  le  formidable  ou- 
til, et  dit  simplement  ; 

« Fort  dur,  en  effet.  Je  suppose,  ajouta-t-il,  que  la 
pratique  a rendu  votre  cœur  pour  le  moins  aussi  dur? 

— Oui,  je  m’en  flatte,  dit  Simon  avec  un  gros  rire.  Je 
ne  crois  pas  que  là-dessus  jMU’sonne  puisse  me  damer  le 
pion.  Il  n’y  a pas  de  jérémiades  ou  de  câlineries  de  nè- 
gres qui  me  fassent  broncher  d’un  pouce;  — c’est  un 
fait. 

— Vous  avez  là  un  beau  lot. 

— Beau  et  bon,  reprit  Simon.  Il  y a un  certain  Tom, 
qu’ils  m’ont  dit  être  quelque  chose  de  rare.  Je  l’ai  payé 
un  peu  cher , parce  que  j’en  veux  faire  un  gardien, 
une  espèce  de  régisseur.  Une  fois  qu’il  sera  purgé  des 
sottes  idées  qu’il  a prises  en  se  voyant  traité  comme  les 
nègres  ne  doivent  jamais  l’être,  il  fera  fameusement  l’af- 
faire! Quant  à la  femme  jaune,  j’ai  été  attrapé.  Je  la  crois 
maladive;  mais  je  m’arrangerai  pour  en  tirer  ce  qu’elle 
me  coûte.  Ce  sera  bien  le  diable  si  elle  ne  dure  pas  un 
an  ou  deux!  Je  ne  suis  pas  pour  épargner  le  nègre,  moi. 
Usez  et  achetez,  c’est  ma  maxime.  Ça  donne  beaucoup 
moins  de  tracas,  et  en  résumé  je  suis  sûr  qu’il  y a écono- 
mie; et  Simon  sirota  son  rhum. 

— Combien  durent-ils,  en  général?  demanda  l’étranger. 

— Ma  foi,  je  ne  sais  pas;  c’est  selon  leur  constitution. 
Les  plus  robustes  vont  de  six  à sept  ans  ; les  plus  faibles 
sont  à bout  après  deux  ou  trois  années.  Au  commence- 
ment, je  me  donnais  un  mal  du  diable  pour  tâcher  de  les 
faire  durer;  — c’étaient  des  médecines  quand  ils  étaient 
malades,  des  couvertures,  des  habits,  tout  un  tremble- 
ment, pour  les  tenir  un  peu  propres.  Eh  bien,  ça  ne  servait 
absolument  à rien  : j’y  perdais  des  masses  d’argent,  sans 
compter  ma  peine.  A présent,  voyez-vous,  je  les  fais  mar- 
cher malades  ou  bien  portants.  Quand  un  nègre  crève, 
j’en  achète  un  autre;  et,  en  définitive,  c’est  meilleur 
marché  et  plus  simple,  » 
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L’étranger  s’éloigna,  et  alla  s’asseoirprès  d’unmorisiciir 
qui  avait  écouté  la  conversation  avec  un  malaise  évident. 

« Il  ne  faut  pas  prendre  cet  homme  pour  un  échantil- 
lon des  planteurs  du  Sud,  dit  le  dernier. 

— J’espère  que  non,  répliqua  le  jeune  homme  avec 
emphase. 

— C’est  un  misérable,  brutal,  grossier,  ignoble! 

— Cependant  vos  lois  lui  permettent  de  tenir  un  nom- 
bre indéfini  d’êtres  humains  courbés  sous  sa  volonté 
absolue,  sans  l’ombre  de  protection  ; et,  tout  ignoble 
qu’il  est,  vous  ne  pouvez  nier  qu’il  n’est  pas  le  seul  de 
son  espèce. 

— Il  se  rencontre  aussi  parmi  les  planteurs  des  hom- 
mes humains  et  modérés. 

— Je  l’accorde;  mais,  selon  moi,  vous  autres,  hommes 
humains  et  modérés,  vous  êtes  responsables  de  toutes  les 
brutalités,  de  tout  le  mal  que  font  ces  misérables.  Sans 
votre  sanction  et  votre  influence,  le  système  ne  tiendrait 
pas  une  heure.  S’il  n’y  avait  de  planteurs  que  les  pareils 
de  cet  homme,  dit-il,  en  désignant  du  doigt  Legris,  qui 
leur  tournait  le  dos,  la  chose  croulerait  d’elle-même.  C’est 
votre  considération,  c’est  votre  humanité  qui  autorisent 
et  protègent  sa  barbarie. 

— Vous  avez,  en  tout  cas,  une  haute  opinion  de  mon 
bon  naturel,  dit  le  planteur  en  souriant;  mais  je  vous 
conseille  de  ne  pas  parler  si  haut,  car  il  se  trouve  à bord 
des  gens  qui  ne  seraient  pas  tout  à fait  aussi  tolérants  que 
moi.  Vous  ferez  mieux  d’attendre  notre  arrivée  à ma  plan- 
tation; là,  vous  pourrez  nous  injurier  tous,  à votre  bon 
plaisir.  » 

Le  jeune  homme  rougit  et  sourit;  tous  deux  se  mirent 
à faire  une  partie  de  trictrac.  Pendant  ce  temps,  une 
autre  conversation  avait  lieu  à l’extrémité  opposée  du 
bateau,  entre  Emmeline  et  la  mulâtresse  enchaînée  avec 
elle.  Elles  échangeaient  naturellement  quelques  détails  de 
leur  histoire. 

38. 
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« A qui  élinz-vous?  domanda  Emmeline. 

— A M.  Ellis.  (détail  le  nom  de  mon  maître;  — il  de- 
meurait dans  la  rue  de  la  Levée.  Peut-être  bien  que  vous 
avez  vu  la  maison? 

— Était-il  bon  pour  vous? 

— Assez  Ixm,  avant  de  tomber  malade;  mais  il  a été 
couché  près  de  six  mois  ; ça  allait,  ça  venait,  et  il  était 
terriblement  difficile.  Il  ne  voulait  pas  qu’on  dorme  ni 
nuit  ni  jour  : ça  l’agaçait;  il  ne  s’arrangeait  de  personne, 
l't  toujours  il  empirait.  J’ai  resté  des  nuits  et  des  nuits 
(h'Dout  ; je  ne  pouvais  plus  me  tenir  éveillée  ; et  parce 
(pi’une  fois  je  m’étais  endormie,  il  se  mit  si  fort  en  co- 
lère ! il  dit  qu’il  me  vendrait  pour  sûr  au  plus  méchant 
maître  qui  se  pourrait  trouver.  Il  m’avait  pourtant  pro- 
mis que  j’aurais  ma  liberté  après  sa  mort. 

— Aviez-vous  des  parents?  reprit  Emmeline. 

— Oui,  mon  mari;  c’est  un  forgeron.  Le  maître  l’en- 
voyait à loyer  au  dehors.  Ils  m’ont  emmenée  si  vite  que  je 
n’ai  pas  eu  le  temps  de  le  voir  ; et  j’ai  quatre  petits  en- 
iants.  Oh!  Seigneur,  Seigneur  ! » dit  la  femme,  se  cou- 
M aril  la  ligure  de  ses  mains. 

C’est  un  sentiment  naturel  chez  tous,  en  entendant  un 
douloureux  récit,  de  chercher  quelques  paroles  conso- 
lantes. Emmeline  eût  voulu  dire  quelque  chose,  mais  elle 
lu!  trouvait  rien...  De  quoi  eût-elle  pu  parler?  Toutes 
(leux,  comme  d’un  commun  accord,  évitaient  avec  ter- 
reur la  moindre  allusion  à l’homme  horrible  qui  était 
devenu  leur  maître. 

Même  aux  heures  les  plus  sombres , la  foi  religieuse 
nous  reste.  Membre  de  l’Église  méthodiste,  la  mulâtresse 
avait  une  piété  peu  éclairée,  mais  sincère.  Emmeline  lui 
était  fort  supérieure  en  intelligence;  elle  avait  appris  à 
lire,  à écrire,  et  une  maîtresse  éclairée  et  pieuse  lui  avait 
enseigné  les  vérités  de  la  Bible.  Mais  n’ est-ce  pas  une 
bien  rude  épreuve  pour  la  foi  du  plus  ferme  chrétien  que 
de  se  sentir,  en  apparence  abandonné  de  Dieu,  à la  merci 
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d’nno  impitoyable  violence?  Comment  la  foi  de  ces  pau- 
vres, de  ces  « petits  » du  Christ,  ignorants,  faibles,  jeu- 
nes, y pourrait-elle  résister? 

Le  bateau  remontait — avec  son  lourd  fret  d’angoisses 
et  de  douleur  — le  courant  fangeux  et  trouble  qui  ser- 
pente à travers  les  brusques  sinuositésde  la  rivière  Rouge; 
et  des  yeux  tristes  et  fatigués  contemplaient  l’argile  rou- 
geétre  des  berges  abruptes  qui  se  prolongent  avec  une 
sombre  monotonie.  Enfin  le  bateau  s’arrêta  devant  une 
petite  ville,  où  débarquèrent  Legris  et  sa  vivante  cargai- 
son. 


CHAPITRE  XXXIII 


lei  tiaèbres  extérienres. 

La  terre  e«t  couverte  de  ténèbres  épaisses 
•t  remplie  de  repaires  de  violenre 

Ps.  LXXlVy  verset  îO. 


Se  traînant  derrière  un  nide  chariot,  sur  un  chemin 
plus  rude  encore,  Tom  et  ses  compagnons  avançaient 
péniblement. 

Dans  le  chariot  siégeait  Simon  Legris,  et  sur  l’arrière 
les  deux  femmes,  toujours  enchaînées  ensemble,  avaient 
été  arrimées  avec  les  bagages.  Toute  la  troupe  se  rendait 
à la  plantation  de  Legris,  située  à quelque  distance. 

La  route  est  sauvage,  déserte  ; tantôt  elle  tournoie  à 
travers  ces  arides  solitudes  qu’on  nomme  barrens , où  le 
vent  gémit  et  siffle  tristement  dans  les  branches  des 
pins;  tantôt,  sur  des  troncs  alignés,  inégale  chaussée, 
elle  franchit  d’interminables  marécages  spongieux,  par- 
semés de  cyprès.  L’arbre  lugubre,  enguirlandé  de  fu- 
nèbres mousses  noires,  monte  en  spirale  du  marais;  de 
temps  à autre  le  serpent  mocassin  apparaît,  enroulant 
de  ses  dégoûtants  replis  les  souches  et  les  branches  ver- 
nioulues  qui  pourrissent  dans  la  fange. 
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Désolée,  même  aux  yeux  du  voyageur  qui,  la  poche 
bien  garnie,  va  et  revient  sur  un  bon  cheval,  en  vue  de 
quelque  affaire,  la  contrée  est  bien  autrement  sauvage  et 
terriMe  pour  de  malheureux  esclaves,  que  chaque  pas 
éloigne  de  tout  ce  qu’ils  aiment,  de  tout  ce  qui  char- 
mait leur  vie. 

C’était  ce  qui  se  pouvait  aisément  lire  sur  ces  phy- 
sionomies abattues  et  sombres,  dans  ces  regards  dou- 
loureux, patients,  tristement  attachés  à chaque  objet 
qui  fuyait  des  deux  côtés  de  la  route. 

Simon,  lui,  voyageait  plus  gaiement , puisant  de  temps 
à autre  un  redoublement  d’entrain  dans  le  flacon  de 
rhum  qu’il  tirait  fréquemment  de  sa  poche. 

« Holà,  hé!  vous  autres,  cria-t-il  se  retournant  et 
jetant  un  coup  d’oeil  sur  les  malheureux  qui  le  sui- 
vaient ; une  chanson,  hein!  Allons,  mes  drôles,  — allons 
donc  ! » 

Les  hommes  s’entre-regardèrent;  le  allons!  fut  répété, 
et  Simon  fit  claquer  le  fouet  qu’il  tenait  à la  main. 

Tom  essaya  de  chanter  une  hymne  méthodiste. 

Jérusalem,  ô ma  patrie! 

Nom  si  cher,  nom  si  respecté! 

Dans  mes  peines  vers  toi  je  crie, 

Implorant  ta  félicité!... 

— Paix!  Te  tairas-tu,  damné  nègre!  reprit  Legris. 
Qu’ai-je  à faire  de  tes  infernales  brailleries  méthodistes? 
Qu’on  m’entonne  quelque  chose  de  gaillard  ! allons,  et 
vite!  » 

L’un  des  hommes  commença  une  de  ces  insigni- 
fiantes chansons,  qui  ont  cours  parmi  les  esclaves. 

C’est  un  vrai  raccoun  que  moi  prendre , 

Hè  hU  hèhol  hë  hi!  ho  hà! 

Maît’  à moi  v’ià  qui  rit  à s’ fendre. 

Quoi  donc  que  tu  fais  là  mon  gas? 
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Hè  hi  ! — hè  hà  ! — La  lune 
S’est  fait  voir  sur  la  brune  ! 

Ho  ! — ho  ! — aie  ! — hola  là  ! 
Oh  yo  ! — oh  hi  ! — oh  — ha  ! 


Le  chanteur  paraissait  improviser  à sa  fantaisie , sai- 
sissant çà  et  là  une  rime  au  hasard,  sans  s’inquiéter  au- 
trement du  sens  et  de  la  raison.  Toute  la  bande  reprenait 
en  chœur  par  intervalle  : 

Ho  ! — ho  ! — aïe  ! — hola  là  ! 

Oh  yo  ! — oh  hi  ! — oh  ha  ! 

C’était  chanté  impétueusement,  avec  de  bruyants  ef- 
forts pour  se  montrer  gais;  mais  jamais  lamentables  gé- 
missements, jamais  accents  de  douleur,  jamais  prières 
ferventes  n’auraient  pu  atteindre  à l’expression  déchi- 
rante, désespérée,  des  notes  sauvages  de  ce  refrain.  On 
eût  dit  que  ces  pauvres  âmes  muettes,  menacées,  — em- 
prisonnées, — se  réfugiant  dans  le  sanctuaire  de  l’har- 
monie, avaient  recours  à des  sons  inarticulés,  mélodieux 
langage,  pour  exhaler  leurs  prières  à Dieu  ! prières  que 
Simon  ne  pouvait  comprendre.  Il  entendait  les  éclats  de 
la  voix  des  esclaves;  il  ne  lui  en  fallait  pas  plus  : « il  les 
avait  remonlés  ! » 

« Eb  bien,  la  petite  mignarde,  dit-il,  se  tournant  vers 
Emmeline,  et  allongeant  sa  rude  main  sur  l’épaule  ve- 
loutée de  la  jeune  tille  : nous  voilà  quasiment  rendus  au 
gite!  a 

l.es  vociférations,  les  fureurs  de  Legris  terrifiaient  la 
pauvre  Emmeline;  mais  lorsqu’il  fiosait  la  main  sur  elle, 
comme  il  venait  de  le  faire,  en  prenant  le  ton  cajoleur, 
elle  eût  préféré  mille  fois  qu’il  la  frappât.  L’expression  de 
ses  yeux  la  faisait  défaillir,  et  elle  se  sentait  frémir  en  sa 
chair.  Involontairement  elle  se  cramponna  à la  mulâ- 
tresse assise  à scs  côtés , comme  si  c’eût  été  sa  mère. 

« N’as-lu  jamais  porté  de  pendeloques , hein?  dit-il , 
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maniant  de  ses  doigts  grossiers  sa  délicate  petite 
oreille. 

— Non,  maître,  répondit  Emmeline  tremblante  et  les 
y(!u.\  baissés. 

— Eh  bien,  je  t’en  donnerai  une  paire  dès  que  npus 
serons  chez  nous,  si  tu  es  bonne  fille,  s’entend.  Allons 
donc!  n’aie  pas  peur,  je  ne  te  mettrai  pas  à de  rudes 
besognes,  va!  lu  auras  du  bon  temps  avec  moi; — lu  vi- 
vras , ma  foi , comme  une  reine  ! — pourvu  que  tu  sois 
bonne  fille!  » 

Legris  avait  bu  à un  degré  qui  l’inclinait  à se  faire 
gracieux;  et  l’approche  de  la  plantation,  dont  l’enceinte 
commençait  à paraître,  achevait  de  le  bien  dispo.ser.  La 
propriété  avait  d’abord  appartenu  h un  homme  bien  né, 
riche  et  plein  de  goût,  qui  avait  mis  beaucoup  d’argent 
aux  embellissements  et  améliorations;  mais  il  était  mort 
insolvable,  et  Legris  s’était  porté  acquéreur,  ne  voyant 
là , comme  en  toute  autre  chose,  qu’un  moyen  do  plus 
de  gagner  de  l’argent.  L’habitation  avait  ce  triste  aspect 
de  délaissement,  de  désordre,  suite  habituelle  de  l’aban- 
don des  plans  d’un  premier  propriétaire. 

Ce  qui  avait  été  jadis  une  pente  de  gazon  ras  et  uni 
au-devant  de  la  façade , pelouse  ornée  çà  et  là  de  bou- 
quets de  fleurs  et  d’arbustes,  n’était  plus  qu’une  jachère, 
où  se  dressaient  de  place  en  place  des  poteaux  pour  atta- 
cher les  bêtes.  Tout  autour  l’iierbe  était  foulée,  et  la  terre 
dénudée,  était  couverte  de  vieux  baquets,  de  seaux  brisés 
et  d’autrf's  débris.  Un  jasmin  demi  mort,  un  chèvre- 
feuille flétri,  se  suspendaient  encore  à quelques  colon- 
nettes,  légers  ornements  dégradés,  hors  d’aplomb, 
pour  avoir  servi  de  picpiets  à attacher  les  chevaux. 
A travers  les  flots  de  mauvaises  herbes,  sous  lesquelles 
le  jardin  était  enseveli,  pointaient  un  petit  nombre 
déplantés  exotiques,  plus  vivaces  que  les  autres,  qui 
semblaient  protester  contre  leur  abandon.  Ce  qui  avait 
été  une  serre,  maintenant  sans  vitres  ni  châssis,  étalait, 
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sur  dos  rostos  de  gradins,  quel(iues  pots  à fleurs  garnis 
de  baguettes,  dont  le  feuillage  desséché  attestait  qu’au- 
irefois  les  bâtons  avaient  été  des  plantes. 

Le  chariot  roula  sur  une  allée  de  cailloutage  entremêlé 
de  mauvaises  herbes,  sous  la  noble  avenue  ombragée 
d’arbres  de  la  Chine , dont  les  formes  gracieuses  et  le 
feuillage  toujours  vert  semblaient  seuls  prospérer  au 
milieu  de  la  décadence  universelle;  comme  la  droiture, 
la  bonté,  enracinées  dans  de  grandes  et  nobles  âmes, 
fleurissent  et  s’affermissent  au  milieu  des  souffrances 
et  des  découragements. 

La  maison,  qui  avait  été  belle  et  spacieuse,  était  con- 
struite sur  un  plan  assez  ordinaire  dans  IcsÉtatsdu  Sud  : 
une  véranda,  à deux  étages  (le  premier,  supporté  par  des 
juliers  de  briques),  entourait  l’édifice,  et  chaque  pièce 
ouvrait  sur  ces  larges  galeries.  Mais  partout  régnait  le 
même  aspect  de  délabrement  et  d’abandon.  Quelques 
fenêtres  étaient  bouchées  par  des  planches;  les  vitres 
des  autres  étaient  brisées  ; les  volets  pendaient  aux 
murailles,  retenus  par  un  seul  gond.  La  négligence,  la 
désolation  frappaient  de  tous  côtés  les  yeux. 

Le  terrain  était  jonché  d’immondices  de  tous  genres  ; 
bois,  paille,  tonnes  défoncées,  caisses  en  pièces.  Trois  ou 
quatre  féroces  boule-dogues,  excités  par  le  bniit  des 
roues,  accoururent  gueules  béantes,  et  les  efforts  d’un 
petit  nombre  d’esclaves  en  guenilles  qui  les  suivaient, 
suffiront  à peine  pour  les  empêcher  de  se  jeter  sur  la 
bande  dontTom  faisait  partie. 

« Hein!  voyez-vous,  mes  drôles!  s’écria  Legris,  se 
retournant  vers  eux  , tout  en  caressant  ses  chiens  avec 
une  hideuse  satisfaction , vous  voyez  ce  qui  vous  at- 
tend, s’il  vous  prenait  fantaisie  de  gagner  au  large  ! Ces 
bons  gardiens-là,  savez-vous  if  sont  dressés  à chasser  au 
nègre,  et  se  régaleraient  d’un  de  vous  comme  du  meil- 
leur souper.  Ainsi,  gare  à votre  peau! 

— Eh  bien  ! Sambo,  dit-il  à un  noir  couvert  do  liai!-» 


Digitized  by  Google 


456  LA  r.ASE  DE  L ONCLE  TOM. 

Ions , dont  le  chapeau  était  coinplélement  dépourvu  de 
bord , et  qui  se  montrait  fort  obséquieux  autour  de 
lui  ; cx)mment  les  choses  ont-elles  marché  par  ici?  hein? 

— A ravir,  maît’. 

— Quimbo!  cria  Legris  à un  autre,  qui  se  morfondait 
en  efforts  pour  attirer  son  attention,  a-t-on  fait  ce  que 
j’avais  dit  ? 

— Pas  de  danger  qu’on  y manque,  maît!  » 

Ces  deux  hommes  étaient  les  principaux  agents  de  Le- 
gris sur  sa  plantation,  et  il  les  avait  systématiquement 
dressés  à la  hnitalilé,  à la  cruauté,  comme  ses  boule- 
dogues, avec  lesquels  ils  pouvaient  rivaliser  de  férocité. 
La  remarque,  assez  générale,  que  le  commandeur  nègre 
est  plus  tyrannique  et  plus  cruel  que  le  blanc,  signifie 
simplement  que  l’un  a été  plus  avili,  plus  maltraité 
que  l’autre.  Peu  importe  la  couleur  ou  la  race,  tout  es- 
clave sera  le  pire  des  tyrans  dès  qu’il  aura  chance  de 
l’être. 

Comme  quelques-uns  des  potentats  dont  nous  lisons 
l’histoire,  Legris  divisait  pour  régner.  Sambo  et  Quimbo 
se  haïssaient  cordialement;  tous  les  esclaves  de  la  plan- 
tation les  abhorraient,  et  en  encourageant  les  délations 
mutuelles,  le  maître  était  sûr  d’être,  d’une  façon  ou  d’une 
autre,  mis  au  fait  de  tout  ce  qui  se  tramait  autour  de 
lui. 

Qui  pourrait  renoncer  complètement  à toute  société? 
Personne.  Legris  lui-même  encourageait  chez  ces  prin- 
cipaux satellites  noirs  une  sorte  de  familiarité,  qui  deve- 
nait aisément  un  piège  ; car,  à la  moindre  provocation, 
le  maître  n’avait  besoin  que  d’un  signe,  et  l’un  des  deux 
devenait  le  ministre  de  ses  vengeances  sur  l’autre. 

Là,  devant  le  maître,  leurs  traits  grossiers  et  bas,  leur 
sombre  expression,  leurs  regards  d’envie  et  de  haine 
qu’ils  échangeaient  en  roulant  les  larges  prunelles,  les 
haillons  que  le  vent  faisait  flotter  autour  d’eux,  leur  lan- 
gage barbare,  leurs  intonations  gutturales,  les  rava- 
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liiRiil  au-dessous  même  des  animaux;  et  leur  aspect 
était  en  parfaite  harmonie  avec  l’abjecte  désolation  du 
lieu  qu’ils  habitaient. 

« Ici,  Sambo!  emmène-moi  ces  gaillards-là  aux  quar- 
tiers. T’avais-je  pas  promis  de  t’acheter  une  femme?  — 
Tiens,  la  voilà!»  ajouta-t-il,  et  séparant  Emmeline  de  la 
mulâtresse,  il  poussa  cette  dernière  vers  le  nègre. 

La  femme  tressaillit,  et  recula  en  s’écriant: 

« Oh  ! maître,  j’ai  laissé  mon  homme  à la  Nouvelle- 
Orléans  ! 

— Qu’est-ce  que  tu  me  viens  chanter,  toi!  — Tu  en 
auras  un  autre  ici.  Pas  tant  de  paroles,  — et  marche!  dit 
l.egris,  levant  son  fouet.  Viens  çà,  maîtresse,  pour- 
suivit-il,  se  retournant  vers  Emmeline;  c’est  par  ici, 
avec  moi.  Allons,  entre  donc!  » 

Une  figure  sauvage  et  sombre,  jetant  un  coup  d’œil 
par  une  des  fenêtres,  parut  et  s’éclipsa,  et  quand  Legris 
ouvrit  la  porte,  une  voix  de  femme  dit  quelques  mots 
d’un  ton  bref  et  impérieux.  Tom,  dont  le  regard  plein 
d’anxiété  avait  suivi  Emmeline,  le  remarqua,  et  entendit 
le  maître  répondre  : « Retiens  ta  langue,  toi;  j’en  ferai  à 
ma  guise  ; que  cela  t’arrange  ou  non  ! » 

Tom  n’en  entendit  pas  plus,  car  il  lui  fallut  suixTc 
Sambo  aux  quartiers  des  esclaves,  espèce  de  rue  étroite 
entre  deux  rangées  de  grossières  huttes,  dans  une  par- 
tie de  la  plantation  éloignée  de  la  maison  principale. 
Toutes  avaient  l’air  délabré  et  misérable.  Le  cœur  de 
Tom  lui  défaillit  en  les  regardant.  Il  s’était  encouragé 
un  peu  dans  la  pensée  qu’il  aurait  sa  case,  grossière 
sans  doute,  un  trou,  mais  qu’il  pourrait  rendre  propre, 
tranquille,  où  il  placerait  une  tablette  pour  sa  Bible, 
et  où  il  trouverait  une  paisible  retraite  durant  les  inter- 
valles du  travail.  11  parcourut  de  l’œil  l’intérieur  de  plu- 
sieurs de  ces  bouges,  — ce  n’était  pas  autre  chose,  — 
dépourvus  de  toute  espèce  de  mobilier,  où  il  ne  se 
trouvait  qu’un  tas  de  paille  souillée,  sale  litière  éparse 
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sur  le  sol  h U,  foulé,  eiulurd  (Kir  (rinnoinbrables  pas. 

« Laquelle  des  castes  sera  pour  moi?  demauda-t-il  à 
Sanibo  d’un  ton  soumis. 

— Sais  pas;  — là,  p’t-être  y a encore  place  pour  un, 
dit  Sanibo;  ici,  pour  un  autre.  Y a un  fier  tas  de 
nèg’s  tout  d’méme  dans  chacune  pour  l’heure.  Par  ma 
foi,  s’il  en  revient  d’autres,  c’est  pas  moi  qui  sais  quoi  en 
faire  !..  . 


La  soirée  s’avançait  lorsque  les  habitants  des  huttes, 
troupeau  harassé  de  fatigue,  parurent  — hommes  , et 
femmes  à demi  couverts  de  dégoûtants  lambeaux,  tristes, 
hargneux,  mal  disposés  à faire  accueil  aux  nouveaux 
venus.  Lès  sons  qui  animèrent  alors  le  pauvre  village 
n’étaient  rien  moins  qu’agréables  : de  grossières  voix, 
rauques  et  gutturales,  se  disputaient  les  moulins  à bras  qui 
devaient  moudre  la  petite  provision  de  blé  sur  laquelle 
roulait  l’espoir  du  souper  de  chacun.  Depuis  l’aube  ils 
étaient  aux  champs,  à l’ouvrage,  travaillant,  se  hâtant, 
sous  le  fouet  des  piqueurs;  car  on  était  au  fort  de  la  sai- 
son, et  rien  n’était  épargné  pour  tirer  de  chaque  main 
tout  ce  qui  pouvait  en  être  obtenu.  « Bah!  dira  le  non- 
chalant oisif,  ce  n’est  pas  un  pénible  travail,  après  tout, 
(jue  de  cueillir  du  coton  ! » Vraiment?  Il  n’est  pas  pé- 
nible non  plus  de  recevoir  une  goutte  d’eau  sur  le  front: 
et  cependant  la  plus  cruelle  torture  que  l’inquisition 
ait  pu  inlliger,  ce  sont  ces  gouttes  tombant  incessam- 
ment, une  à une,  toujours  à la  même  place.  Le  plus  léger 
travail,  s’il  est  imposé,  pressé,  exigé  avec  une  uniformité 
implacable,  devient  le  plus  rude  des  labeurs,  surtout  si 
nul  libre  exercice  de  la  volonté  n’en  allège  l’insipide 
monotonie. 

Tom,  à mesure  que  la  foule  arrivait,  passait  en  vain 
en  revue  tous  ces  sombres  visages,  cherchant  une  phy- 
sionomie sympathique.  Il  ne  voyait  qu’hoinines  abrutis 
et  revêches,  que  femmes  découragées,  à demi  défail-» 
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laiitos,  ou  bi(‘ii  qui  n’étaient  plus  femmes  que  de  nom. 
Le  fort  repoussait  le  faible  ; — partout  se  montrait  à 
découvert  l’égoïsme  grossier,  brutal,  d’êtres  dont  on  ne 
pouvait  rien  attendre,  rien  espérer  de  bon  : traités 
comme  la  brute,  ils  arrivaient  à son  niveau.  Le  grin- 
cement criard  des  moulins  à bras  se  prolongea  bien 
avant  dans  la  nuit;  car  il  y avait  beaucoup  d’affamés, 
les  moulins  étaient  rares,  et  les  faibles,  les  épuisés,  chas- 
sés par  les  forts,  n’arrivaient  qu’en  dernier. 

« Hé!  holà!  à toi!  dit  Sambo  jetant  un  sac  de  blé  au 
pied  de  la  mulâtresse;  quel  est  ton  satané  nom? 

— Lucie,  ré|xmdit-elle. 

— Eh  bien , Luce,  te  voilà  ma  femme  : va-t’en  me 
moudre  mon  blé  et  me  faire  cuire  mon  souper,  en- 
tends-tu? 

— Je  suis  pas,  je  veux  pas  être  votre  femme,  dit  la 
mulâtresse  avec  l’impétuosité  du  désespoir,  laissez-moi! 

— Je  t’arrangerai,  va!  dit  Sambo,  et  il  leva  un  pied 
menaçant. 

— Vous  pouvez  me  tuer  si  vous  voulez  ! le  plus  tôt  sera 
le  mieux.  — Oh  ! je  voudrais  être  morte  ! s’écria-t-elle. 

— Je  dis,  Sambo,  que  tu  vas  détériorer  nos  mains. 
Moi,  pas  tarder  à prévenir  maît’,  vois-tu  ! » grommela 
Quimbo,  en  train  de  moudre  au  moulin,  d’où  il  avait 
bnitalement  chassé  deux  ou  trois  débiles  créatures,  qui 
attendaient  là  pour  préparer  leur  blé. 

— Et  je  lui  dirai,  moi,  que  tu  laisses  seulement  pas  ap- 
procher les  femmes  du  moulin  ! entends-tu , vieux  nèg’ .' 
reprit  Sambo;  mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde.  » 

Tom,  après  avoir  marché  tout  le  jour,  mourant  do 
faim,  se  sentait  défaillir  faute  de  nourriture. 

« A toi,  cria  Quimbo,  lui  jetant  un  sac  grossier  qui 
pouvait  contenir  environ  neuf  litres  de  blé.  Agrippe-moi 
ça,  nèg’,  et  prends-y  garde!  ménage;  c’est  la  pitance 
de  ta  semaine.  » 

'i’om  n’eut  place  aux  moulins  qu’à  une  heure  fort 
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avancée  de  la  nuit,  et,  touché  de  l’extrême  détresse  de 
deux  pauvres  femmes  aux(]uelles  la  force  manquait,  il  se 
mit  à moudre  pour  elles,  ranima  les  brandons  à demi 
éteints  d’un  feu,  où  beaucoup  d’autres  avaient  les  pre- 
miers fait  cuire  leure  pains,  et  ne  s’occupa  qu’ensuite  de 
son  propre  souper.  C’était  chose  bien  nouvelle,  bien 
étrange  en  ce  lieu-là,  et  le  léger  acte  de  charité  éveilla 
une  vibration  dans  ces  âmes  engourdies;  une  expression 
alTcctueuse  éclaira  leurs  ligures  ; elles  pétrirent  son  pain, 
en  surveillèrent  la  cuisson;  et  Tom,  accroupi  près  du 
feu,  profita  de  la  lueur  pour  lire  quelques  mots  de  sa 
Bible  : il  avait  tant  besoin  de  consolation  ! 

« Qu’est  ça?  demanda  une  des  femmes. 

— Une  Bible,  répondit  Tom. 

— Seigneur,  je  n’en  ai  pas  tant  seulement  vu  une  de- 
puis que  j’ai  quitté  le  Kintuck  ! 

— Avez-vous  donc  été  élevée  au  Kintuck  ? 

— Oui,  et  bien  élevée,  et  soignée  aussi,  reprit  en  sou- 
pirant la  femme;  pouvais  pas  m’attendre  à en  venir  là! 

— Et  qu’est  que  c’est  que  ce  liv’?  demanda  la  se- 
conde femme. 

— Comment!  mais  c’est  la  Bible. 

— Eh  Seigneur!  quoi  qu’elle  dit  la  Bible? 

— Ce  qu’elle  dit?  Vous  n’en  savez  rien  du  tout? 
reprit  l’autre  femme.  Oh  ! maîtresse  m’cn  lisait  quelque- 
fois au  Kintuck.  Mais,  misère!  pour  ce  qui  est  d’ici,  on 
n’y  entend  que  menteries  et  jurons. 

— Lisez-nous-en  un  brin,  » reprit  au  bout  d’un  mo- 
ment la  première  femme  avec  curiosité,  en  voyant  com- 
bien Tom  était  absorbé  dans  son  livre. 

Tom  lut  ; « Venez  aussi  à moi,  vous  tous  qui  êtes  tra- 
vaillés et  chargés,  et  je  vous  soulagerai  C » 

« Ce  sont  là  de  bonnes  paroles,  approuva  la  femme; 
mais  qui  est-ce  donc  qui  les  dit? 


' Saint  Mathieu,  ch.  xi,  verset  28. 
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— Le  Seigneur,  répliqua  Tom. 

— Je  voudrais  savoir  tant  seulement  où  il  est  ! moi  y 
aller  bien  vite.  Semble  plus  jamais  possible  reposer  à 
présent  ; os  et  chair  n’y  tiennent  plus.  Je  tremble  de  par- 
tout. Sambo  m’aboie  après  tout  le  long  du  jour,  parce 
que  je  vas  pas  assez  vite  à cueillir.  C’est  nuit  noire, 
et  les  minuit  avant  que  je  sois  à gagner  mon  pauv’c 
manger  ; et  j’ai  pas  tant  seulement  commencé  de  m’é- 
tendre etde  fermer  l’œil,  que  v’iàlecomet  qui  soniie,etv’là 
le  matin,  et  v’ià  qu’il  faut  recommencer.  Ah!  que  j’irais 
bien  lui  dire  tout  ça  au  Seigneur,  si  je  savais  où  le  trouver! 

— Il  est  ici,  il  est  partout,  reprit  Tom. 

— Misère!  c’est  pas  à moi  que  vous  ferez  accroire  qu’il 
est  ici!  N’y  a pas  le  Seigneur  ici  du  tout,  du  tout,  dit  la 
femme;  mais  à quoi  sert  parler!  Je  m’en  vas  me  camper 
par  terre,  et  dormir  pendant  que  je  peux.  » 

Les  femmes  se  rendirent  à leurs  cases,  et  Tom  resta 
seul  près  du  feu  à demi  éteint,  qui  éclairait  d’un  reflet 
rouge  sa  noire  face.  tranquille  lune,  au  front  ar- 
genté, se  dessinait  dans  le  bleu  du  ciel;  et  calme, 
impassible,  comme  le  regard  que  Dieu  laisse  tomber  d’en 
haut  sur  les  scènes  de  misère  et  d’oppression , la  silen- 
cieuse lueur  descendait  sur  le  pauvre  nègre  abandonné, 
seul,  assis,  les  bras  croisés,  sa  Bible  sur  ses  genoux. 

« Diec  estril  donc  ici?  » Oh!  comment  l’ignorant  gar- 
dera-t-il sa  foi  immuable  ? comment  ne  chancellera-t-il 
pas  à l’aspect  du  désordre  et  de  l’iniquité  qui  régnent 
sans  contrôle?  La  lutte  qui  s’élève  dans  cette  âme  can- 
dide est  déchirante  : Tom  se  sent  anéanti  en  présence  du 
triomphe  absolu  du  mal.  C’est  une  angoisse  sans  nom; 
c’est  le  pressentiment  d’une  misère  sans  limites;  c’est  le 
naufrage  de  toutes  les  espérances  passées  que  ses  souve- 
nirs tumultueux  roulent  devant  lui,  comme  les  vague.s 
forcenées  ballottent  sous  l’œil  du  naufragé  expirant  les 
cadavres  sans  vie  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de  tout  ce 
qui  lui  fut  cher.  Oh!  qu’il  est  difficile  de  croire  et  de 

39. 
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s’attacher  avec  nue  inélaanlahlu  ardeur  au  grand  mot 
d’ordre  du  chrétien  : « Dieu  est  celui  qui  est,  celui  qui 
récompense  c(>ux  qui  le  cherchent  et  ne  se  lassent  [)as.» 

Tom  se  lova  déses[<éré,  et  se  rendit,  en  trébuchant,  dans 
la  case  qui  lui  était  assignée.  Le  planc  her  était  déjà  jon- 
ché de  dormeurs  accablés  de  lassitude , et  les  exhalai- 
sons infectes  le  tirent  presque  reculer.  Mais  la  rosée  de 
la  nuit  était  morbide  et  glacée,  ses  membres  fatigués  se 
raidissaient,  il  s’enveloppa  d’une  couverture  en  lam- 
beaux qui  formait  tout  son  lit,  s’étendit  sur  la  paille,  et 
tomba  endormi. 

Alors  une  douce  voix  murmura  dans  son  oreille;  il 
était  assis  sur  le  siège  de  mousse,  au  bord  du  lac  Pont 
chartrain.  Éva,  ses  yeux  doux  et  sérieux  abaissés  sur  le 
livre,  lui  lisait  la  Bible,  et  il  entendit  ces  paroles; 

tf  Quand  tu  passeras  par  les  eaux,  je  serai  avec  toi;  et 
quand  tu  passeras  par  les  fleuves,  ils  ne  te  noieront  point; 
(|uand  tu  marcheras  dans  le  feu,  tu  ne  seras  point  brûlé, 
et  la  flamme  ne  t’embrasera  point,  c^r  jesuisle  Seigneur 
ton  Dieu,  le  saint  d’Israël  ton  Sauveur  *.  » 

Les  mots,  peu  à peu,  semblèrent  se  dissoudre  dans  l’air 
et  monter  comme  une  musique  céleste;  l’enfant  releva 
scs  grands  yeux,  et  attacha  sur  Tom  avec  amour  son  pro- 
fond et  doux  regard,  d’où  partaient  des  rayons  chauds 
et  viviflantsqui  venaient  lui  épanouir  le  conir.  Fdle  sem- 
blait planer  avec  les  sons,  portée  à demi  par  eux;  soudain 
«'lie  déploya  de  blanches  ailes  d’où  pleuvaient  de  brillantes 
cHincelles,  des  flocons  d’or,  une  averse  d’étoiles;  puis  — 
Eva  avait  dispam. 

Tom  s’éveilla:  était-ce  un  rêve?  Soit.  Mais  qui  dira  qu’à 
CO  doux,  jeune  esprit,  pénétré  durant  sa  vie  d’un  si  ar- 
dent désir  de  soulagea’,  de  consoler  les  malheureux  , qui 
dira  nue  Dieu  eût  interdit  après  sa  mort  ce  divin  minis- 
tère? 

' Isaït*,  ch.  XI.11I,  V.  2. 
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Douce  et  consolante  crovance, 
Qu'iiutour  (le  la  couche  où  tu  dors 
Ihanenl,  voltigeant  en  silence, 

Les  esprits  vénérés  des  morts. 


CHAPITRE  XXXI V 


Cas8]T. 


Voyes  les  larnics  de  ceu&  qu’on  opprime 
et  qui  n'ont  point  tic  mfiMiUtion. 

ËccLbS.,  ch.  nr,  vcrsct  1. 


Tom  fut  bientôt  familiarisé  avec  tout  ce  qu’il  y avait 
à espérer  ou  à craindre  de  son  nouveau  genre  de  vie. 
Travailleur  habile  et  expérimenté,  il  était,  de  plus,  prompt 
et  lidèle,  par  habitude  et  par  principe.  Dans  sa  disposi- 
tion paisible,  il  espérait,  à force  d’application  et  de  zèle, 
se  préserver,  du  moins  en  partie,  des  maux  de  sa  situa- 
tion. Il  voyait  autour  de  lui  assez  de  souffrance  et  de 
misère  pour  avoir  le  cœur  navré  ; mais  il  se  promit  de 
travailler  avec  une  religieuse  patience,  et  de  s’en  remet- 
tre à Celui  qui  juge  dans  sa  justice,  tout  en  nourrissant 
une  vagins  espérance  (ju’un  moyen  de  salut  pourrait  en- 
core s’offrir. 

Legris  prenait  note  en  silence  de  la  capacité  de  Tom. 
Il  le  considérait  comme  un  manœuvre  des  plus  profita- 
bles; mais  il  ressentait  pour  lui  un  éloignement  secret, 
antipathie  naturelle  du  méchant  pour  le  bon.  Il  voyait 
clairement  (pie  toutes  les  fois  que  sa  violence  et  sa  bru- 
talité tombaient  sur  le  faible,  Tom  le  remarquait.  L’at- 
mos[>hère  de  l’opinion  est  si  subtile,  qu’elle  se  fait  sentir 
sans  paroles,  et  que  même  la  pensée  muette  d’un  en- 
clave peut  fatigiuœ  le  maître.  Tom  manifestait  de  di- 
vers(3s  façons  une  tendresse  de  cœur  pleine  de  pitié  qui, 
étrange  et  nouvelle  ()our  S('S  compagnons  de  soudrance, 
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était  épiée  d’un  œil  jaloux  par  l^gris.  Eu  achetant 
Tom,  il  se  proposait  d’en  faire  plus  lard  une  sorte  de 
conlre-inaîlre,  auquel  il  pourrait  confier  parfois  ses  af- 
faires , durant  de  courtes  absences.  A son  jwint  de  vue, 
la  première , seconde  et  troisième  condition  requise 
|X)ur  ce  poste,  était  la  dureté,  ix'gris,  ne  trouvant  point 
à Tom  celle  qualité  essentielle,  résolut  de  la  lui  donner; 
et  peu  de  semaines  après  son  arrivée  sur  la  plantation, 
il  se  mit  à l’œuvre. 

Un  matin,  au  moment  où  les  esclaves  allaient  partir 
|)our  les  champs,  Tom  remarqua  parmi  eux  avec  surprise 
une  nouvelle  venue,  dont  l’aspect  attira  son  attention. 
C’était  une  femme  grande,  svelte,  d’une  mise  décente 
et  propre.  Ses  mains  et  ses  pieds  étaient  d’une  extrême 
délicatesse.  A en  juger  par  ses  traits,  elle  pouvait  avoir 
de  trente-cinq  à quarante  ans.  Sa  figure  était  d»i  celles 
qui,  une  fois  vues,  ne  s’oublient  pas,  — de  celles  qui, 
au  premier  coup  d’œil , éveillent  en  nous  l'idée  d’une 
destinée  pénible,  étrange,  romanesque.  Elle  avait  le  front 
haut  et  les  sourcils  dessinés  avec  une  pureté  rare.  Son 
nez  droit  et  bien  formé,  sa  bouche  fine  et  mobile,  le  gra- 
cieux contour  de  sa  tète  et  de  son  cou,  montraient  qu’elle 
avait  dû  être  fort  belle;  mais  son  visage  était  profondé- 
ment sillonné  par  les  rides,  traces  d’une  soufirance  en- 
durée avec  orgueil  et  amertume.  Elle  avait  le  teint  jaune 
et  maladif,  les  joues  creuses,  les  traits  aigus,  et  tout  le 
corps  d’une  eflrayanle  maigreur  ; ses  yeux  étaient  sur- 
tout remarquables,  — si  grands,  si  noirs,  si  mornes, 
ombragés  de  longs  cils  également  ténébreux;  des  yeux 
d’une  expression  de  désespoir  si  profond,  si  terrible  ! — Il  y 
avait  dans  chaque  ligne  de  sa  tête,  dans  chaque  courbure 
de  sa  lèvre  frémissante,  dans  chacun  de  ses  mouvements, 
un  hautain  et  sauvage  défi.  Mais  la  nuit  de  l’angoisse 
semblait  concentrée  dans  son  œil  — ce  regard  terne, 
fixe,  sans  espoir,  formait  un  elfrayant  contraste  avec  la 
révolte  et  le  dédain  qu’exprimait  toute  sa  personne. 
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D’où  venait-elle?  qui  était-elle?  Tom  l’ignorait.  11  la 
voyait  pour  la  première  fois,  marchant  à ses  côtés,  droite 
et  altière,  à la  lueur  grisâtre  du  crépuscule.  Le  reste  de 
la  bande  la  connaissait  cependant , car  plusieurs  se  re- 
tournaient et  la  regardaient , et  parmi  les  misérables 
créatures  en  haillons,  à demi  affamées,  qui  l’entouraient, 
il  y avait  une  sorte  de  triomphe,  à demi  comprimé,  à demi 
apparent. 

« L’y  voilà  venue  à la  fin  ! — J’en  suis  contente  ! dit 
l’ime  d’elles. 

— Hi,  hi,  hi,  reprit  une  autre.  Vous  en  tâterez  aussi 
la  madame.  Vous  saurez  le  bien  que  ça  fait. 

— Nous  allons  la  voir  à la  besogne! 

— Je  m’étonne  si  elle  sera  battue  ce  àoir,  comme  nous 
autres! 

— Je  serais  bien  aise  de  la  voir  couchée  à terre  pour 
être  fouettée;  oui,  ma  foi  ! j’en  serais  aise  !» 

La  femme  ne  prenait  pas  garde  à ces  invectives,  et 
continuait  à marcher  avec  son  air  altier  et  méprisant, 
comme  si  elle  n’eût  rien  entendu.  Tom,  qui  avait  tou- 
jours vécu  parmi  des  gens  distingués,  sentait  d’instinct, 
à son  port,  à son  air,  qu’elle  appartenait  à une  classe 
supérieure;  mais  pourquoi,  comment  était-elle  tombée 
dans  cet  état  de  dégradation?  C’est  ce  qu’il  ne  pouvait 
dire.  Elle  ne  le  regardait,  ni  ne  lui  parlait,  quoique  che- 
minant à ses  côtés,  pendant  tout  le  trajet  de  l’habitation 
aux  champs. 

Tom  fut  bientôt  absorbé  dans  son  travail  ; mais  la 
femme  se  trouvant  à peu  de  distance  de  lui , il  jetait  de 
temps  en  temps  un  regard  vers  elle.  Il  vit  d’un  coup 
d’œil  qu’une  adresse  native  lui  rendait  la  tâche  plus 
facile  qu’aux  autres.  Elle  cueillait  le  coton  très-vite  et 
très- proprement,  d’un  air  de  dédain,  comme  si  elle  eût 
méprisé  ce  genre  d’ouvrage  et  l’humiliation  qui  lui  était 
imposée. 

Dans  le  courant  du  jour  Tom  travailla  auprès  de  la  mu- 
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Ià(rcs.so  aclieléo  dans  In  nu'inc  loi  qiio  lui.  Elle  était 
évidemment  très-sonllrante  ; il  l’entendait  prier,  tandis 
qu’elle  elianœlait  et  tremblait,  prête  à défaillir.  Tom 
s’approcha  d’elle,  et  sans  rien  dire  fit  passer  plusieurs 
poi},mées  de  coton  de  son  sac  dans  le  panier  de  la  pauvre 
créature. 

« Oh  ! non , non,  s’écria  la  femme  toute  surprise  : ne 
faites  pas  ça!  il  vous  en  arrivera  malheur.  » 

Au  moment  même  Samho  survint  : il  semblait  avoir 
line  rancune  particulière  contre  la  femme;  il  fit  claquer 
son  fouet,  et  dit  d’un  ton  {juttural  ; «Que  fais-tu  là, 
laice?  Tu  fraudes,  hein  ? p II  lança  en  même  temps  un 
coup  de  son  lourd  soulier  de  cuir  à la  malheureuse, 
et  cingla  son  fouet  à travers  la  figure  de  Tom. 

Celui-ci  reprit  sa  tâche  en  silence;  mais  la  femme, 
arrivée  au  dernier  degré  de  l’épuisement,  s’évanouit. 

« Je  la  ferai  bien  revenir  ! dit  le  surveillant  avec  un 
sourire  féroce.  Je  lui  donnerai  mieux  que  du  camphre! 
11  prit  une  épingle  sur  la  manche  de  sa  veste  et  l’enfonça 
jusqu’à  la  tête  dans  les  chairs.  La  femme  gémit  et  se  sou- 
leva à moitié. 

— Lève-toi  tout  à fait,  brute!  et  travaille,  sinon  je  te 
montrerai  d’autres  tours  de  mon  métier.  » 

La  femme , ainsi  aiguillonnée,  retrouva  pour  quelques 
instants  une  vigueur  surnaturelle,  et,  d’un  effort  déses- 
péré, se  remit  au  travail. 

« Veille  à ne  pas  t’alanguir,  reprit  l’homme,  ou  bien 
tu  te  souhaiteras  morte  ce  soir  ; je  ne  te  dis  que  ça. 

— r Je  voudrais  l’être,  morte!  » murmura  la  femme. 
Tom  l’entendit.  Elle  disait  aussi  : «O  Seigneur!  pourquoi 
ne  pas  nous  venir  en  aide  ? » 

Au  risque  de  ce  qui  pouvait  en  résulter,  Tom  s’ap- 
procha de  nouveau,  et  mit  tout  le  coton  de  son  sac  dans 
la  corbeille  de  la  femme. 

« Oh,  faut  pas!  Vous  ne  savez  point  ce  qu’ils  vous 
feront  l dit-cllç. 
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— Je  puis  mieux  reiulurer  (pie  vous,  » reprit  ïoiii,  et 
il  regagna  sa  place.  O lut  l’allaire  d’une  seconde. 

Tout  à coup  l’étrangère  que  nous  avons  décrite,  et  qui, 
dans  le  cours  de  son  travail,  était  arrivée  as.sez  près  pour- 
entendre  les  dernières  paroles  de  Tom,  leva  sur  lui  ses 
grands  yeux  noirs  et  mornes;  puis,  prenant  dans  sa  cor- 
beille une  certaine  quantité  de  colon,  elle  le  mit  dans  le 
sac  de  Tom. 

« Vous  ne  connaissez  rien  de  cet  endroit-ci,  dit-elle, 
sinon  vous  n’agiriez  pas  de  la  sorte.  Quand  vous  y aurez 
passé  un  mois,  vous  en  aurez  fini  d’aider  qui  que  ce 
soit!  vous  aurez  assez  de  peine  à sauvegarder  votre 
I eau  ! 

— Le  Seigneur  m’en  préserve,  maîtresse!  dit  Tom, 
donnant  d’instinct  à sa  compagne  de  travail  le  litre  res- 
pectueux qu’il  employait  jaiJis  avec  les  personnes  supé- 
rieures au  milieu  desquelles  il  avait  vécu. 

— Le  Seigneur  ne  visite  jamais  ces  lieux,»  dit  la  femme 
avec  amertume,  comme  elle  poursuivait  activement  sa 
lâche  : et  le  même  sourire  dédaigneux  boucla  encore  sa 
lèvre.  ‘ 

Mais,  de  l’autre  côté  du  champ,  le  piqueur  l’avait  vue; 
il  accourut  le  fouet  levé  ; 

<i  Comment!  comment!  dit-il  d’un  air  de  triomphe; 
vous  vous  avisez  aussi  de  frauder,  vous?  avancez  un  pas.t 
vous  êtes  sous  ma  main,  à présent,  — faites  attention, 
ou  je  vous  cingle.  » 

Un  éclair  foudroyant  partit  des  grands  yeux  noirs; 
elle  se  retourna,  la  lèvre  frémissante,  les  narines  dila- 
tées, et  se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  elle  fixa  sur  tu 
gardien  des  regards  flamboyants  de  rage  et  de  mépris  : 

U.  Chien!  dit-elle,  touche-7«oj,  si  tu  l’oses!  J’ai  encore 
assez  de  pouvoir  pour  te  faire  déchirer  par  les  chiens,  te 
faire  brûler  vif,  ou  hacher  pouce  à pouce.  Je  n’ai  qu’à 
dire  un  mot  ! 

— Pourquoi  diable  êtes-vous  ici,  en  ce  cas?  dit 
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l’homme  atterré  et  battant  en  retraite  d’un  nir  sournois. 
Je  vous  veux  pas  de  mal,  demoiselle  Cassy  ! 

— Alors,  tiens-toi  h distance!»  dit  la  femme.  L’homme 
y paraissait  tout  disposé  ; car,  feignant  d’avoir  affaire  à 
l’autre  bout  du  champ,  il  décampa  au  plus  vite. 

Elle  se  remit  à l’ouvrage,  et  le  dépêcha  avec  une  acti- 
vité qui  émerveillait  Tom.  Elle  travaillait  comme  par 
magie.  journée  n’était  pas  finie  que  sa  corbeille  était 
pleine,  comble,  et  pressée,  quoiqu’elle  eût  à plusieurs 
reprises  partagé  largement  avec  Tom.  I^ongtemps  après 
la  tombée  de  la  nuit,  les  travailleurs,  fatigués,  portant 
leurs  corbeilles  sur  leurs  têtes,  défilèrent  pour  se  rendre 
au  bâtiment  où  se  faisaient  le  pesage  et  l’emmagasinage 
du  coton.  Legris  y était  déjà,  en  grande  conversation  avec 
ses  deux  surveillants. 

« Ce  Tom  va  nous  donner  joliment  de  tracas , dit 
Sambo  ; a-tril  pas  fourré  de  son  colon  dans  le  panier  de 
la  Lucie  ! En  voilà  un  capable  de  nous  débaucher  tous 
les  nèg’s  et  de  leur  faire  accroire  qu’ils  sont  maltraités, 
si  le  malt’  y a pas  l’œil. 

— Ah  ! oui-dà  ! Le  maudit  noir  ! dit  Legris;  il  a besoin 
qu’on  le  rompe  à fond,  n’est-ce  pas,  garçons?  » 

I^s  deux  nègres  grimacèrent  un  rire  atroce. 

« Oui,  oui!  Laissez  faire  à mait’  Legris!  i le  rompra, 
lui!  Le  malt’  en  remontrerait  au  diable  pour  ça!  dit 
Quimbo. 

— Eh  bien,  enfants,  le  meilleur  moyen  pour  commen- 
cer, c’est  de  le  charger  de  donner  le  fouet  aux  autres, 
jusqu’à  ce  qu’il  ait  pris  le  dessus  de  ses  idées,  ça  lui  fera 
la  main  ! 

— Seigneur!  le  malt’  aura  du  mal  à tirer  ça  de  lui! 

— ~ Il  faudra  bien  qu’il  y vienne,  bon  gré,  mal  gré, 
dit  Legris  en  roulant  dans  sa  bouche  une  chique  de 
tabac. 

— Y a aussi  cette  Lucie,  poursuivit  Sambo,  la  pus 
laide,  la  pus  insupportable  de  toute  la  bande. 
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— Pronds  garde,  Sambo  ! je  commence  à me  douter 
du  motif  de  la  haine  contre  Lucie. 

— Iæ  mait’  sait  bien  qu’elle  a tenu  bon  cont’  lui,  et 
qu’elle  n’a  jamais  voulu  de  moi  quand  i lui  a dit  de  me 
prendre. 

— Je  l’y  aurais  bien  amenée  avec  le  fouet,  n’était  la 
presse  de  l’ouvrage,  dit  Legris  en  crachant;  ce  ii’csl  pas 
la  peine  de  la  mettre  à bas  pour  l’instant.  Elle  n’est  pas 
forte,  avec  ça;  et  ces  fdles  minces  se  laissent  tuer  plus 
d’à  moitié  pour  en  faire  à leur  tête  ! 

— Eh  bien,  la  Lucie  a été  diablement  fainéante  et 
sournoise  toujours  ! ça  ne  voulait  rien  faire,  du  tout,  — • 
et  c’est  Tom  qui  a cueilli  pour  elle. 

— Ah!  il  l’a  aidée,  hein?  Eh  bien,  Tom  aura  le  plaisir 
de  la  fouetter.  Ce  lui  sera  un  excellent  exercice,  et  il  mé- 
nagera la  fille;  il  n’ira  pas  à tour  de  bras  comme  vous 
autres,  démons! 

— Ho!  ho!  ha!  ha  ! ha  ! rirent  les  deux  misérables  : 
et  les  sous  diaboliques  confirmaient  le  caractère  déiiKH 
niaqiie  (jue  leur  reconnaissait  le  maître. 

— Mais  Tom  et  demoi.selle  Cassy,  maîl’,  ont  rempli  à 
eux  deux  le  panier  de  la  laide.  Je  gagerais  qu’y  a plus 
que  le  poids,  mait’-! 

— Je  ferai  le  pesage,  dit  Legri.s  avec  emphase.  » 

Les  deux  surveillants  pouss(‘rent  le  même  rire  in- 
fernal. 

— Ainsi,  continua  Legris,  demoiselle  Cassy  a fait  sa 
tâche? 

— Elle  cueille  comme  le  diable  et  tous  ses  anges! 

— Elle  est  possédée  d’eux  tous,  je  crois!  » grommela 
Legris  avec  un  brutal  juron,  et  il  se  rendit  à la  salle  du 
pesage. 


Ia}s  malheureuses  créatures,  épuisées,  abattues,  dé- 
filent lentement  une  à une,  et  présentent,  avec  terreur, 
leurs  paniers. 

40 
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I^gris  note  le  poids  sur  une  ardoise,  en  regard  de  la 
liste  des  noms. 

Le  panier  de  Tom  a été  pesé  et  approuvé  ; il  attend 
avec  anxiété  le  succès  de  la  femme  qu’il  a aidée. 

Chancelante  de  faiblesse,  elle  s’est  approchée.  Sa  cor- 
beille a plus  que  le  poids  requis  ; Legris  s’en  aperçoit, 
mais  il  s’écrie,  avec  une  feinte  colère; 

€ Quoi!  paresseuse  brute!  tu  es  encore  à court  celle 
fois.  Range-toi  de  côté!  tu  auras  ton  compte  tout  à 
l’heure.  » 

La  femme  poussa  un  gémissement  de  désespoir  et 
tomba  sur  un  banc. 

Celle  qu’on  avait  appelée  demoiselle  Cassy  s’avança  à 
son  tour;  comme  elle  donnait  son  panier  d’un  air  hau- 
tain et  insouciant,  Legris  plongea  dans  ses  grands  yeux 
un  regard  ironique  et  interrogateur. 

Elle  le  regarda  fixement,  ses  lèvres  remuèrent,  et  elle 
dit  quelques  mots  en  français.  Personne  n’avait  compris; 
mais  la  figure  de  Legris  prit  une  expression  satanique; 
il  leva  la  main  à demi  comme  pour  la  frapper.  — Elle 
ne  broncha  pas,  le  considéra  un  moment  avec  un  fa- 
rouche mépris,  et  lui  tournant  le  dos,  elle  s’éloigna. 

« Maintenant,  à nous  deux,  Tom  ! dit  Legris  : ap- 
proche. Je  t’ai  averti  déjà  que  je  ne  t’avais  pas  acheté 
pour  faire  l’ouvrage  commun.  Je  prétends  le  donner  de 
l’avancement  et  faire  de  toi  un  gardien.  Dès  ce  soir,  tu 
vas  commencer  à t’exercer  la  main.  Empoigne-moi  cette 
fille  là-bas,  et  fouette-la!  tu  en  as  vu  assez  pour  savoir 
comment  on  s’y  prend. 

— Je  demande  pardon  au  maître,  dit  Tom,  mais  j’es- 
père que  le  maître  ne  me  mettra  pas  à cette  besogne.  Je 
n’y  suis  point  habitué.  — Je  ne  l’ai  jamais  faite  — et  ne 
saurais  la  faire  : ça  ne  m’est  pas  possible. 

— Tu  auras  beaucoup  de  choses  à apprendre  que  tu  ne 
sais  pas,  avant  que  j’en  aie  fini  avec  toi  ! dit  Legris.  11 
prit  un  nerf  de  bœuf  et  le  lui  cingla  à travers  les  joues  : 
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ce  premier  coup  fui  suivi  d’une  grêle  d’autres.  lii!  dil-il, 
s’arrêtant  pour  reprendre  haleine;  me  diras-tu  encore 
que  tu  ne  saurais  le  faire? 

— Oui,  maître,  reprit  Tom,  tandis  que  du  revers  de  sa 
main  il  essuyait  le  sang  qui  ruisselait  le  long  de  son  vi- 
sage. Je  suis  tout  prêt  à travailler  de  nuit  comme  de 
jour,  à travailler  tant  qu’il  y aura  en  moi  un  soufQe 
de  vie  ; mais,  quant  à faire  ce  que  je  crois  n’être  pas 
bien,  je  ne  le  ferai  pas  : je  ne  le  ferai  jamais,  maître  — 
jamais  ! » 

La  voix  douce  de  Tom,  ses  manières  habituellement 
respectueuses  avaient  fait  croire  à Legris  qu’il  serait 
lâche  et  facile  à dompter.  Lorsqu’il  proféra  ces  dernières 
paroles,  un  frisson  d’épouvante  courut  parmi  les  assis- 
tants. La  pauvre  femme  joignit  les  mains,  et  s’écria  : « O 
Seigneur  ! » Tous  s’entre-regardèrent  involontairement,  et 
retinrent  leur  souille  dans  l’attente  de  l’orage  qui  allait 
éclater. 

Legris  était  stupéfait,  confondu  : enfin  sa  rage  se  fit 
jour. 

a Comment  ! maudite  bête  noire  ! tu  oses  me  dire  que 
tu  ne  crois  pas  bien  de  faire  ce  que  je  te  commande! 
Qu’avez-vous  à vous  inquiéter,  vous  autres,  damné  bétail, 
de  ce  qui  est  bien?  J’y  couperai  court  ! Que  croyez-vous 
donc  être?  Tu  t’imagines  être  un  monsieur,  maître  Tom, 
que  lu  en  veux  remontrer  à ton  maître  et  lui  apprendre 
ce  qui  est  bien  et  ce  qui  ne  l’est  pas!  Ainsi  tu  prétends 
que  c’est  mal  de  fouetter  cette  fille? 

— Je  le  crois,  maître,  répliqua  Tom.  La  pauvre  créa- 
ture est  faible  et  malade;  ce  serait  pure  cruauté,  et  c’est 
ce  que  je  ne  ferai  jamais;  ni  ne  commencerai-je.  Maître, 
si  vous  voulez  me  tuer,  tuez  moi;  mais,  quant  à lever  la 
main  contre  quelqu’un  ici,  je  ne  le  ferai  pas,  jamais,  — 
je  mourrai  auparavant.  » 

Tom  parlait  avec  un  calme  qui  ne  laissait  aucun  doiito 
sur  la  fermeté  de  sa  décision.  lA'gris  tremblait  de  fureur; 
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ses  yeux  verdâtres  étincelaient  d’un  feu  sauvage,  et  le 
poil  de  sa  barbe  se  hérissait  de  colère  ; mais,  comme  une 
bête  féroce  qui  joue  avec  sa  proie  avant  de  la  dévorer,  il 
tenait  en  bride  sa  rage  et  se  complaisait  à d’amères  rail- 
leries. 

« Eh  bien,  voilà,  j’espère,  un  pieux  chien  lâché  à la 
fin  parmi  nous  autres  pécheurs! — un  saint,  — un 
gentilhomme,  — pas  moins  que  ça,  pour  nous  prêcher 
sur  nos  péchés!  quel  miracle  de  saint  ça  fait!  Ici,  drôle, 
qui  te  pique  de  faire  le  dévot,  ne  sais-tu  pas  qu’il  y a dan^ 
la  Bible  ; « Serviteurs,  obéissez  à vos  maîtres!  » Sui&-jc 
pas  ton  maître?  n’ai-je  pas  payé  douze  cents  dollars,  en 
bons  écus  sonnants,  pour  tout  ce  qu’il  y a dans  ta  mau- 
dite carcasse  noire?  N’es-tu  pas  à moi,  corps  et  âme? 
dit-il,  en  donnant  à ïom  un  violent  coup  de  pied  de  sa 
lourde  botte.  Réponds  ! » 

Plongé  dans  un  abîme  de  soullrance  physique,  ter- 
rassé sous  une  brutale  oppression,  Tom,  à cette  de- 
mande, sentit  un  rayon  de  joie  et  de  triomphe  traverser 
son  âme.  11  se  redressa  tout  à coup,  et  contemplant  le  ciel 
avec  ardeur,  à travers  le  sang  et  les  larmes  qui  se  mê- 
laient sur  son  visage,  il  s’écria  : 

« Non,  non,  non  ! mon  âme  n’est  pas  à vous,  maître  ! 
vous  ne  l’avez  pas  achetée,  — vous  ne  pouvez  pas  l’ache- 
ter! Elle  a été  rachetée  et  payée  par  Celui  qui  a puissance 
pour  la  garder!  qu’importe  le  reste!  vous  ne  pouvez  pas 
me  faire  de  mal. 

— Ah  ! je  ne  le  peux  pas?  dit  Legris  avec  un  hideux 
rugissement. Nous  allons  voir!  Ici,  Sambo!  Quimbo!  don- 
nez-moi à ce  chien  une  roulée  dont  il  ne  se  relèvera  pas 
d’un  mois!» 

Les  deux  gigantesques  nègres  qui  s’emparèrent  alors 
de  Tom,  avec  une  joie  démoniaque,  semblaient  de  véri- 
tables suppôts  de  Satan.  La  pauvre  mulâtresse  poussa  un 
cri  d’effroi,  et  tous,  comme  par  une  impulsion  générale, 
se  levèrent,  au  moment  où  Tom,  qui  n’opposait  aucune 
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résistance,  était  traîné  hors  de  la  salie  par  ses  l)onr- 
reaiix. 


CHAPITRE  XXXV 


Histoire  de  la  quarttM'omic.. 


La  forc«  C9I  du  cùté  de-t  uppri^H^urâ 
pourquoi  jV>linio  pliH  le«  tnorU  qni^ontcit*j.\ 
morts  quo les  vivants  qui  sont  encore tîtiiiIs. 

Ecci.rs  , ch,  IV,  verset  S. 


La  nuit  s’avançait,  et  Toin,  gémissant  et  ensanglanté, 
gisait  seul  sur  le  sol,  sous  une  espèce  de  hangar  attenant 
au  magasin,  parmi  des  tronçons  de  machines  brisées,  des 
piles  do  coton  avarié  et  autres  débris  accumulés  là  par  la 
négligence  et  le  temps. 

lai  nuit  était  moite,  étoulTante  ; l’air  épais  fourmillait 
de  myriades  de  moustiques,  dont  les  cnielles  morsures 
avivaient  encore  l’incessante  douleur  de  ses  plaies.  Une 
soif  brûlante,  — de  toutes  les  tortures  la  plus  intolérable, 
— comblait  la  mesure  de  ses  maux  physiques. 

« O bon  Seigneur  ! abaissez  vos  regards  ! — Donnez  la 
victoire  à votre  serv'iteur;  — donnez-lui  la  victoire  dans 
ses  épreuves!  » priait  le  pauvre  Tom  en  son  angoisse. 

l'n  pas  résonna  derrière  lui;  la  lueur  d’une  lanterne 
l’éblouit  tout  à coup. 

« Qui  est  là  ? Oh  ! pour  l’amour  du  Sauveur,  un  peu 
d’eau!  » Cassy,  — car  c’était  elle,  — posa  sa  lanterne  à 
terre,  versa  de  l’eau  d’une  bouteille,  souleva  la  tête  do 
Tom  et  le  fit  boire;  il  vida  un  premier  verre,  puis  un  se- 
cond, avec  la  même  ardeur  fiévreuse. 

a Buvez  à votre  soif,  dit-elle  ; je  savais  d’avance  ce  qu’il 
eh  serait.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  sors  la  nuit 
|K)ur  porter  de  l’eau  à des  malheureux  tels  que  vous. 

— .Merci,  maîtresse',  dit  Tom,  quand  il  eut  bu. 

— Xe  m’appelez  pas  maîtresse,  inb'iTompit-elle  avec 

40. 


Digitized  by  Google 


474  LA  CASE  DE  l’uXCLE  TOM. 

amertume;  je  ne  suis  qu’une  misérable  esclave  comme 
vous,  — plus  avilie  que  vous  ne  jx)urrez  jamais  l’être;  — 
mais,  reprit-elle,  s’approchant  de  la  porte,  et  attirant  au 
dedans  une  petite  paillasse  qu’elle  avait  couverte  de 
draps  imbibés  d’eau  froide,  essayez,  pion  pauvre  garçon, 
de  vous  rouler  là-dessus.  » 

Raide  et  endolori  de  blessures  et  de  contusions,  Tom 
fut  lent  à accomplir  ce  mouvement;  mais,  quand  il  y fut 
parvenu,  cette  fraîcheur  lui  fit  aussitôt  éprouver  un  sou- 
lagement sensible. 

La  femme,  qu’une  longue  pratique  auprès  des  victimes 
de  la  brutalité  avait  rendue  adroite  dans  l’art  de  guérir, 
employa  tous  ses  soins  pour  Tom,  et  il  se  sentit  mieux. 

« Maintenant,  ditrclle,  après  lui  avoir  posé  la  tète  sur 
un  ballot  de  coton  avarié  en  guise  de  traversin,  voilà,  je 
crois,  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous.  » 

Tom  la  remercia;  elle  s’assit  à terre,  entoura  ses  ge- 
noux de  ses  deux  bras,  et  regarda  fixement  devant  elle, 
avec  une  amère  et  douloureuse  expression.  Son  chapeau 
de  paille  se  détacha,  et  les  longs  Qots  ondoyants  de  sa 
noire  chevelure  encadrèrent  en  tombant  son  étrange  et 
mélancolique  visage. 

« C’est  peine  perdue,  mon  pauvre  garçon  ! s’écria-t-elle 
enfin;  il  ne  sert  à rien  d’essayer  ce  que  vous  avez  tenté. 
Vous  avez  été  brave,  — vous  aviez  le  bon  droit  pour  vous; 
mais,  croyez-moi,  lutter  est  inutile  et  hors  de  question. 
Vous  êtes  dans  les  grifies  du  diable,  il  est  le  plus  fort  ; il 
faut  céder.  » 

Céder!  hélas!  la  faiblesse  humaine,  l’angoisse  phy- 
sique ne  le  lui  avaient-elles  pas  déjà  murmuré  ? Tom 
tressaillit,  car  cette  femme,  avec  son  accent  amer,  scs 
yeux  sauvages,  sa  voix  douloureuse,  lui  apparut  comme 
la  tentation  incarnée  contre  laquelle  il  s’était  débattu 
tout  le  jour. 

« O Seigneur  ! ô Seigneur  ! gémit-il.  Comment  céde- 
rais-je ï 
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— A quoi  sert  d’en  appeler  au  Seigneur?  — 11  n’enlciul 
pas,  dit  la  femme  d’un  ton  ferme.  11  n’y  a pas  de  Dieu,  je 
crois;  ou,  s’il  en  est  un,  il  a pris  parti  contre  nous.  Contre 
nous  tout  est  ligué,  ciel  et  terre.  Tout  nous  pousse  à 
l’enfer.  Pourquoi  n’irions-nous  pas  ? » 

A ces  paroles  athées  et  funèbres,  Tom  ferma  les  yeux 
et  frissonna. 

« Vousle  voyez,  poursuivit-elle,  vouz  ne  savez  rien  d’ici; 
mais  moi  je  sais.  Ici,  pendant  cinq  ans,  j’ai  été  foulée 
âme  et  corps  sous  le  pied  de  cet  homme,  et  je  le  hais 
comme  je  hais  Satan  ! Ici,  vous  êtes  sur  une  plantation 
isolée,  à dix  milles  de  toutes  les  autres,  au  milieu  des 
marais.  Pas  un  blanc  pour  porter  témoignage,  si  on  vous 
brûle  vif,  — si  on  vous  échaudé , si  on  vous  coupe  en 
morceaux , si  on  vous  jette  en  pâture  aux  chiens , si  on 
vous  pend , après  vous  avoir  fouetté  à mort.  Ici,  pas  de 
loi  divine  ou  humaine  qui  puisse  vous  protéger,  vous  ni 
aucun  de  nous.  Et  lui,  cet  homme,  il  n’est  pas  d’indi- 
gnités sur  terre  dont  il  ne  soit  capable.  Je  pourrais  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  claquer  les  dents  des  plus 
courageux,  si  je  disais  seulement  ce  que  j’ai  vu,  ce  que 
j’ai  su  ici.  Et  il  n’y  a pas  de  résistance  possible  ! Voulais- 
je,  moi,  vivre  avec  lui?  N’étais-je  pas  une  femme  délica- 
tement élevée?  Et  lui,  — bonté  du  ciel  ! qu’étaitril,  et 
qu’est-il  ? Et  pourtant  j’ai  vécu  avec  lui  pendant  ces  cinq 
années,  maudissant  chaque  heure  de  ma  vie,  nuit  et  jour. 
Maintenant  il  s’est  procuré  une  nouvelle  créature,  — une 
enfant  d’à  peine  quinze  ans  : elle  a,  dit-elle,  été  pieu- 
sement élevée.  Une  bonne  maîtresse  lui  a enseigné  à lire 
la  Bible,  et  elle  a apporté  sa  Bible  avec  elle,  — dans  cet 
enfer!  » 

El  la  femme  se  tordit  dans  un  éclat  de  rire  lugubre 
et  strident , dont  le  son  résonna  sous  la  vieille  grange 
ruinée,  comme  l’écho  d’un  autre  monde. 

Tom  joignit  les  mains  ; tout  était  horreur  et  ténè- 
bres. 
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« O Jésus!  Seigneur  Jésus!  avez-vous  tout  à fait  dé- 
laissé vos  pauvres  créatures?  s’écria-t-il.  A l’aide,  Sei- 
gneur, je  succombe  ! » 

La  femme  continua  d’une  voix  dure. 

a Et  que  sont  les  misérables  chiens  couchants,  vos 
compagnons  de  labeur?  méritent-ils  que  vous  souffriez 
pour  eux?  Pas  un  qui,  pour  le  plus  petit  lucre,  ne  se 
tournât  contre  vous!  Ils  sont  tous,  l’un  envers  l’autre, 
ingrats,  cruels , dénaturés.  Pourquoi  vous  faire  marty- 
riser à leur  profit  ? 

— Pauvres  gens!  dit  Tom  ; qui  les  a rendus  mé- 
chants? Si  je  cède  une  fois  je  m’y  ferai,  et  petit  à petit  je 
deviendrai  endurci  comme  eux  ! Non  ! non , maîtresse  ! 
J’ai  tout  perdu,  — femme,  enfants,  case,  et  bon  maître, 
qui  m’aurait  fait  libre  s’il  eût  vécu  une  semaine  de  plus. 
J’ai  tout  perdu  en  ce  monde,  à jamais  et  pour  toujours: 
maintenant  je  peux  pas  perdre  le  ciel  aussi  ! Non , je  ne 
veux  pas  devenir  méchant  ! 

— Mais  le  Seigneur  ne  peut  nous  l’imputer  à crime,  dit 
la  femme.  N’a-t-on  pas  forcé  notre  volonté?  Il  en  deman- 
dera compte  à nos  persécuteurs! 

— Oui , dit  Tom  ; mais  ça  ue  nous  empêchera  pas 
d’être  devenus  cruels.  Si  jamais  je  venais  à être  aussi 
sans  cœur,  aussi  dur  que  Samlx»,  la  façon  dont  j’y  serais 
arrivé  ne  ferait  pas  grande  différence;  c’est  à' être  mau- 
vais, — c’est  ça  qui  me  fait  peur.  » 

La  femme  attacha  sur  Tom  ses  yeux  hagards  et  som- 
bres, comme  si  une  pensée  nouvelle  la  frappait;  elle 
poussa  un  sourd  gémissement  et  s’écria  : 

« O miséricorde  ! vous  dites  vrai  ! Oh  ! oh  ! oh  ! » Et  elle 
tomba  sur  le  plancher,  avec  des  sanglots  comme  une 
personne  écrasée,  se  tordant  sous  l’excès  des  souffrances 
morales. 

Il  y eut  un  silence  pendant  Iccpiel  leurs  souftles  s’eii- 
U'iulaieiit,  puis  Tom  dit  faiblement  : 

« Oh  ! s’il  vous  plaît  , maîtresse?  » 
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La  femme  se  releva  ; son  visage;  reprit  son  expression 
habituelle,  amère  et  triste. 

a S’il  vous  plait,  maîtresse,  je  les  ai  vus  jeter  ma  veste 
dans  ce  coin  là-bas,  et  dans  la  poche  de  ma  veste  est  ma 
Bible;  si  maîtresse  voulait  bien  l’aveindie  pour  moi  ? » 

Cassy  chercha  dans  la  poche  et  en  retii  a le  livre.  Tom 
l’ouvrit  tout.de  suite  à une  page  marquée  et  fort  usée. 
C’étaient  les  dernières  scènes  de  la  vie  de  Celui  dont  les 
plaies  nous  ont  guéris. 

a Si  maîtresse  était  si  bonne  que  de  me  lire  ce  pas- 
sage, — ça  fait  encore  plus  de  bien  que  l’eau.  » 

Cassy  prit  le  livre  d’un  air  d’orgueil  et  d’indilférencc 
et  parcourut  la  page;  puis  elle  lut  d’une  voix  douce  et 
vibrante,  avec  une  justesse  d’intonation  remarquable,  ce 
touchant  récit  de  gloire  et  d’angoisse.  Souvent,  en  lisant, 
sa  voix  s’altérait  et  lui  manquait  totalement;  alors  elle 
s’arrêtait,  composait  son  visage  jusqu’à  ce  qu’elle  se  fût 
tout  à fait  maîtrisée.  Quand  elle  en  vint  à ces  mots  : 
« Mon  i)ère,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu’ils 
font,  » elle  jeta  le  livre  à terre,  et  ensevelissant  son 
visage  dans  les  masses  épaisses  de  ses  cheveux,  elle  san- 
glota tout  haut  avec  une  violence  convulsive. 

Tom  pleurait  aussi  et  murmurait  une  prière  étouffée. 

« Si  nous  pouvions  seulement  faire  comme  lui!  sou- 
pira-l-il.  Dire  que  cela  semble  si  naturel  à lui,  et  nous, 
il  nous  faut  combattre  si  fort!  0 Sauveur,  aidez-nous! 
oh  ! aidez-nous,  béni  Seigneur  Jésus  ! 

« Maîtresse,  dit  Tom  au  bout  d’un  moment,  je  vois 
bien  que  vous  êtes  fort  au-dessus  de  moi  en  tout;  mais 
il  est  une  chose  que  vous  pourriez  apprendre  même  du 
pauvre  Tom.  Vous  dites  que  le  Seigneur  prend  parti 
contre  nous,  parce  qu’il  nous  laisse  être  injuriés  et  frap- 
l)és;  mais  voyez  ce  qui  est  advenu  de  son  propre  Fils,  — 
le  béni  Seigneur  de  gloire!  N’a-t-il  pas  toujours  été 
pauvre?  et  aucun  de  nous  est-il  descendu  aussi  bas  que 
lui  ? Le  Seigneur  nous  a pas  oublie»,  j’en  suis  connue  sur! 
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Si  nous  souiTrons  avec  lui,  nous  régnerons  aussi,  l’Écn- 
turc  le  dit  ; mais  si  nous  le  renions,  lui  aussi  nous  re- 
niera. N’ont-ils  pas  tous  soufiert  — le  Seigneur  et  les 
siens?  Le  livre  ne  dit-il  pas  qu’ils  ont  été  lapidés  et  sciés 
par  le  milieu  du  corps;  qu’ils  allaient  par  les  chemins, 
vêtus  de  peaux  de  chèvres,  persécutés,  humiliés,  tor- 
turés. Les  soulfrances,  ce  sont  pas  des  raisons  pour  faire 
penser  que  le  Seigneur  détourne  de  nous  sa  face;  mais 
juste  le  contraire,  pourvu  que  nous  nous  tenions  ferme  à 
lui,  et  ne  cédions  pas  au  péché. 

— Mais  pourquoi  nous  place-t-il  là  où  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  faillir?  dit  la  femme. 

— Je  pense  que  nous  pouvons  toujours  nous  en  em- 
pêcher. 

— Vous  verrez  ! reprit  Cassy  ; que  ferez-vous  demain  ? 
Ils  vous  tortureront  de  nouvtau.  Je  les  connais;  j’ai 
assisté  à tous  leurs  actes  ; je  ne  puis  supporter  la  pen- 
sée de  ce  qu’ils  vous  feront  subir  — ils  vous  feront  céder 
à la  fin! 

— Seigneur  Jésus,  s’écria  Tom,  je  remets  mon  ân)e 
entre  vos  mains!  vous  la  préserverez,  ô Seigneur  1 — Ne 
me  laissez  pas  faillir! 

— J’ai  déjà  entendu  tous  ces  cris,  toutes  ces  prières, 
dit  Cassy,  et  cependant  tous  ont  été  rompus  et  subjugués. 
Voilà  Emmeline  qui  essaye  de  résister;  vous  aussi,  vous 
tâchez;  — à quoi  bon?  il  vous  faudra  céder  ou  mourir 
pied  à pied,  pouce  à pouce. 

— Eh  bien!  je  mourrai!  dit  Tom.  Qu’ils  fassent  durer 
le  mal  tant  qu’ils  voudront,  ils  ne  m’empêcheront  pas 
de  mourir  à la  fin  I — Et,  après,  ils  ne  peuvent  plus 
rien  ! je  suis  délivré  ! je  suis  libre!  Je  sais  que  le  Seigneur 
m’aidera;  il  me  conduira  à travers  la  fournaise!  » 

La  femme  ne  répondit  rien;  elle  s’assit,  ses  yeux 
noirs  attentivement  fixés  à terre. 

« Peut-être  est-ce  la  voie!  murmura-t-elle  ; mais  pour 
ceux  qui  ont  cédé,  il  n’y  a plus  d’esj>érance.  — plus  ! Nous 
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Vivons  dans  rimpurclé  ol  la  fango  jusqu’à  ce  que  nous 
ayons  dégoùl  de  nous-mêmes!  — Nous  avons  soif  de 
mourir,  et  nous  n’osons  nous  tuerl  — Plus  d’espoir, 
plus  d’espoir  ! — Celle  enfant,  — elle  a juste  l’àge  que 
j’avais. 

« Regardez-moi,  dit-elle,  parlant  rapidement,  regar- 
dez, et  voyez  ce  que  je  suis!  Eh  bien!  j’étais  née  dans 
l’opulence.  Mes  plus  lointains  souvenirs  me  repor- 
tent à la  splendide  demeure  que  j’habitais  enfant.  — 
J’étais  alors  vêtue  avec  luxe,  le  monde  et  les  amis  de  la 
maison  me  comblaient  de  louanges.  Les  fenêtres  du  sa- 
lon ouvraient  sur  un  jardin,  et  c’était  là  que  je  jouais  à 
cache-cache  sous  les  orangers,  avec  mes  frères  et  sœurs. 
On  me  mit  au  ceuvenl;  j’y  appris  la  musique,  le  fran- 
çais, la  broderie,  que  sais-je  '!  A quatorze  ans  j’en  sortis 
pour  assister  aux  funérailles  de  mon  père.  11  mourut  su- 
bitement, et  quand  on  voulut  vendre  ses  propriétés,  on 
trouva  à peine  de  quoi  payer  les  dettes,  l^es  créanciers 
firent  l’inventaire;  j’y  fus  portée.  Ma  mère  était  esclave, 
et  mon  père  avait  toujours  eu  l’intention  de  m’allran- 
chir;  mais  il  ne  l’avait  pas  fait,  et  je  fus  comprise  dans 
la  liste.  Bien  que  je  susse  qui  j’étais,  je  n’y  avais  jamais 
beaucoup  réfléchi.  Qui  s’altend  avoir  mourir  un  homme 
plein  de  vigueur  et  de  santé  iC  Mon  père  se  portait  à mer- 
veille quatre  heures  avant  sa  mort.  Il  fut  une  des  pre- 
mières victimes  du  choléra  à la  Nouvelle-Orléans.  Le 
lendemain  des  funérailles,  sa  femme  prit  ses  enfants 
et  partit  avec  eux  pour  la  plantation  de  son  père  à elle. 
Je  pensais  qu’on  me  traitait  d’une  façon  étrange;  mais 
je  ne  comprenais  pas  pourquoi.  Un  jeune  avocat  chargé 
de  mettre  ordre  aux  affaires  venait  tous  les  jours,  par- 
courait la  maison,  et  me  parlait  avec  égards.  Un  après- 
dîner,  il  amena  un  jeune  homme  avec  lui  que  je  trou- 
vai plus  beau  que  tous  les  jeunes  gens  que  j’eusse  en- 
core vus.  De  ma  vie  je  n’oublierai  cette  soirée;  je  me 
promenai  dans  les  jardins  avec  lui.  J’étais  abandonnéoi 
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désolée,  et  il  fut  si  bon,  si  tendre  pour  moi!  Il  médit 
m’avoir  vue  avant  mon  entrée  au  couvent,  et  m’avoir 
toujours  aimée  depuis;  il  promit  d’être  mon  protecteur 
et  mon  ami  ; — bref,  quoiqu’il  ne  m’en  dit  rien,  il  m’avait 
payée  deux  mille  dollars,  et  j’étais  sa  propriété.  — 
Je  devins  volontairement  son  esclave;  car  je  l’aimais.  Je 
l’aimais!  répéta  la  femme  en  s’arrêtant.  Oh!  combien 
j’ai  aimé  cet  homme!  combien  je  l’aime  encore,  — je 
l’aimerai  jusqu’à  mon  dernier  souffle!  11  était  si  beau, 
si  noble,  si  grand!  Il  m’installa  dans  une  maison  magni- 
(ique  remplie  d’esclaves,  de  cluïvaux,  d’équipages;  il  me 
combla  de  toilettes  et  de  bijoux;  tout  ce  que  l’argent 
peut  faire  il  le  fit;  mais  je  n’attachais  nulle  valeur  à ses 
dons.  Je  n’avais  souci  que  de  lui!  Je  l’aimais  plus  qiie 
mon  Dieu,  plus  que  mon  àme;  et,  quand  j’aurais  voulu 
lui  résister,  mon  amour  ne  me  l’eût  pas  permis. 

« Je  ne  souhaitais  ardemment  qu’une  chose,  — une 
seule,  — devenir  sa  femme,  sa  femme  légitime.  Je  pen- 
sais que  s’il  m’aimait  comme  il  le  disait,  que  si  j’étais 
ce  qu’il  paraissait  eroin',  il  m’eût  épousée  et  affranchie; 
mais  il  me  convainquit  que  c’était  chose  impossible;  il 
m’assura  que  si  nous  étions  fidèles  l’un  à l’autre,  nous 
étions  mariés  devant  Dieu.  Si  cela  est  vrai,  ne  fus-je  pas 
la  femme  de  cet  homme?  Ne  lui  fus-je  pas  fidèle?  Pen- 
dant sept  ans  n’ai-je  pas  étudié  chacun  de  ses  regards, 
chacun  de  scs  mouvements;  n’ai-jc  pas  vécu,  respiré 
uni(piement  pour  lui?  11  eut  la  fièvre  jaune,  et  pendant 
vingt  nuits  je  le  veillai.  — Moi  seule  je  lui  donnai  ses 
breuvages  et  le  soignai  sans  relâche;  il  m’appelait  son 
bon  ange,  il  me  remerciait  de  lui  sauver  la  vie. 

« Nous  eûmes  deux  beaux  enfants.  L’aîné  était  un  gar- 
çon; nous  l’appelànK's  Henri  comme  son  père;  c’était  sa 
vivante  image  ; il  avait  les  mêmes  beaux  yeux,  le  même 
front,  les  mêmes  cheveux  bouclés;  il  tenait  aiissi  de  lui 
son  esprit,  son  intelligence,  sa  fierté.  La  petite  Klise,  di- 
sait-il, me  ressemblait.  11  assurait  que  j’étais  la  plus 
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belle  femme  de  la  Louisiane;  il  élail  si  fier  de  moi  el  des 
enfants!  Il  aimait  à me  les  voir  parer  moi-même,  à 
nous  promener  en  voiture  découverte,  à recueillir  avec 
orgueil  ks  louanges  de  la  foule;  il  m’en  emplissait  en- 
suite les  oreilles  et  la  tête.  Ce  furent  là  des  temps  heu- 
reux! Nulle  femme  au  monde  (je  le  pensais  du  moins) 
ne  pouvait  avoir  plus  de  bonheur  que  moi;  mais  alors 
arrivèrent  les  mauvais  jours.  Un  de  ses  cousins  vint  à la 
Nouvelle-Orléans;  un  intime  ami,  — dont  il  pensait 
merveille. — Du  moment  que  je  le  vis,  je  le  redoutai  sans 
savoir  pourquoi.  Je  pressentais  qu’il  nous  porterait  mal- 
heur. Il  sortait  avec  Henri,  et  ce  dernier  ne  rentrait  plus 
qu’à  deux  ou  trois  heures  du  matin.  Je  n’osais  rien  dire, 
car  Henri  était  altier,  et  j’avais  peur  de  le  fâcher.  Cet 
ami  l’entraîna  dans  des  maisons  de  jeu.  Henri  était  du 
nombre  de  ceux  qui,  entrés  là,  n’en  sortent  plus.  Il  le 
présenta  à une  autre  femme,  et  je  vis  aussitôt  sou  amour 
se  retirer  de  moi.  H ne  me  le  dit  jamais,  mais  je  le  vis, 
— je  le  sentis  jour  par  jour.  — Mon  cœur  se  brisa  sans 
que  je  lui  adressasse  un  reproche.  A cette  époque,  le 
maudit  tentateur  offrit  à Henri  de  m’acheter,  moi  et  mes 
enfants,  pour  couvrir  scs  dettes  de  jeu,  qui  l’empêchaient 
de  se  marier  comme  il  le  désirait,  et  il  nous  vendit.  Il  me 
dit  un  jour  qu’il  avait  aflairc  au  loin,  qu’il  serait  absent 
deux  ou  trois  semaines.  Il  me  parla  plus  tendrement 
que  de  coutume,  et  assura  qu’il  reviendrait;  mais  je  n’y 
fus  pas  trompée.  Je  savais  l’heure  venue  ; je  restai  pé- 
trifiée, je  ne  pouvais  ni  parler  ni  pleurer.  Il  m’embrassa  ; 
il  embrassa  les  enfants  à plusieurs  reprises,  et  partit.  Je 
le  vis  monter  à cheval  : je  le  suivis  des  yeux  jusqu’à  ce 
qu’il  fût  tout  à fait  hors  de  vue,  et  alors  je  tombai  éva- 
nouie. 

« Le  misérable,  l’autre,  vint!  — il  vint  prendre  pos- 
session. Il  dit  avoir  acheté  moi  et  mes  enfants;  il  me 
montra  les  titres.  Je  le  maudis,  et  lui  déclarai  que  je 
mourrais  plutôt  que  de  vivre  avec  lui. 

il 
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« A volro  aise,  répondit-il  ; si  vous  ne  voulez  pas  en- 
tendre raison,  je  vendrai  les  deux  enfants  en  un  lieu  où 
vous  ne  les  reverrez  jamais.  » 11  me  dit  m’avoir  désirée 
du  jour  où  il  m’avait  vue , n’avoir  séduit  Henri,  ne  l’a- 
voir endetté  que  dans  le  but  unique  de  l’amener  à me 
vendre.  Il  ajouta  que  c’était  lui,  Butler,  qui  l’avait  lié 
avec  une  autre  femme,  et  que  je  pouvais  présumer  qu’a- 
près  tant  de  peines  il  ne  se  laisserait  pas  rebuter  par  des 
cris,  des  larmes  et  autres  simagrées. 

« Je  cédai,  car  j’avais  les  mains  liées.  Il  était  le  maître 
de  mes  enfants  ; si  je  résistais  à sa  volonté  en  quoi  que 
ce  fût,  il  parlait  aussitôt  de  les  vendre,  et  alors  je  deve- 
nais aussi  souple,  aussi  obéissante  qu’il  le  désirait.  Oh  ! 
quelle  odieuse  vie!  vivre  le  cœur  brisé  chaque  jour,  gar- 
dant mon  amour  qui  n’était  plus  que  misère,  et  liée 
corps  et  âme  à un  homme  que  j’exécrais.  J’aimais  à lire 
à haute  voix  pour  Henri,  à jouer  pour  lui,  à valser  avec 
lui,  à chanter  pour  lui,  et  toutes  ces  choses  faites  pour 
l’autre  m’étaient  un  odieux  supplice.  — Et  cependant  je 
n’osais  refuser  : il  était  avec  les  enfants  si  dur,  si  impé- 
rieux I Élise  était  une  timide  et  douce  petite  tille , mais 
Henri  avait  le  caractère  hardi  et  emporté  de  son  père, 
et  personne  ne  l’avait  jamais  contrarié.  L’homme  lui 
cherchait  toujours  noise,  le  trouvait  toujours  en  faute, 
le  querellait  sans  cesse  : je  vivais  dans  l’épouvante  et 
dans  des  transes  continuelles.  J’essayai  de  rendre  le  gar- 
çon respectueux,  — j’essayai  de  faire  vivre  les  deux  en- 
fants à part,  car  je  tenais  à eux  plus  qu’à  la  vie,  mais 
tous  mes  efforts  ne  servirent  à rien.  Il  les  vendit  tous 
deux!  Un  jour,  il  me  fit  faire  une  promenade  à cheval, 
et  quand  je  rentrai,  il  n’y  avait  plus  d’enfants  ! Il  me  dit 
les  avoir  vendus  ; il  me  montra  l’argent,  le  prix  de  leur 
sang  ! Alors  il  me  Sembla  que  tout  ce  qui  restait  en  moi 
de  bon  sombrait  : je  délirai,  je  blasphémai,  — je  maudis 
Dieu  et  les  hommes,  et  je  crois  qu’Un  moment  le  misé- 
rable eut  peur  de  moi  ! mais  il  tint  bon.  Il  dit  que  mes 
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enfants  étaient  vendus,  que  lui  seul  pouvait  nie  les  faire 
revoir,  et  que  si  je  n’étais  calme,  il  leur  en  cuirait.  On 
peut  tout  obtenir  d’une  femme  en  la  menaçant  dans  ses 
enfants.  Il  me  soumit  encore  et  m’apaisa  : il  me  flatta 
de  l’espoir  qu’il  les  rachèterait  peut-être,  et  ainsi  se  pasr- 
sèrent,  tant  bien  que  mal,  une  semaine  ou  deux. 

« Un  jour  je  me  promenais,  et  je  passai  devant  la  ca- 
labousse  : je  vis  de  la  foule  amassée  devant  la  porte  ; 
j’entendis  une  voix  d’enfant  : — soudain  mon  Henri  s’é- 
chappa, en  se  débattant,  des  mains  de  deux  ou  trois 
hommes  qui  le  tenaient  ; il  s’élança  en  criant  de  mon 
côté  : il  se  suspendit  à moi.  Les  hommes  lui  coururent 
sus,  avec  d’effroyables  jurons  : l’un  d’eux,  dont  je  n’ou- 
blierai jamais  la  face,  lui  dit  qu’il  n’en  serait  pas  quitte 
ainsi,  qu’il  allait  le  ramener  dans  la  calabousse,  et  lui 
infliger  là  une  leçon  qu’il  n’oublierait  de  sa  vie.  Je  priai, 
je  suppliai  : — ils  se  rirent  de  moi  ! Le  pauvre  enfant 
gémissait  et  ne  détachait  pas  ses  yeux  de  mon  visage  ; il 
se  cramponna  à moi,  jusqu’à  ce  qu’on  me  l’arrachât  avec 
un  lambeau  de  ma  robe,  et  ils  l’emportèrent...  l’enfant 
criant  toujours  : Mère,  mère,  mère!  — Un  homme,  un 
curieux,  debout  près  de  la  porte,  sembla  me  prendre  en 
pitié.  — Je  lui  offris  tout  l’argent  que  je  possédais  pour 
qu’il  intervînt.  11  secoua  la  tête.  « Le  maître  de  l’enfant 
assure,  dit-il,  qu’il  a toujours  été  insolent  et  indocile  : il 
veut  le  rompre  une  fois  pour  toutes.»  Je  m’enfuis  en  cou- 
rant : à chaque  pas  il  me  semblait  entendre  les  cris  de 
mon  fils.  J’entrai  au  salon,  hors  d’haleine  ; j’y  trouvai 
Butler.  Je  lui  contai  tout  ; je  le  suppliai  d’aller,  d’inter- 
venir. Il  rit,  et  me  répondit  que  l’enfant  n’avait  que  ce 
qu’il  méritait;  qu’il  avait  bon  besoin  d’être  rom  pu,  et  — 
que  le  plus  tôt  serait  le  mieux.  Qu’attendez-vous  en- 
core? demanda-t-il. 

a II  me  sembla  en  ce  moment  sentir  quelque  chose  se 
briser  dans  ma  tête.  Je  devins  folle,  je  devins  furieuse.  J’ai 
un  confus  souvenir  d’avoir  vu  un  couteau  sur  la  table,  de 
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l’avoir  pris,  de  m’èlrc  jetée  sur  l’homme  : puis  tout  de- 
vint noir;  et  pendant  des  semaines,  je  ne  vis,  je  no 
compris  plus  rien. 

« Quand  j<?  revins  à moi,  j’étais  dans  une  chambre  pro- 
pre, mais  non  la  mieime.  Une  vieille  négresse  me  gar- 
dait. Tu  médecin  me  visitait,  et  on  prenait  grand  soin 
de  moi.  Peu  de  temps  après,  j’appris  que  Butler  était 
parti,  laissant  ordre  de  me  vendre;  c’est  pourquoi  on  nio 
soignait  si  bien. 

« Je  n’avais  nul  désir  de  recouvrer  la  santé,  et  j’es|)é- 
I ais  ne  pas  me  rétablir  ; mais  en  dépit  de  mes  souhaits, 
la  lièvn^  me  quitta,  je  me  remis  peu  à peu,  et  me  leva» 
à la  lin.  ,Uors  ils  me  forcèrent  à me  parer  tous  les  jours; 
des  hommes  venaient  fumer  des  cigares,  me  regarder, 
me  questionner  et  débattre  mon  pri.\.  J’étais  si  morne  et 
si  triste  qtie  pas  un  ne  voulait  de  moi.  On  me  menaça 
de  me  fouetter,  si  je  ne  me  faisais  plus  gaie,  et  si  je  ne 
|)i‘enais  la  peine  de  me  rendre  plus  avenante  . A la  fin, 
un  jour,  vint  un  gentilhomme  nommé  Stuart.  Il  parut 
avoir  compassion  de  moi.  Il  devina  que  j’avais  sur  le 
cœur  un  jwids  accablant  ; il  vint  me  voir  seul  plusieurs 
fois,  et  finit  par  me  persuader  de  lui  conüer  ma  peine.  11 
m’acheta,  et  promit  de  faire  tout  son  possible  ix)ur  re- 
trouver mes  enfants.  Il  se  rendit  à l'hètel  où  était  mon 
Henri;  on  lui  dit  qu’il  avait  été  vendu  à un  planteur  de 
la  rivière  Perle  ; ce  fui’ent  les  dernières  nouvelles  que 
j’eus  du  pauvre  enfant.  11  découvrit  aussi  où  était  ma 
petite  fille;  elle  appartenait  à une  vieille  dame.  Il  en 
oflrit  une  somme  énorme,  mais  on  refusa  de  la  lui  ven- 
dre. Butler  apprit  que  c’était  pour  moi  que  M.  Stuart 
la  désirait,  et  il  me  fit  savoir  que  je  ne  l’aurais  jamais. 
Ue  cajiitaine  Stuart  était  bon,  alfectueu.x  ; il  possédait 
une  magnifique  plantation,  il  m’y  conduisit.  J’eus  un 
fils  dans  le  courant  de  l’année.  Oh!  le  pauvre  cher 
— combien  je  l’aimais!  il  ressemblait  tant  à mon 
|auMc  llemi!  mais  eu  mon  cœur  j’avais  pris  une  réso- 
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lution , oui , je  l’avais  prise,  et  c’était  de  ne  plus  élever 
d’enfant!  Je  serrai  mon  petit  garçon  dans  mes  bras,  il 
avait  quinze  jours,  je  le  baisai;  je  pleurai  sur  lui;  puis, 
je  lui  lis  boire  de  l’opium,  et  le  tins  pressé  contre  mon 
sein  jusqu’à  ce  qu’il  s’endormît  dans  la  mort.  Combien 
je  le  regrettai  ! combien  je  le  pleurai!  On  crut  que  je  lui 
avais  fait  prendre  de  l’opium  par  méprise;  personne  ne 
soupçonna  la  vérité.  Cet  acte  est  du  petit  nombre  de 
ceux  dont  je  m’applaudis.  Je  ne  m’en  repens  pas  : lui, 
du  moins,  est  hors  de  peine.  Que  pouvais-je  donner  de 
mieux  que  la  mort,  au  pauvre  enfant?  — Peu  de  temps 
après,  une  nouvelle  épidémie  du  choléra  emporta  le  ca- 
pitaine Stuart  ; tous  ceux  qui  désiraient  vivre,  mouni- 
rent,  — et  moi,  — bien  que  descendue  aux  portes  du 
tombeau , — je  vécus  ! Je  fus  vendue  de  nouveau  , et 
passai  de  main  en  main  jusqu’à  ce  que,  ridée,  flétrie, 
dégradée,  j’eus  une  mauvaise  fièvre.  Alors  ce  pervers 
m’acheta  et  m’amena  ici;  — et  ici  je  suis  ! » 

La  femme  s’arrêta  ; elle  avait  pressé  son  récit  avec 
une  sauvage  énergie,  tantôt  s’adressant  à Tom,  tantôt 
à elle-même.  Si  vive  et  si  entraînante  était  la  passion 
avec  laquelle  elle  parlait,  que,  pendant  un  moment,  Tom 
fut  distrait;  même  de  la  douleur  de  ses  blessures.  Se  sou- 
levant sur  le  coude,  il  la  regardait,  tandis  que,  dans  son 
agitation  fébrile,  elle  allait  et  venait,  ses  longs  cheveux 
noirs  épars  et  flottants  autour  d’elle. 

« Vous  dites,  reprit-elle  après  une  pause,  qu’il  y a un 
Dieu,  — un  Dieu  qui  abaisse  sur  nous  ses  regards,  et 
voit  tout.  Peut-être  en  est-il  ainsi?  Ix*s  religieuses  qui 
m’ont  élevée  m’ont  souvent  parlé  du  jugement  dernier, 
quand  ce  qu’il  y a de  plus  caché  apparaîtra  au  grand 
jour  ! — Ne  sera-ce  pas  alors  l’heure  de  la  vengeance  ? 

a On  compte  pour  rien  nos  douleurs; — pour  rien, 
celles  de  nos  enfants  ! C’est  peu  de  chose,  dit-on  ; cepen- 
dant, j’ai  erré  par  les  mes,  portant  un  poids  de  dou- 
leurs assez  lourd  pour  que  la  ville  s’abîmât  sous  moi! 

4t. 


Digitized  by  Google 


486  LA  CASE  DE  I-’ONCLE  ïüM. 

J’ai  souhaité  que  les  toits  m’écrasassent,  que  la  terre 
s’entr’ ouvrit  sous  mes  pieds.  Oui,  et  à l’heure  du  juge- 
ment, je  me  tiendrai  debout  devant  Dieu,  et  témoignerai 
contre  ceux  qui  m’ont  ruinée,  moi  et  mes  enfants,  corps 
et  âme  ! 

« Quand  j’étais  jeune  fille,  je  me  croyais  pieuse,  et  j’ai- 
mais à prier  Dieu.  Maintenant,  je  suis  une  âme  perdue, 
vouée  aux  démons  qui  me  tourmentent  sans  relâche;  ils 
me  poussent  en  avant  ! — et  je  sens  que  je  le  ferai  un  de 
ces  jours!  dit-elle,  la  main  crispée  et  menaçante,  tandis 
qu’une  flamme  rouge  étincelait  dans  ses  sombres  pru- 
nelles. — Je  l’enverrai  où  il  mérite  d’aller,  — et  par  le 
chemin  le  plus  court,  — une  de  ces  nuits,  — dût-on 
après  me  brûler  vive!  » Un  rire  sauvage  et  saccadé  ré- 
sonna à travers  la  grange  déserte,  et  finit  en  un  sanglot 
convulsif.  Elle  se  jeta  par  terre,  criant  et  se  débattant. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  celte  frénésie  s’apaisa  ; 
elle  se  leva  lentement,  et  parut  reprendre  empire  sur 
elle-même. 

« Que  puis-je  faire  encore  pour  vous,  mon  pauvre  com- 
pagnon? dit-elle  en  s’approchant  de  Tom;  vous  don- 
nerai-je un  peu  d’eau  ? » 

Il  y avait  dans  sa  voix  et  son  geste,  quand  elle  pro- 
nonça ce  peu  de  mots,  une  douceur  gracieuse  et  compa- 
tissante qui  contrastait  étrangement  avec  sa  première 
amertume. 

Tom  but  l’eau,  et  la  regarda  en  face,  ému  et  fer- 
vent. 

« O maîtresse,  que  je  voudrais  que  vous  alliez  à cell'i 
qui  peut  vous  donner  les  eaux  vives! 

— Aller  à lui?  oùestril?  qui  est-il? 

— Celui  dont  vous  lisiez  tout  à l’heure  la  mort  : — le 
Seigneur. 

- — J’ai  vu  sa  croix  sur  l’autel,  quand  j’étais  jeune  fille, 
dit  Cassy,  ses  yeux  noirs  perdus  dans  une  triste  et  pro- 
fonde rêverie;  mais  II  nesl  pas  ici!  — 11  n’y  a rien 
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ici,  que  péché,  et  lent,  lent  désespoir  ! — Oh!  » Elle  aj)- 
puya  la  main  sur  sa  poitrine  et  respira  avec  effort,  comme 
oppressée  par  un  poids  accablant. 

Tom  eût  voulu  parler  encore;  elle  l’arrêta  d’un  geste 
impérieux. 

« Assez,  mon  pauvre  compagnon.  Essayez  de  dormir, 
si  vous  le  pouvez.  » Elle  mit  de  l’eau  à portée  de  sa  main, 
l’arrangea  sur  sa  couche  du  mieux  qu’elle  put,  et  quitta 
la  grange. 


CHAPITRE  XXXYI 

Les  souveuirs. 


Et  légères  parfois  peuvent  être  les  choses 
Qui  ramènent  soudain  sur  le  cœur  oppressé 
Iai  poids  que,  pour  jamais,  il  croyait  repousse  ; 

C’est  un  son,  — c’est  un  chant,  — un  soir  d’eté,  — la  brise , 
Une  fleur,  — l’Océan,  qui,  dans  l’ânie  surprise. 

Vient,  de  l’obscure  chaîne  où  chacun  est  lié. 

Toucher  un  seul  chaînon,  — et  tout  l'être  a crié. 

Childb  Harold. 


Le  salon  de  l’habitation  de  Legris  était  une  vaste 
pièce,  ornée  d’une  haute  et  spacieuse  cheminée.  Un  pa- 
pier coûteux , à couleurs  tranchantes,  le  décorait  jadis, 
et  se  détachait  aujourd’hui  des  murs  humides,  en  lam- 
beaux moisis  et  décolorés.  Une  odeur  nauséabonde  et 
malsaine,  mélange  d’humidité,  de  poussière  et  de  pour- 
riture, odeur  particulière  aux  vieilles  maisons  désertes 
et  longtemps  fermées,  s’y  faisait  sentir.  Des  taches  de 
bière  et  de  vin  souillaient  le  papier,  barbouillé  de  notes 
et  d’additions  à la  craie,  comme  si  là  quelqu’un  se  fût 
livré  à l’étude  de  l’arithmétique.  On  avait  placé  sur 
l’âtre  un  brasier  plein  do  charbons  ardents , quoique  le 
temps  fût  doux,  car  dans  cotte  vaste  pièce  les  soiréc-s 
paraissaient  toujours  nébuleuses  et  glaciales  : d’ailleurs, 
il  fallait  à I^cgris  du  feu  pour  allumer  ses  cigares  cl  faire 


Digitized  by  Google 


Î8S  I.A  CASE  l>E  l’oncle  TOM. 

l)0»illir  l’eau  île  son  punch.  La  lueur  rougeâtre  du  char- 
bon dévoilait  le  repoussant  et  confus  aspect  de  la  salle, 
— encombrée  du  haut  en  bas  do  selles,  de  harnais  de 
(ouïes  formes,  de  fouets,  de  manteaux  et  autres  vête- 
ments amoncelés,  au  milieu  desquels  campaient  les 
bouledogues , s’en  accommodant  à leur  guise , et  sc 
mettant  à l’aise. 

I^egris  s’apprêtait  un  bol  de  punch,  et  tout  en  versant 
de  l’eau  chaude  d’une  cruche  ébréchée,  grommelait  entre 
ses  dents  ; 

a Peste  soit  de  ce  maudit  Sambo!  qu’avait-il  besoin 
de  me  mettre  aux  prises  avec  les  nouveaux  venus  ! Voilà 
ce  drôle  hors  d’état  de  travailler  pour  une  semaine  ! — 
juste  au  moment  où  la  besogne  presse  le  plus! 

— Oui,  et  c’est  bien  de  vous!  dit  une  voix  derrière  su 
chaise.  Cassy  venait  d’entrer  et  avait  surpris  son  mono- 
logue. 

— Ah!  c’est  toi,  démon-femelle!  tu  mets  les  pouces? 
tu  reviens? 

— Oui,  je  reviens,  dit-elle  froidement,  mais  pour  eu 
faire  à ma  (êlc. 

— Tu  mens,  sorcière  ! Je  te  tiendrai  parole.  Ainsi  mar- 
che droit,  ou  reste  aux  cases,  à travailler  et  à manger 
avec  le  troupeau. 

— J’aimerais  dix  mille  fois  mieux,  répondit  la  femme, 
vivre  là-bas  dans  le  plus  sale  trou,  que  d’être  ici  sous 
votre  griffe. 

— Mais  tu  y es  sous  ma  griffe,  après  tout,  lui  dit-il,  se 
tournant  vers  elle  avec  une  grimace  sauvage,  et  c’est  ce 
quim’en  plaît.  Ainsi,  assieds-toi  là,  sur  mes  genoux,  ma 
belle,  et  entends  raison.  Et  de  sa  main  de  fer  il  lui  saisit 
le  poignet. 

— Simon Legris, prenez  garde  ! «s’écria  la  femme. Sou 
œil  darda  un  éclair  si  foudroyant,  un  regard  si  aigu  et 
si  égaré,  qu’elle  était  effrayante  à voir. 

— Vous  avez  peur  de  moi,  Simon,  dit-elle  d’un  ton 
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résolu,  et  vous  avez  raison  d’avoir  peur.  Soyez  sur  vos 
gardes,  car  le  démon  me  possède  et  me  pousse  ! » Elle 
lui  siffla  ces  derniers  mots  à l’oreille. 

« Va-t’en!  sur  mon  âme,  je  crois  que  tu  l’es,  jjos- 
sédée  ! Et  Legris  la  repoussa  loin  de  lui,  et  l’examina 
avec  malaise. 

« Après  tout , Cassy,  reprit-il , pourquoi  ne  serions- 
nous  pas  bons  amis , comme  par  le  passé  ? 

— Comme  par  le  passé!  «répéta-t-elle  avec  amertume. 
Elle  s’arrêta  court,  — un  monde  de  sentiments  surgit 
dans  son  cœur,  l’élouffa,  la  rendit  muette. 

Cassy  avait  toujours  eu  sur  I.egris  l’espèce  d’influence 
qu’une  femme  énergique  et  passionnée  exerce  sur 
l’homme  le  plus  brutal;  mais  depuis  peu,  elle  était  de- 
venue de  plus  en  plus  irritable,  de  plus  en  plus  impa- 
tiente du  joug  hideux  de  sa  servitude , et  son  irritation 
allait  parfois  jusqu’au  délire  ; ces  accès  en  faisaient  un 
objet  de  terreur  pour  Legris,  qui  avait  des  fous  cet  eflroi 
superstitieux,  fréquent  chez  les  esprits  grossiers  et  igno- 
rants. Quand  il  avait  amené  Emmeline  à l’habitation, 
tous  les  sentiments  féminins,  toutes  les  douleurs  couvées 
longtemps  sous  les  cendres,  se  ranimèrent  dans  le  cœur 
usé  de  Cassy,  et  elle  prit  parti  pour  la  jeune  fille  ; il  s’en- 
suivit une  querelle  farouche  entre  elle  et  Legris.  Dans  sa 
fureur,  il  jura  que,  si  elle  ne  voulait  se  tenir  en  paix, 
il  l’enverrait  à la  cueille  du  coton  avec  les  esclaves. 
Cassy  déclara,  dans  son  orgueilleux  dédain,  qu’elle  irait. 
Elle  y alla  et  accomplit  sa  tâche,  pour  montrer  le  cas 
qu’elle  faisait  de  la  menace. 

Legris  avait  été  secrètement  mal  à l’aise  tout  le  jour, 
car  il  ne  pouvait  s’alTranchir  de  l’empire  de  Cassy. 

Il  avait  espéré,  lorsqu’elle  apporta  son  panier  au  pe- 
sage, obtenir  quelque  concession , et  il  lui  avait  parlé 
d’un  ton  demi  conciliant,  demi  impérieux  ; elle  lui  avait 
répondu  avec  le  plus  outrageant  mépris. 

L’indigne  traitement  infligé  au  pauvre  Tom  l’avait 
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encore  exaspérée,  et  elle  n’avait  suivi  Legris  qu’afin  de 
lui  reprocher  sa  brutalité. 

« Je  te  conseille,  Cassy,  dit-il,  de  te  conduire  avec 
un  peu  plus  de  modération. 

— C’est  vous  qui  parlez  de  modération , après  ce  que 
vous  avez  fait  ! Vous  qui  n’avez  pas  même  le  bon  sens  de 
vous  retenir,  qui  mettez  hors  de  service  un  de  vos  meil- 
leurs manœuvres,  juste  au  plus  fort  de  la  besogne,  et 
cela  grâce  à votre  caractère  diabolique  ! 

— J’ai  été  un  sot,  c’est  le  fait,  de  laisser  s’allumer  la 
poudre,  dit  Legris;  mais  le  drôle  s’entêtait,  il  fallait 
bien  le  rompre. 

— Je  vous  avertis  que  vous  ne  le  romprez  pas. 

— Je  ne  le  romprai  pas?  s’écria  lœgris  se  levant  en 
fureur.  Je  voudrais  bien  voir  cela  ! Il  serait  le  premier 
nègre  qui  me  tint  tète.  Je  lui  broyerai,  s’il  le  faut,  tous 
les  os  du  corps,  mais  il  pliera!  » 

A ce  moment  la  porte  s’ouvrit,  et  Sambo  parut  : il  s’a- 
vança avec  force  saluts,  et  présenta  quelque  chose  dans 
un  papier. 

a Qu’est  cela,  chien? 

— C’est  une  sorcellerie,  maître. 

— Une  quoi? 

— Une  chose  que  les  sorciers  donnent  aux  nèg’  ! Ça 
les  empêche  de  sentir  le  fouet  quand  on  les  bat.  Il  avait  ça 
pendu  au  cou  avec  un  ruban  noir. 

Legris,  comme  beaucoup  d’hommes  cruels  et  impies, 
était  superstitieux.  Il  prit  le  papier  et  l’ouvrit  avec  ré- 
pugnance. 

11  en  sortit  un  dollar  d’argent,  et  une  longue  et  bril- 
lante mèche  de  beaux  cheveux  blonds  et  bouclés,  — qui, 
comme  choses  vivantes,  s’enroulèrent  autour  des  doigts 
de  Legris. 

« Damnation!  s’écria-t-il  dans  un  soudain  accès  do 
colère,  frappant  du  pied  le  plancher  et  arrachant  de  ses 
doigts  les  cheveux  avec  fureur,  comme  s’ils  le  brûlaient  ; 
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d’où  ça  vient-il?  Olez-les!  — jetez-les  au  feu!  — au 
feu  ! — au  feu  ! » 

Il  criait,  jurait,  les  tiraillait  et  les  jeta  enfîn  dans  le 
brasier  : « Pourquoi  diable  m’apporter  ça?  » 

Sambo,  abasourdi,  demeurait  immobile,  la  bouche 
béante,  et  Cassy,  qui  se  disposait  à laisser  la  salle,  s’ar- 
rêta et  le  considéra  tout  étonnée. 

« Ne  t’avise  plus  de  m’apporter  de  tes  diaboliques  sor- 
liléges  ! » dit-il  en  menaçant  du  poing  Sambo , qui  battit 
vivement  en  retraite  du  côté  de  la  porte;  et,  prenant  le 
dollar,  Legris  le  lança  dans  l’obscurité  à travers  les  vitres 
qui  volèrent  en  éclats. 

Sambo  s’esquiva  au  plus  vite.  Après  son  départ,  Legris 
sembla  honteux  de  son  accès  d’alarme.  11  se  rassit  dans 
sa  chaise  d’un  air  hargneux,  et  se  mit  à déguster  avec 
lenteur  son  bol  de  punch. 

Cassy,  se  glissant  inaperçue  hors  de  la  salle,  profita  de 
ce  moment  pour  aller  porter  secours  au  pauvre  Tom. 

Que  s’étaiUil  donc  passé  dans  l’esprit  de  Legris?  Qu’y 
avait-il  dans  une  simple  boucle  de  cheveux  blonds  pour 
exaspérer  cet  homme  brutal,  familiarisé  depuis  long- 
temps avec  tous  les  raffinements  de  la  cruauté?  Endurci 
et  réprouvé  comme  le  paraissait  aujourd’hui  cet  impie, 
il  avait  été  autrefois  bercé  sur  le  sein  d’une  mère,  — en- 
dormi au  chant  des  hymnes  et  des  prières,  ce  front, 
maintenant  marqué  du  sceau  de  l’enfer,  avait  été  arrosé 
des  eaux  saintesdu  baptême.  Dans  sa  première  enfance  une 
femme,  aux  cheveux  blonds,  l’avait  conduit,  au  son  de  la 
cloche  du  dimanche,  prier  et  adorer.  Au  fond  d’une  par- 
tie reculée  de  la  Nouvelle-Angleterre,  cette  femme  avait 
élevé  son  fils  unique  avec  un  patient  et  fervent  amour. 
Né  d’un  homme  au  exeur  dur,  pour  lequel  la  douce  femme 
avait  dépensé  un  monde  de  tendresses  incomprises,  Le- 
gris avait  suivi  les  traces  de  son  père.  Violent,  sans  frein, 
tyrannique,  il  méprisa  les  conseils  de  sa  mère,  se  rit  de 
ses  reproches,  et,  tout  jeune  encore,  se  sépara  d’elle  pour 
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aller  tenter  la  fortune  sur  l’Océan.  Depuis,  il  n’était  re- 
venu qu’une  fois  au  logis.  Elle,  avec  l’élan  passionné 
d’un  cœur  qui  a besoin  d’aimer,  et  qui  n’a  rien  autre  à 
.aimer,  se  cramponna  à lui,  le  supplia  avec  d’ardentes 
prières,  pour  le  bien  éternel  de  son  âme,  de  rompre  avec 
sa  vie  de  péché. 

Ce  fut  le  jour  de  grâce  accordé  à Legris.  Les  anges  le 
sollicitèrent;  il  fut  presque  gagné;  la  miséricorde  divine 
lui  tendait  la  main.  Son  cœur  s’amollit — il  y eut  lutte — 
le  péché  l’emporta.  11  opposa  l’énergie  de  son  âpre  et 
mauvaise  nature  aux  convictions  de  sa  conscience.  Il 
but,  il  jura , il  devint  plus  féroce,  plus  brutal  que  jamais. 
Un  soir  que  sa  mère,  dans  l’agonie  du  désespoir,  s’était 
jetée  à ses  genoux,  il  la  rejx)ussa  rudement  ; elle  tomba 
sans  connaissance  sur  le  parquet,  et  il  s’enfuit,  avec  de 
sauvages  imprécations,  rejoindre  son  vaisseau.  I^îgris 
n’entendit  plus  parler  de  sa  mère  qu’une  fois.  C’était  la 
nuit,  il  s’enivrait  avec  ses  compagnons  de  débauche  ; 
on  lui  remit  une  lettre,  il  l’ouvrit  : une  longue  mèche 
de  cheveux  se  déroula,  s’enlaça  autour  de  ses  doigts.  La 
lettre  lui  annonçait  la  mort  de  sa  mère  : mourante,  elle 
l’avait  béni  et  lui  .avait  pardonné. 

Il  y a dans  le  mal  une  puissance  magique  et  impie,  qui 
change  en  fantômes  d’horreur  et  d’ellroi  les  plus  saintes, 
les  plus  douces  choses.  Cette  mère  aimante,  au  pâle  vi- 
sage,— ces  [irières,  — ce  pardon  plein  d’amour,  envoyé 
de  son  lit  de  mort,  — ne  furent  pour  ce  cœur  endurci 
par  le  péché  qu’une  sentence  de  damnation,  effrayant 
avant-coureur  du  jugement  de  Dieu  et  de  l’irrévocable 
châtiment.  Legris  brûla  la  lettre,  brûla  les  cheveux , et 
quand  il  lesvit  se  tordre  et  siffler  dans  les  flammes,  il  fris- 
sonna en  pensant  aux  feux  éternels.  Il  but,  il  festoya,  il 
s’efforça  de  conjurer  ce  souvenir;  mais  souvent,  au  pro- 
fond de  la  nuit,  dont  le  calme  solennel  cite  l’âme  devant 
son  propre  tribunal,  il  avait  vu  cette  pâle  figure  se  drosser 
à ses  côtés;  il  avait  senti,  autour  de  ses  doigts,  les  enla- 


Digiiized  by  Google 


CHAPITRE  XXXVI. 


'«O.'i 

ccnienls  de  ces  cheveux,  jusqu’à  ce  qu’uue  sueur  froide 
lui  inondât  la  face,  et  qu’il  s’enfuît  de  son  lit  en  proie  à 
l’épouvante. 

Vous  qui  vous  êtes  étonnés  de  lire  dans  le  même  Évan- 
gile ; a Dieu  est  amour,  et  Dieu  est  un  feu  dévorant;  » ne 
comprenez-vous  pas  que,  pour  l’âme  vouée  au  mal, 
l’amour  est  la  plus  cruelle  torture,  l’arrêt  et  le  sceau  du 
plus  horrible  désespoir! 

« Malédiction  ! se  disait  Legris  en  buvant  son  punch  ; 
où  diable  a-t-il  déniché  cela?  — C’est  que  c’était  tout 
juste  pareil...  Ouf!  — je  croyais  l’avoir  oublié.  Mais  le 
diable  m’emporte  si  l’on  oublie  rien , quoi  qu’on  fasse  ! 
Peste  soit  de  la  mémoire  et  de  ses  tours!  Je  suis  seul 
comme  un  hibou!  Je  vais  appeler  Em.  Elle  me  bail,  — 
la  macaque!  C’est  égal,  — il  faudra  bien  qu’elle  vienne!  » 

Legris  sortit  dans  un  grand  vestibule  qui  communi- 
quait avec  l’étage  supérieur  par  un  escalier  tournant, 
autrefois  splendide.  Le  palier  était  sale,  délabré,  encom- 
bré de  caisses  et  de  toutes  sortes  d’ignobles  rebuts.  Les 
marches  montaient  et  tournoyaient  dans  l’obscurité, 
conduisant  on  ne  savait  où.  La  pâle  lueur  de  la  lune  lil- 
trait  par  un  judas  brisé  au-dessus  de  la  jwte  : l’air  était 
malsain  et  glacial  comme  celui  d’une  cave. 

Legris  s’arrêta  au  pied  de  l’escalier,  et  entendit  une 
voix  qui  chantait.  Elle  résonnait  d’une  façon  étrange  et 
surnaturelle  dans  la  déserte  et  sombre  demeure.  Peut- 
être  aussi  ses  nerfs  surexcités  lui  prêtaient-ils  un  accent 
lugubre.  Écoutez  ! 

Une  voix,  inculte  et  mélancolique,  chante  un  hymne 
familier  aux  esclaves  : 

« On  vergera  des  pleurs,  des  pleurs,  des  pleurs,  des  pleurs, 

Au  tribunal  du  Christ,  on  vergera  des  pleurs  I» 

« Maudit  soit  la  fille!  s’écria  Legris.  Je  l’étranglerai. 
— Em!  Em!  » api>ela-t-il  d’un  ton  dur;  mais  l’écho 
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moqueur  des  vieilles  murailles  lui  l'époridil  seul.  La  douce 
voix  conlinua  : 

n Vous  serez  séparés  pour  la  vie  étemelle. 

Mères,  enfants,  frères  et  sœurs, 

Vous  serez  séparés  pour  la  vie  éternelle!  » 

Et  le  hipiibre  refrain  résonna,  haut  et  clair,  à travers 
les  salles  vides  : 

« On  versera  des  pleurs,  des  plcnrs,  des  plèura;  des  pleurs, 
Au  tribunal  du  Christ,  on  versera  des  pleurs  ! » 

Legris  s’arrêta.  Il  eût  rougi  d’avouer  que  de  larges 
gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front;  que  son  cœur, 
oppressé,  alourdi,  battait  de  peur.  11  crut  même  voir 
une  ombre  blanche  s’élever  et  se  glisser  devant  lui  dans 
les  ténèbres.  Il  frissonna  à la  pensée  que  la  figure  de  sa 
mère  morte  allait  peut-être  lui  apparaître. 

« Je  sais  ce  que  je  ferai,  se  dit-il,  comme  il  rentrait 
im  chancelant  dans  le  salon  et  s’alTaissait  sur  sa  chaise, 
je  laisserai  le  drôle  en  repos!  Qu’avais-je  besoin  de  son 
maudit  papier?  Je  crois,  le  diable  m’emporte!  que  je 
suis  ensorcelé!  Je  n’ai  fait  que  suer  et  trembler  depuis! 
Où  a-t-il  attrapé  ces  cheveux?  Ce  ne  peut  être  les 
mêmes!  je  les  ai  brûlés — les  autres,  — j’en  suis  sûr!  Il 
serait  curieux  que  des  cheveux  pussent  ressusciter!  » 

Ah!  Legris!  ces  boucles  dorées  avaient  en  elles  on 
charme  magique!  Chaque  cheveu  t’appoilait  une  ter- 
reur, un  remords;  envoyés  par  un  pouvoir  divin,  ils 
auraient  dû  lier  tes  mains  cruelles,  et  t’empêcher  de 
torturer  le  faible  sans  défense. 

< Allons!  dit  Legris,  frappant  du  pied  et  sifflant  ses 
chiens,  éveillez-vous,  vous  autres,  et  tenez-moi  compa- 
gnie! » Mais  les  chiens  ouvrirent  un  œil,  le  regardèrent 
d’un  air  somnolent,  et  se  rendoi’m iront. 

« Je  vais  faire  venir  Sarabo  et  Quimbo  : leurs  chants^ 
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leurs  danses  infernales  chasseront  de  ma  tête  ces  horri- 
bles cauchemars.  » Legris  mit  son  chapeau,  s’avança 
sur  la  véranda,  et  donna  du  cor  pour  appeler  ses  deux 
noirs  piqueurs. 

Quand  il  était  en  gracieuse  humeur,  il  faisait  soU' 
vent  venir  ces  dignes  satellites;  et,  après  les  avoir 
échaudés  de  whisky,  s’amusait  à les  faire  chanter,  dan- 
ser ou  s’entre-battre,  selon  son  caprice  du  moment. 

Cassy  rentrait,  après  sa  visite  au  pauvre  Tom  : il  pou- 
vait être  une  heure  ou  deux  du  matin  ; elle  entendit  par- 
tir du  salon  des  cris  sauvages,  des  hurlements,  des 
chants  barbares,  mêlés  aux  aboiements  des  chiens,  sorte 
de  tintamare  diabolique. 

Elle  franchit  les  marches  de  la  véranda,  et  regarda 
dans  l’intérieur.  Legris  et  ses  deux  compagnons,  ivres 
et  furieux,  criaient,  vociféraient,  tourbillonnaient,  ren- 
versaient Igs  chaises,  et  se  faisaient  les  uns  aux  autres 
de  hideuses  et  repoussantes  grimaces. 

Sa  petite  main  délicate  posée  sur  la  persienne,  elle 
les  considérait  d’un  œil  fixe.  Tout  un  monde  d’angoisse, 
de  mépris,  de  farouche  amertume  passa  dans  ses  yeux 
noirs. 

« Serait-ce  donc  péché  que  de  débarrasser  la  terre 
d’un  pareil  misérable?  » se  demanda-t-elle. 

Elle  se  détourna  précipitamment,  et,  faisant  le  tour 
pour  gagner  une  entrée  dérobée,  elle  se  glissa  dans  l’es- 
calier, et  alla  frapper  à la  porte  d’Emmeline. 


CHAPITRE  XXXVII 

Emmcline  et  Cassy. 


Cassy  ouvrit,  et  aperçut  Emmeline,  pâle  d’épouvante, 
blottie  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  chambre.  A sou 
entrée,  la  Jeune  fille  eut  un  tressaillement  nerveux;  mais 
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elle  la  reconnut,  s’élança  au-tlevant  d’elle,  lui  saisit  le 
bras,  et  s’écria  : 

« O Cassy,  est-ce  vous?  Je  suis  si  contente  que  vous 
veniez!  J’avais  si  grand’peur  que  ce  fût...  Oh!  vous  ne 
savez  pas  quel  effroyable  bruit  il  y a eu  là-bas  toute  la 
soirée  ! 

— Je  dois  le  connaître,  répondit  sèchement  Cassy;  je 
l’ai  assez  entendu! 

— Oh!  dites,  Cassy!  ne  pourrions-nous  fuir?  n’im- 
porte où  ! — dans  les  marais,  au  milieu  des  serpents, 
partout!  Ne  pourrions-nous  nous  sauver  quelque  part, 
hors  d’ici? 

— .Nulle  part  que  dans  nos  tombes,  dit  Cassy. 

— N’avez-vous  jamais  tenté? 

— J’ai  vu  assez  de  tentatives,  et  ce  qui  en  résulte,  ré- 
pliqua-t-elle. 

— Je  préférerais  vivre  dans  les  marais,  ronger  l’écorce 
des  arbres.  Les  serpents  ne  me  font  pas  peur  I J’aimerais 
mieux  en  voir  un  auprès  de  moi  que  cet  homme,  dit 
Emmeline  avec  énergie. 

— Bien  d’autres  ici  ont  pensé  de  même  ; mais  vous  ne 
pourriez  rester  dans  le  marais;  — vous  y seriez  traquée 
par  les  chiens  et  ramenée,  et  alors,  — alors... 

— Que  ferait-il?  demanda  la  jeune  fdle  regardant 
Cassy  en  face  et  perdant  haleine  d’anxiété. 

— Demandez  plutôt  ce  qu’il  ne  ferait  pas!  Il  a bien 
appris  son  métier  parmi  les  pirates  des  Indes  occiden- 
tales. Vous  ne  dormiriez  plus  si  je  vous  contais  les 
choses  que  j’ai  vues;  — les  choses  qu’il  cite,  parfois, 
comme  de  bons  tours.  J’ai  entendu  ici  des  cris  tels  que 
je  ne  pouvais  les  chasser  de  ma  tête  pendant  des  se- 
maines et  des  mois.  Là-bas,  près  des  cases,  il  y a un 
endroit  où  vous  pourriez  voir  un  arbre  calciné  par  le 
feu,  au  pied  duquel  sont  amoncelées  des  cendres  noires. 
Demandez-leur  ce  qui  s’est  passé  là;  vous  verrez  s’ils 
osent  vous  répondre! 
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— Oh  ! que  voulez-vous  dire  ? 

— Rien  ; je  ne  vous  le  dirai  pas.  J’en  hais  même  la 
jiensce  ; mais  je  vous  affirme  que  le  Seigneur  seul  sait 
ce  que  nous  pouvons  voir  demain,  si  ce  pauvre  garçon 
persiste  comme  il  a commencé. 

— Horreur!  » s’écria  Emmeline,  tout  son  sang  aban- 
donnant ses  joues.  « O Cassy,  dites-moi,  que  ferai-je? 

— Ce  que  j’ai  fait.  Faites  pour  le  mieux;  faites  ce 
iju’on  vous  force  à faire,  et  comblez  la  mesure  en  haine 
et  en  malédictions. 

— Il  a voulu  me  faire  boire  de  son  exécrable  eau-de- 
vie,  dit  Emmeline  ; je  la  déteste  ! 

— Vous  ferez  mieux  d’en  boire,  dit  Cassy;  je  la  détes- 
tais aussi,  moi;  maintenant,  je  ne  saurais  m’en  passer. 
On  a besoin  de  s'étourdir,  et  les  choses  apparaissent  sous 
un  jour  moins  affreux  quand  on  a bu  cela. 

— Ma  mère  m’a  défendu  d’y  jamais  toucher. 

— Votre  mère  vous  a défendu,  dit  Cassy,  appuyant  avec 
une  emphase  triste  sur  le  mot  mère.  A quoi  servent  les 
défenses  des  mères?  Ne  devez-vous  pas  toutes  être  ven- 
dues, payées?  et  vos  âmes  n’appartiennent-elles  pas  à 
quiconque  vous  achète?  Ainsi  va  le  monde.  Je  vous  le 
répète  : Buvez  de  l’eau-de-vie  ; buvez  tant  que  vous  pour- 
rez, cela  rendra  les  choses  plus  faciles. 

— O Cassy  ! prenez  pitié  de  moi  ! 

— Pitié  devons!  n’ai-je  pas  pitié  de  vous?  n’avais-je 
pas  une  fille?  — Le  Seigneur  sait  où  elle  est,  et  ce  qu’elle 
est  aujourd’hui  I Elle  suit,  je  suppose,  le  chemin  que  sa 
mère  a suivi  avant  elle,  et  que  ses  enfants  suivront  à 
leur  tour!  il  n’y  a pas  de  fin  à cette  malédiction  éter- 
nelle ! 

— Je  souhaiterais  n’être  jamais  née,  dit  Emmeline  en 
se  tordant  les  mains. 

— C’est  un  vieux  souhait,  dit  Cassy  ; je  me  suis  lassée 
à le  faire.  Je  me  serais  tuée,  si  je  l’avais  osé.  » 

Elle  s’arrêta  ; son  regard,  perdu  dans  l’obscurité  de  la 

42. 


Digiiized  by  Google 


498  LA  CASE  DE  l’üNCLE  TOM. 

nuit,  prit  rcxi»i’ossioii  de  désespoir  fixe  et  morne  qui  lui 
était  habitiudle  au  repos. 

— (le  serait  mal  de  se  tuer,  dit  Emmeline. 

— Je  n’en  sais  rien;  ce  ne  serait  pas  plus  mal,  en  tous 
cas,  que  de  faire  ce  que  nous  faisons  tous  les  jours;  mais 
les  religieuses  m’ont  dit,  pendant  que  j’étais  au  cou- 
vent, des  choses  qui  me  font  craindre  de  mourir.  Si  tout 
finissait  là,  oh!  alors....  » 

Emmeline  se  détourna,  et  voila  son  visage  do  ses  deux 
mains. 

Tandis  que  cette  conversation  se  passait  en  haut  dans 
la  chambre,  au-dessous,  Legris,  dominé  par  l’ivresse , 
succombait  au  sommeil.  Cet  état  ne  lui  était  pas  habi- 
tuel. Sa  grossière  et  musculeuse  nature  avait  besoin 
d’excès,  et  supportait  à merveille  ce  qui  eût  épuisé  une 
constitution  plus  faible.  Mais  un  instinct  invétéré  de  pru- 
dence soupçonneuse  l’empêchait  de  se  livrer  à ses  appé- 
tits bnitaux  au  point  de  perdre  conscience  de  lui-même. 

Cette  nuit,  cependant,  ses  elTorts  fébriles  pour  chasser 
de  son  esprit  l’épouvante  et  le  remords  qui  l’obsédaient, 
loi  avaient  fait  dépasser  les  bornes;  et,  dès  qu’il  eut 
congédié  ses  noirs  serviteurs,  il  tomba  pesamment  suc 
un  siège  et  s’endormit. 

Oh!  comment  l’àme  mauvaise  ose-t-elle  aborder  le 
monde  fantastique  du  sommeil,  empire  dont  les  contours 
indécis  touchent  de  si  près  aux  mystères  de  l’autre  vie? 
Legris  eut  un  rêve.  Dans  son  lourd  et  fiévreux  sommeil, 
il  vit,  debout  à ses  côtés,  une  forme  vague  qui  posa  sur 
lui  une  main  froide  et  douce.  Il  lui  sembla  la  reconnaître, 
et  il  frissonna  d'horreur,  quoique  la  figure  fût  voilée; 
puis,  il  sentit  la  mèche  de  cheveux  s’enrouler  à ses  doigts, 
se  glisser  doucement  autour  de  son  cou,  et  l’étrdndre, 
— l’étreindre,  jusqu’à  ce  qu’il  en  perdit  le  souffle.  11  crut 
entendre  des  voix  lui  murmurer  tout  bas  des  mots  pleins 
d’épouvante.  Tout  à coup,  il  se  trouva  sur  le  bord  d’iiq 
abime  sans  fond,  criant  et  luttant,  en  proie  à de  mor- 
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telles  terreurs,  tandis  que  des  mains  noires,  sorties  du 
précipice,  le  saisissaient  et  l’attiraient  à elles;  Cassy 
survint  derrière  lui  et  le  poussa  en  riant.  Alors  la  solen- 
nelle ligure  voilée  s’avança  et  se  découvrit.  C’était  sa 
mère.  Elle  se  détourna  de  lui,  et  il  roula  au  plus  profond 
du  gouffre,  au  bruit  de  cris,  de  huées,  d’éclats  de  rire 
diaboliques,  — et...  Legris  s’éveilla. 

La  lueur  calme  et  rosée  de  l’aube  se  glissait  dans  la 
chambre.  L’étoile  du  matin,  comme  un  œil  divin,  avec 
sa  chaste  et  solennelle  clarté,  regardait,  du  haut  du  ciel 
de  plus  en  plus  radieux,  l’homme  de  péché.  Quelles  fraî- 
ches et  saintes  splendeurs  accompagnent  le  lever  du  jour! 
Me  semblent-elles  pus  dire  à l’insensé  : a Regarde I voici 
une  chance  de  plus!  ef/orce-loi  de  conquérir  la  gloire 
immortelle!  » Il  n’y  a ni  langue,  ni  pays  où  cette  voix 
ne  s’entende  ; mais  l’homme  endurci  dans  le  mal  ne  la 
comprend  pas.  Legris  s’éveilla,  une  imprécation  à la 
bouche.  Que  lui  importaient  l’or  et  la  pourpre  du  miracle 
quotidien  de  l’aube?  Que  lui  importait  la  sainteté  de 
cette  étoile  que  le  Fils  de  Dieu  a bénie  en  la  prenant 
pour  emblème?  Abruti  comme  il  l’était,  il  voyait  sans 
percevoir.  Il  se  leva  en  chancelant,  se  versa  un  verre 
d’eau-de-vic,  et  en  avala  moitié. 

« J’ai  passe  une  nuit  infernale,  dit-il  à Cassy  qui  en- 
trait. 

— Vous  en  aurez  beaucoup  de  pareilles  avant  peu,  dit- 
elle  sèchement. 

— Qu’entends-tu  par  là,  coquine? 

— Vous  le  saurez  un  de  ces  jours,  répondit  Cassy  du 
même  ton.  Maintenant,  Simon,  j’ai  un  mot  d’avis  à vous 
donner. 

Ah  diable!  un  avis  à moi? 

— Oui,  reprit  Cassy  avec  fermeté,  eji  remettant  un 
peu  d’ordre  dans  la  chambre;  je  vous  conseille  de  laisser 
Toni  en  repos. 

— Qu’as-tu  à y voii‘?  ce  ne  sont  pas  tes  affaires. 
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— Non,  à coup  sur,  ri  je  ne  sais  poui’(|uoi  je  ni’cn 
mêlerais.  S’il  vous  prend  fantaisie  de  payer  douze  cenls 
dollars  un  esclave  et  de  l’éreinler  au  luonienl  le  plu.v 
pres.se  de  l’année,  rien  que  pour  satisfaire  votre  dépit, 
ce  ne  sont,  certes,  pas  mes  affaires!  J’ai  fait  pour  lui  ce 
(|uc  je  [Mjuvais. 

— Ce  que  lu  pouvais?  Qu’as-tu  besoin  de  le  mêler  de 
ce  (jui  me  regarde? 

— Aucun,  assurément.  Je  vous  ai  économisé  quelques 
milliers  de  dollars,  à différentes  reprises,  en  prenant  soin 
de  vos  manœuvres,  c’est  le  remercîment  que  j’en  reçois. 
Si  vous  avez  au  marché  plus  petite  récolte  que  les  autres, 
iMj  perdrez-vous  pas  votre  gageure?  Tompkins  ne  chan- 
tera-l-il  pas  victoire?  et  vous  payerez  à beaux  deniers 
c>omptanls,  u’est-ce  pas?  il  me  semble  déjà  vous  y voir!  » 

l.<;gris,  comme  beaucoup  d’autres  planteurs,  n’avait 
qu’une  ambition  ; — faire  la  plus  belle  récolte  de  la 
conlrée.  Kl  il  avait  engagé,  à ce  sujet,  plusieurs  paris  à 
la  ville  voisine.  Cassy  avait  donc,  avec  le  tact  féminin, 
louché  la  seule  corde  qui  piH  vibrer  en  lui. 

« Eh  bien,  je  l’en  tiendrai  quitte  pour  ce  qu’il  a reçu, 
dit  I^gris;  mais  il  me  demandera  pardon  et  promettra 
de  s’amender. 

— Il  ne  le  fera  pas,  répondit  Cassy. 

— Il  ne  le  fera  pas!  hein? 

— Non,  il  n’en  fera  rien,  répéta  Cassy. 

— Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi , maîtresse?  dit 
Ixîgris  avec  un  suprême  dédain. 

— Parce  qu’il  a bien  agi,  qu’il  le  sait,  et  qu’il  ne  dira 
pas  qu’il  a eu  tort. 

— Qui  diable  s’inquiète  de  ce  qu’il  sait  ? Le  maudit 
nègre  dira  ce  qu’il  me  plaît  de  lui  faire  dire,  ou  bien... 

— Ou  bien,  vous  perdrez  vos  paris  sur  la  récolte,  en 
l’éloignant  du  champ  au  moment  de  la  presse. 

— Mais  il  cédera,  il  cédera  ! Ne  connais-je  pas  les  nè- 
gres? Il  rampera  comme  un  chien*  ce  malin. 
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— Non,  Simon  ; vous  ne  connaissez  rien  à cette  es- 
[X‘ce-là.  Vous  pouvez  le  tuer  pouce  à pouce,  mais  vous 
n’en  tirerez  pas  un  mot  de  repentir. 

— Nous  verrons  ! Où  est-il?  dit  Legris  en  sor- 
tant. 

— Dans  le  hangar  du  magasin,  » répondit  Cassy. 

I.egris,  quoiqu’il  eût  si  résolùment  parlé  à Cassy,  s’é- 
loigna de  la  maison  avec  un  doute  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire.  Ses  rêves  de  la  nuit  passée,  venant  se  mêler  aux 
prudentes  suggestions  de  Cassy,  lui  obsédaient  l’esprit, 
il  décida  que  personne  ne  serait  témoin  de  son  entrexaic 
avec  Tom,  et  se  promit,  s’il  ne  pouvait  le  soumettre  par 
la  menace,  d’ajourner  sa  vengeance  à une  époque  plus 
favorable. 

A travers  le  grossier  vitrail  de  la  grange  où  gisait 
Tom,  la  douce  lumière  de  l’aube,  la  gloire  angélique  de 
l’étoile  du  matin  avaient  pénétré,  semblant  apporter 
avec  elles  ces  paroles  solennelles  : « Je  suis  la  tige  et  le 
rejeton  de  David  ; je  suis  l’étoile  brillante  du  matin  !» 
Les  réticences,  les  avis  mystérieux  de  Cassy,  loin  d’a- 
battre son  âme , l’avaient  fortifiée , comme  un  appel 
d’en  haut.  Il  ne  savait  si  c’était  le  jour  de  sa  mort  qui  sc 
levait  au  ciel,  et  son  cœur  palpitait  de  joie  et  de  désir 
en  songeant  à toutes  les  merveilles,  sujet  constant  de 
ses  méditations.  Le  grand  trône  blanc,  entouré  de  son 
arc-en-ciel  toujours  radieux , la  multitude  en  robes 
blanches,  murmurante  comme  le  bniit  des  grandes 
eaux,  les  couronnes,  les  palmes  et  les  harpes  d’or,  pou- 
vaient tous  éclater  à sa  vue  avant  le  coucher  du  soleil! 
Il  entendit  donc,  sans  effroi  et  sans  frisson,  la  voix  de  son 
persécuteur  au  moment  où  il  approcha. 

« Eh  bien!  mon  garçon,  dit  Legris  en  le  frappant  avec 
mépris  du  pied , comment  te  va?  Ne  t’avais-je  pas 
prédit  que  je  t’apprendrais  une  chose  ou  deux?  T’en 
trouves-tu  bien?  La  leçon  te  plaît-elle?  tes  geignements 
t’ont-ils  profité?  Es-tu  tout  à fait  aussi  crâne  que  tu 
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l’élais  hier'/  Ne  saurais-tu  régaler  on  pauvre  péclieur 
d’un  petit  brin  de  sermon?  Tâche!  » 

Tom  ne  répondit  rien. 

«Lève-toi,  brute!  » s’écria  Legris  en  lui  donnant  un 
second  coup  de  pied.  C’était  chose  difficile,  brisé,  aifaibli 
comme  l’était  le  pauvre  Tom  ; et  pendant  qu’il  essayait 
d’obéir,  Legris  se  mit  à rire  brutalement,  f Qui  te  rend 
si  peu  alerte  ce  matin,  Tom  ? Tu  as  peut-être  reçu  un 
coup  d’air  celte  nuit?  » 

Tom  était  parvenu  à se  lever,  et  regardait  son  maître 
en  face,  avec  un  front  impassible  et  serein. 

«Ah  ! diable,  tu  peux  bouger  I dit  Legris  le  considé- 
rant : je  crois  que  tu  n’en  as  pas  encore  assez.  Mainte- 
nant, à genoux,  Tom,  et  demande-moi  pardon  de  tes 
grimaces  d’hier  soir.  » 

Tom  ne  bougea  pas. 

« A genoux,  chien  ! répéta  Legris,  en  le  frappant  de  sa 
cravache. 

— Maître  Legris,  dit  Tom,  je  ne  le  peux  pas.  Je  n’ai 
fait  que  ce  que  je  croyais  être  bien.  Je  recommencerais, 
juste  de  même,  si  l'occasion  venait.  Je  ne  ferai  jamais 
une  cruauté.  Arrive  ce  qui  pourra  ! 

— Oui,  mais  tu  ne  sais  pas  ce  qui  peut  arriver,  maître 
Tom.  Tu  crois  que  ce  que  tu  as  reçu  hier  est  quelque 
chose?  Eh  bien,  moi,  je  te  dis  que  ce  n’est  rien,  rien  du 
tout.  — Aimerais-tu  à être  lié  à un  arbre  et  brûlé  à petit 
feu?  Ne  serait-ce  pas  un  agréable  passe-temps?  — hein, 
Tom! 

— Maître,  répondit  Tom,  je  sais  que  vous  pouvez  faire 
d’effroyables  choses  ! mais,  — il  se  redressa  et  joignit  les 
deux  mains,  — mais  quand  vous  aurez  tué  le  corps, 
vous  ne  pourrez  plus  rien,  — rienl  Et  après!  oh!  après! 
viendra  l'éternité^  toute  I’éternité!  » 

L’éternité  ! — A ce  mot,  l’àme  du  pauvre  noir  tres- 
saillit, inondée  de  lumière  et  de  puissance;  — celle  du 
pécheur  aussi  tressaillit  comme  sous  la  morsure  du  scor- 
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pion.  Muet  de  rage,  Legris  broya  le  mot  sous  ses  dents. 
Tom , semblable  à un  captif  délivré  de  ses  chaînes , 
parlait  d’une  voix  claire  et  joyeuse. 

« Maître  Legris,  vous  m’avez  acheté,  et  je  vous  serai 
un  loyal  et  fidèle  serviteur.  Je  vous  donnerai  tout  l’ou- 
vrage de  mes  mains,  tout  mon  temps,  toute  ma  force, 
mais  je  n’abandonnerai  jamais  mon  âme  à une  créature 
mortelle.  Que  je  doive  vivre  ou  mourir,  je  persévérerai 
dans  le  Seigneur,  et  mettrai  ses  commandements  avant 
toutes  choses;  vous  pouvez  en  être  sûr.  Je  n’ai  pas  peur 
de  la  mort  : j’aime  autant  mourir  que  vivre.  Il  ne  tient 
qu’à  vous  de  me  battre,  de  m’aiïamer,  de  me  bniler,  je 
n’en  irai  que  plus  tôt  là  où  j’ai  soif  d’aller. 

— Je  te  ferai  bien  céder  avant  d’en  finir  avec  toi,  dit 
legris  furieux. 

— Jamais  vous  ne  pourrez,  dit  Tom;  j’aurai  de  l’aide. 

— Qui  diable  t’aidera?  reprit  legris  avec  mépris. 

— Le  Seigneur  tout-puissant! 

— Sois  damné!  » dit  l.«gris,  et  d’un  coup  de  son  poing 
il  terrassa  Tom. 

Une  main  glacée  toucha  la  sienne.  Il  se  retourna  : — 
c’était  Cassy.  Mais  ce  toucher  froid  et  doux  évoqua  son 
rêve  de  la  nuit,  et  toutes  les  horribles  images  du  cau- 
chemar, qui  l’avait  torturé,  se  dressèrent  dans  son  cer- 
veau et  le  remplirent  d’éixnivante.  «Agirez-vous  donc 
toujours  comme  un  fou?  dit  Cassy  en  français.  Laissez-le 
tranquille!  Je  veillerai  à ce  qu’il  soit  bientôt  en  état  de 
retourner  aux  champs.  N’est-ce  pas  tout  juste  comme  je 
vous  l’avais  dit?  » 

On  assure  que  le  rhinocéros  et  le  crocodile,  quoique 
revêtus  d’une  cuirasse  à l’épreuve  de  la  balle,  ont  ce- 
pendant un  point  vulnérable.  Chez  les  réprouvés  les 
plus  endurcis  et  les  plus  impies,  ce  point  est  d’ordinaire 
une  terreur  superstitieuse. 

legris  se  détourna,  décidé  à en  rester  là  pour  Tins-» 

tant. 
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« Eh  bien!  fais-en  à ta  fantaisie,  dit-il  à Cassy  d’un 
ton  bourru. 

— Écoute,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à Tom,  je  ne  veux 
pas  en  finir  avec  toi  aujourd’hui,  parce  que  la  besogne 
presse,  et  que  j’ai  besoin  de  toutes  mes  mains.  Mais  je 
n’üubliejomoisj  j’en  tiens  note,  et  quelque  jour  ta  vieille 
carcasse  noire  me  payera  au  centuple  ce  que  tu  me  dois. 
Comptes-y  ! » 

Après  cette  menace  il  sortit. 

« Va!  dit  Cassy,  le  regardant  d’un  air  sombre  comme  il 
s’éloignait,  tu  auras  aussi  un  compte  à régler  un  jour! — 
Eh  bien,  mon  pauvre  garçon,  comment  vous  sentez- 
vous? 

— Le  Seigneur  Dieu  a envoyé  son  ange,  et  il  a fermé 
la  gueule  du  lion  pour  cette  fois,  dit  Tom. 

— Oui,  pour  celte  fois,  répéta-t-elle.  Mais  désormais 
sa  haine  est  attachée  à vous;  elle  vous  sui\Ta  de  jour  en 
jour,  accrochée  comme  un  chien  à votre  gorge  ; elle  su- 
cera votre  sang,  et  pompera  votre  vie  goutte  à goutte  ! Je 
connais  l’homme  ! » 


CHAPITRE  XXXVIII 

La  liberté. 


Quelle  que  soit  la  soleonité  dn  sacriflee 
offert  sur  l’autel  de  l’esclaTage,  dès  que  l’es* 
clave  touche  le  sol  sacré  de  la  Grande-Bre- 
tagne, l’autel  et  le  Dieu  croulent  dans  la 
pous^cre,  et  l’homme  sc  redresse,  racheté, 
régénéré,  affranchi,  de  par  l’irrcsUtible 
génie  de  l’émancipation  universelle. 

CüRKAlT. 


Abandonnant  un  moment  Tom  aux  mains  de  ses  per- 
sécuteurs, retournons  en  arrière  dans  la  ferme  du  ^rd 
de  la  route,  où  nous  avons  laissé  Georges  et  sa  femme 
entre  des  mains  amies. 
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On  se  rappelle  Tom  Loker  gémissant  et  s’agitant  dans 
nn  lit  quaker,  d’une  blancheur  immaculée,  sous  la  sur- 
veillance maternelle  de  tante  Dorcas,  qui  trouvait  son 
patient  d’humeur  aussi  traitable  qu’un  bison  malade. 

Imaginez  une  grande  femme,  digne  et  spiritualiste, 
dont  le  bonnet  de  mousseline  claire  surmonte  les  ondes 
lie  cheveux  argentés;  au-dessous  d’un  front  large  et  pur 
s’ouvrent  des  yeux  gris  et  pensifs  ; un  fichu  de  crêpe 
lisse,  hlanc  comme  neige,  se  croise  sur  sa  poitrine;  sa 
robe  desoie,  brune  et  luisante,  fait  entendre  un  paisible 
et  doux  frou-frou,  quand  elle  va  et  vient  dans  la  chambre. 

« Diable  ! se  récrie  Tom  Ixtkcr  jetant  de  côté  les 
draps. 

— Je  t’en  prie,  Thomas,  ne  te  sers  pas  de  pareils 
mots,  dit  tante  Dorcas,  qui  rajuste  tranquillement  le 
lit. 

— Kh  bien,  je  ne  dirai  plus  diable,  bonne  maman,  si 
je  poux  m’en  empêcher,  dit  Tom;  mais,  vous  tenir  ainsi 
dans  une  étuve,  il  y a de  quoi  faire  jurer  un  saint  !» 

Dorcas  enleva  le  couvre-pied  , unit  les  draps  et  les 
borda  ; en  sorte  que  Tom  avait  l’air  d’une  chrysalide, 

« Je  voudrais  bien,  ami,  dit-elle,  tout  en  remettant  le 
lit  en  ordre,  qu’au  lieu  de  jurer  et  de  tempêter,  tu  son- 
geasses un  peu  à tout  ce  que  tu  as  fait. 

— Pourquoi, de  par  l’enfer!  y songerais-je?  repritTom. 
C’est  la  dernière  chose  à laquelle  je  me  soucie  de  penser! 
Que  tout  aille  au  diable!  « Et  Tom  bondit  de  nouveau, 
dégageant  les  couvertures  et  créant  autour  de  lui  un  dés- 
ordre universel. 

« L’homme  et  la  fille  sont  ici,  je  suppose?  demanda- 
t-il  d’un  ton  boumi,  au  bout  d’un  moment. 

— Ils  sont  ici,  répliqua  Dorcas. 

— Ils  feront  bien  de  gagner  le  lac  ; le  plus  tôt  sera  le 
mieux. 

— C’est  probablement  ceipi’ils  comptent  faire;  et  la 
tonte  Dorcas  continua  paisililenient  à tricoter. 

5 3 
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— Écoulez  bien,  dit  Toni  ; nous  avons  des  correspon- 
danls  à Sandnsky,  qui  visitent  les  bateaux  j)0ur  nous,  je 
vous  en  avertis.  Ma  foi  tant  pis!  — J’espère  qu’ils  se  sau- 
veront, quand  ça  ne  serait  que  pour  faire  enrager  ce 
chien  de  Marks,  — le  maudit  lâche!  — Dieu  le  damne! 

— Thomas!  Thomas!  se  récria  tante  Dorcas. 

— Je  vous  dis,  bonne  maman,  que  si  vous  bouchez  la 
bouteille  trop  fort,  elle  craque,  et  moi  de  même!  Mais, 
pour  en  revenir  à la  fille,  dites-lui  de  se  déguiser.  Ils  ont 
son  signalement  là-bas  à Sandusky. 

— Nous  y veillerons,  » dit  Dorcas  avec  son  calme  ca- 
ractéristique. 

Avant  de  prendre  congé  de  Tom  Loker,  nous  devons 
ajouter  qu’après  trois  semaines  passées  dans  la  maison 
quaker,  malade  d’une  fièvre  rhumatismale,  qui  s’était 
jointe  à tous  ses  autres  maux,  Tom  se  releva  un  tant  soit 
peu  plus  triste  et  plus  sage.  Renonçant  à traquer  les  es- 
claves, il  s’établit  dans  une  colonie  nouvelle,  où  ses  ta- 
lents se  développèrent  de  la  façon  la  plus  heureuse  ; chas- 
sant et  prenant  au  piège  nombre  de  loups , d’ours  et 
autres  habitants  des  forêts,  il  se  fit  un  véritable  renom 
dans  toute  la  contrée.  Lorsqu’il  parlait  des  quakers , 

était  toujours  avec  estime  : « De  braves  gens!  disait-il  ; 
ils  auraient  voulu  me  convertir,  mais  il  y avait  toujours 
quelque  chose  qui  clochait.  Par  exemple , ils  n’ont  pas 
leurs  pareils  pour  soigner  un  malade!  Quel  fameux 
bouillon  ! et  quelles  bonnes  petites  broutilles,  pour  vous 
remettre  en  appétit!  » 

D’après  les  renseignements  donnés  par  Tom,  les  fu- 
gitifs jugèrent  prudents  de  se  séparer.  Jim  et  sa  vieille 
mère  partirent  des  premiers.  Une  ou  deux  nuits  après, 
Georges,  sa  femme  et  son  enfant  furent  conduits  à San- 
dusky, et  logés  sous  un  toit  hospitalier,  en  attendant 
qu’ils  s’embarquassent  le  lendemain  sur  le  lac. 

La  nuit  touchait  au  matin,  et  l’étoile  de  la  liberté 
brdlait  maintenant  devant  eux.  Liberté!  mot  électrique! 
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Qu’  es-lu  donc?  N’y  a-t-il  en  toi  qu’un  nom,  qu’une  figure 
de  rhétorique? 

Pourquoi,  Américains  , le  sang  de  votre  co'ur  bouil- 
lonne-t-il à ce  mot?  ce  mot,  ])our  lequel  vos  pères  sont 
morts,  pour  l(;quel  vos  mères,  encore  plus  courageuses, 
consentirent  à voir  mourir  les  meilleurs  et  les  plus  no- 
bles de  leurs  fils? 

Ce  qui  est  cher  et  glorieux  pour  une  nation,  n’est  pas 
moins  cher  et  moins  glorieux  pour  un  homme!  Qu’est-ce 
que  la  liberté  d’un  peuple , sinon  la  liberté  des  individus 
qui  le  composent?  Qu’est-cc  que  la  liberté  pour  ce  jeime 
homme,  assis  là,  les  bras  croisés  sur  sa  largo  poitrine, 
la  teinte  du  sang  africain  sur  ses  joues,  son  feu  sombre 
dans  les  yeux,  — qu’est-cc  que  la  liberté  iK)ur  Georges 
Harris?  Pour  vos  pères,  la  liberté  était  le  droit  qu’a  toute 
nation  d’être  une  nation.  Pour  lui,  c’est  le  droit  qu’a  tout 
homme  d’être  un  homme,  non  une  brute  : le  droit  d’a[>- 
pcler  1a  femme  de  son  choix,  sa  femme,  et  de  la  défendre 
contre  d’injustes  violences;  le  droit  de  protéger  et  d’élever 
son  enfant;  le  droit  d’avoir  une  demeure  à soi,  une  reli- 
gion à soi,  un  caractère  à soi,  indép<?ndants  de  la  volonté 
d’un  autre.  Toutes  ces  pensées  fermentaient  dans  l’esprit 
de  Georges,  tandis  que,  la  têU'  appuyée  sur  sa  main,  il  re- 
gardait sa  femme  svelte  et  délicate , revêtir  à la  hâte  les 
vêtements  d’homme , dont  il  avait  été  jugé  nécessaiie 
qu’elle  s’afiublât  pour  le  départ. 

«Maintenant,  il  faut  s’exécuter,  dit-elle,  tandis  que,  dc;- 
bout  devant  la  glace,  elle  détachait  et  secouait  les  noires 
et  soyeuses  ondes  de  son  abondante  chevelure.  G’est 
presque  dommage,  n’est-ce  pas,  Georges?  et  elle  en  sou- 
leva quelques  boucles;  c’est  pitié  qu’il  faille  tout  cou- 
per! » 

Georges  sourit  tristement  et  ne  répondit  pas. 

I>es  ciseaux  brillants  se  firent  jour  dans  l’épaisse  forêt, 
et  les  longues  mèches  tombèrent  l’uue  après  l’aulrc!. 

0 I.à!  voilà  qui  est  fait!  dit-elle  eu  pienuiil  la  brosse; 
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(“iicorc  quelques  touches  de  lanlaisic  et  ce  sera  complet. 
Ne  suis-je  pas  un  gentil  gan;on?  elle  se  tourna  vers  son 
mari,  riant  et  rougissant  à la  fois. 

— Tu  seras  toujours  jolie,  quoi  que  tu  fasses,  dit 
(îeorges. 

— Qu’esl-ce  qui  te  rend  si  j)cnsif?  demanda  Élisa, 
mettant  nn  genou  en  terre  devant  lui  et  posant  sa  main 
.sur  la  sienne.  Nous  ne  sommes  plus,  dit-on,  qu’à  vingt- 
(juatre  heures  du  Canada.  Un  jour  et  une  nuit  sur  le  lac, 
et  puis,  — et  puis  ! 

— O Élisa!  et  Georges  l’attira  vers  lui;  c’est  là  ce  qui 
me  serre  le  cœur!  Maintenant  tout  notre  sort  se  con- 
centre sur  un  point.  Arriver  si  près,— être  en  vue,  et  tout 
{terdre  ! Je  n’y  survivrais  pas,  Élisa. 

— Ne  crains  rien,  reprit-elle,  le  cœur  plein  d’espoir. 
Le  Seigneur,  dans  sa  bonté,  ne  nous  eût  pas  conduits  ici 
s’il  ne  voulait  nous  protéger  jusqu’au  bout.  Il  me  semble 
le  sentir  près  de  nous,  Georges. 

— Tu  es  une  femme  bénie,  Élisa!  et  Georges,  l’étrei- 
gnit dans  ses  bras  convulsivement.  Mais,  dis-moi,  se 
peutril  que  celte  immense  faveur  nous  soit  accordée?  Ces 
longues  années  de  souffrance  et  de  misèie  vont-elles 
donc  finir?  — Serons-nous  libres? 

— J’en  suis  sûre,  Georges,  dit  Élisa,  les  yeux  levés  au 
ciel,  tandis  que  des  larmes  d’espérance  et  d’enthousiasme 
brillaient  sur  ses  longs  cils.  Je  sens  qu’aujourd’hui 
même  Dieu  va  nous  affranchir. 

— Je  te  crois  ; je  veux  te  croire,  Élisa  ! s’écria  Georges 
en  se  levant.  Allons,  il  faut  partir.  Il  l’éloigna  de  la  lon- 
gueur de  son  bras,  et  la  regardant  avec  admiration  ; C’est 
vrai  que  tu  fais  un  gentil  petit  homme.  Ces  boucles  courtes 
te  vont  à ravir!  Mets  ta  casquette,  — ainsi  — un  peu  do 
côté.  Je  ne  t’ai  jamais  vue  si  jolie.  Mais  la  voiture  devrait 
être  ici.  Je  pense  que  madame  Smith  aura  équipé  Henri.  » 

La  porte  s’ouvrit,  et  une  respectable  dame  d’un  cer- 
tain Age  entra,  conduisant  le  petit  giU  (;on,  habillé  en  fille. 
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« Quelle  belle  fillette  cela  fait  ! dit  Élisa  en  le  faisant 
toiii  ncr  ix)iir  le  mieux  voir.  Nous  l’appellerons  Henriette, 
n’esl-ce  pas?  ce  nom  lui  sied  si  bien  ! » 

L’enfant  regardait  d’un  air  grave  l’élrange  et  nouvel 
accoutrement  de  sa  mère.  Il  se  taisait,  poussait  de  pro- 
fonds soupirs,  et  l’examinait  à travers  les  éclaircies  de  ses 
boucles  noires. 

« Est-ce  que  Henri  ne  reconnaît  plus  maman?»  dit 
Élisa,  et  elle  lui  tendit  les  deux  mains. 

L’enfant  se  serra  timidement  contre  la  dame. 

« Allons,  Elisa,  pourqm>i  essayer  de  l’apprivoiser, 
quand  tu  sais  qu’il  faut  le  tenir  à distance? 

— Je  sais  que  c’est  un  enfantillage,  mais  je  ne  puis  en- 
durer qu’il  m’évite.  Partons.  Où  est  mon  manteau? 
Ah!  le  voilà! — Comment  les  hommes  s’y  prennent-ils. 
pour  mettre  leurs  manteaux,  Georges? 

— Porte-le  ainsi  ! » et  il  le  lui  jeta  sur  les  épaules. 

Élisa  imita  son  mouvement.  « Ne  me  faudra-t-il  pas 

frapper  du  pied,  faire  de  longues  enjambées,  et  tâcher 
d’avoir  l’air  hardi  ? 

— Ne  t’y  exerce  pas,  dit  Georges.  On  rencontre,  de 
temps  à autre,  un  jeune  homme  modeste,  et  il  te  sera 
plus  facile  de  prendre  ce  rôle-là. 

— Ah!  quels  gants!  se  récria  Élisa.  Miséricorde!  mes 
mains  s’y  perdent  tout  à fait. 

— Je  te  conseille  de  ne  les  pas  ôter,  dit  Gc<)rges,  ta 
petite  menotte  effilée  nous  trahirait  tous.  — Maintenant, 
madame  Smith,  vous  voyagez  avec  nous,  et  vous  êtes 
notre  tante,  — ne  l’oubliez  pas! 

— J’ai  ouï  dire,  reprit  madame  Smith,  quf*  des  gens 
étaient  descendus  au  lac  pour  signaler  à tous  les  capi- 
taines de  paquebots  un  homme  et  une  femme,  avec  un 
petit  garçon. 

— Vraiment!  dit  Georges.  Eh  bien,  si  nous  les  rencon- 
tions,  nous  en  donnerons  avis  là-bas.  » 

La  voiture  était  à la  porte,  et  la  digne  famille  (|ui  avait 

W. 
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reçu  les  fugitifs  se  pressait  autour  d’eux  pour  leur  dire 
adieu. 

Madame  Smith,  qui  habitait  précisément  au  Canada, 
l'endroit  même  où  se  rendait  Georges,  et  qui  était  à 
la  veille  de  son  départ,  avait  consenti  à passer  pour  la 
tante  du  petit  Henri.  Afin  de  familiariser  l’enfant  avec 
cette  nouvelle  parente,  on  le  lui  avait  confié  pendant 
deux  jours;  beaucoup  de  caresses  et  une  quantité  consi- 
dérable de  gâteaux  et  de  sucre  candi,  avaient  cimenté 
une  étroite  liaison  entre  la  bonne  dame  et  sa  prétendue 
nièce. 

La  voiture  arriva  au  quai.  1.08  deux  jeunes  gens,  ou 
du  moins  ceux  qui  passaient  pour  tels,  franchirent  la 
planche,  et  entrèrent  dans  le  bateau,  Élisa  donnant  ga- 
lamment le  bras  à madame  Smith,  et  Georges  s’occupant 
des  bagages. 

Il  alla  ensuite  au  bureau  du  capitaine  : pendant  qu’il 
réglait  le  prix  de  la  traversée,  il  entendit  deux  hommes 
parler  à son  coude. 

« J’ai  examiné  une  à une  toutes  les  personnes  qui  sont 
venues  à bord,  disait  l’un,  et  je  réponds  qu’ils  ne  sont 
pas  ici. — l.a  voix  était  celle  du  commis  du  paquebot; 
il  s’adressait  à notre  ancien  ami  Marks,  qui,  avec  sa 
louable  et  habituelle  persévérance,  était  venu  jusqu'à 
Sandusky,  flairant  sa  proie. 

— Vous  auriez  peine  à distinguer  la  femme  d’une  blan- 
che, dit  ce  dernier.  Le  mulâtre  est  aussi  d’une  nuance  très- 
claire  ; une  de  ses  mains  a été  marquée  au  fer  rouge.  > La 
main  que  Georges  avançait  pour  recevoir  les  billets  et  la 
monnaie  trembla  un  peu;  mais  il  se  retourna  froide- 
ment, fixa  d’un  œil  indifférent  celui  qui  parlait,  et  se  di- 
rigea à pas  lents  vers  l’autre  extrémité  du  bateau,  où 
l’allondait  Élisa. 

Madame  Smilh  et  le  petit  Henri  s’étaient  réfugiés  dans 
la  chambre  des  dames,  où  la  sombre  et  frappante  beauté 
de  la  i>rétendue  petite  fdle  leur  attirait  force  compliments. 
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La  cloche  donna  le  signal  du  dcparl,  cl  Georges  eut  la 
satisfaction  de  voir  Marks  repasser  la  planche  et  gagner 
le  rivage.  Quand  la  marche  du  bateau  eut  mis  entre  eux 
une  distance  infranchissable,  il  poussa  un  soupir  d’allé- 
gement. 

Le  jour  était  superbe;  les  vagues  bleues  du  lac  Érié 
scintillaient  et  dansaient  au  soleil;  une  fraîche  brise 
soufllait  du  rivage,  et  le  majestueux  bateau  sillonnait 
vaillamment  le  t^amp  d’azur. 

Oh!  quel  monde  inédit  contient  un  cœur  humain! 
Tandis  que  Georges  se  promenait,  calme,  sur  le  pont, 
son  timide  compagnon  à ses  côtés,  qui  se  fût  douté  de 
tout  ce  qui  brûlait  au-dedans  de  lui?  Le  bonheur  qui 
approchait  semblait  trop  grand,  trop  beau,  pour  devenir 
jamais  une  réalité  : il  ressentait  à chaque  instant  une 
vague  terreur  de  ce  qui  pourrait  survenir  et  le  lui  ar- 
racher. 

Cependant  le  bateau  avançait  rapidement  ; — les 
heures  fuyaient,  et  la  bienheureuse  rive  anglaise  apparut 
enfm  claire  et  distincte  : rive  enchantée  par  un  tout- 
puissant  talisman,  dont  le  seul  contact  dissout  la  noire 
magie  de  l’esclavage,  et  dissipe  ses  conjurations,  en 
quelque  langue  qu’elles  aient  été  prononcé,  quel  que 
soit  le  pouvoir  qui  les  confirme. 

Le  mari  et  la  femme,  debout,  se  tenaient  par  le  bras 
au  moment  où  le  bateau  approchait  de  la  petite  ville 
d’Âmherstberg,  en  Canada.  La  respiration  de  Georges 
devint  courte  et  pressée;  un  brouillard  s’amassa  devant 
ses  yeux;  il  pressa  en  silence  la  petite  main  qui  trem- 
blait dans  la  sienne.  La  cloche  sonnait  : le  bateau  aborda. 
Sachant  à peine  ce  qu’il  faisait,  il  réunit  les  bagages  et 
rassembla  ses  compagnons.  Le  pelilgroupe  fut  mis  à terre. 

Ils  restèrent  immobiles  jusqu’à  ce  que  le  bateau  se  fût 
éloigné.  Se  jetant  alors  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  le 
mari,  la  femme,  et  l’enfant  étonné,  tombèrent  à genoux, 
et  élevèrent  leurs  cœurs  à Dieu  ! 
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C’était  — c’ëlait  passer  de  la  mort  à la  gloire. 

Et  du  funèbre  glas  à des  chants  de  victoire  ; 

C’était  du  noir  péché,  l’empire  anéanti. 

Et  des  luttes  du  mal,  l’esprit  libre  sorti  ; 

La  chaîne  de  la  mort  et  de  l’enfer  brisée. 

Le  mortel  revêtu  de  l’immortalité, 

Et  la  miséricorde,  au  seuil  de  l’Élysée, 

Criant  : Soyez  heureux  durant  l’Eterntlé! 

Madame  Smilh  les  conduisit  à la  denieurn  hospita- 
lière d’un  bon  missionnaire,  que  la  charité  chrétienne  a 
placé  là,  comme  le  pasteur  des  brebis  errantes  qui 
viennent  sans  cesse  chercher  un  asile  sur  ce  rivage. 

Qui  pourrait  dire  la  plénitude  de  joie  de  ce  premier 
jour  de  libertéi’  Ce  sens  de  la  liberté  n’est-il  pas  plus 
précieux,  plus  noble,  qu’aucun  des  cinq  autres?  .\gir, 
parler,  respirer,  sortir,  rentrer,  sans  un  œil  quivous  épie, 
all'ranchi  de  tout  danger!  Qui  pourrait  narrer  le  bien-  - 
être  de  ce  repos  descendu  enfin  sur  la  couche  de  l’homme 
libre,  protégé  par  des  lois  qui  lui  assurent  les  droits  que 
Dieu  a donnés  à tout  homme?  Combien  le  visage  de  ce  cher 
enfant  endormi  apparaissait  à sa  mère  plus  beau  à travers 
le  souvenir  des  mille  dangers  qu’il  avait  courus!  Quelle 
imjxissibilité  de  dormir  en  pleine  possession  de  tant  de 
bonheur!  Et  cependant  ces  deux  réfugiés  n’avaient  pas 
un  pouce  de  terre,  pas  un  toit  où  s’abriter!  ils  avaient 
dépensé  jusqu’à  leur  dernier  dollar;  il  ne  leur  restait 
plus  rien  que  les  oiseaux  de  l’air  et  les  fleurs  des 
champs,  — et,  dans  l’excès  de  leur  joie,  ils  ne  pouvaient 
dormir. 

O vous  qui  enlevez  la  liberté  à l’homme,  quelles  pa- 
roles trouverez-vous  pour  vous  justifier  devant  Dieu  ! » 
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Victoire. 


Grâces  soient  reniluc;^  an  Sciipicur  qui 
donne  la  victoire. 


Plus  d’un  parmi  nous  n’a-l-il  pas  sonli,  dans  l’àpre  et 
jiénible  roule  de  la  vie,  combien,  à certaines  heures,  il  lui 
eût  été  plus  facile  de  mourir  que  de  vivre? 

Le  martyr,  en  face  d’une  horrible  mort  d’angoisses  et 
de  tortures,  trouve,  dans  sa  terreur  même,  un  excitant, 
un  puissant  aiguillon.  Il  y a combat,  lutte,  et,  par  suite, 
une  ardeur,  un  courage,  un  frisson  vivifiant  qui,  à tra- 
vers la  crise  douloureuse,  porteront  l’âme  au  seuil  de 
l’éternelle  gloire,  de  l’éternel  reiws. 

Mais  vivre  pour  s’user,  jour  api  ès  jour,  sous  une  basse, 
amère,  avilissante,  écrasante  servitude;  sentir  chaque 
nerf  se  relâcher,  s’amortir;  chaque  sentiimuit  s’émous- 
ser, chaque  lueur  de  jiensée  s’éteindre,  — lent,  continu, 
dégradant  supplice  de  l’âme,  où  la  vie  intérieure  s’é- 
coule, saignant  goutte  à goutte,  heure  par  heure,  — ah! 
c’est  là  qu’est  la  vraie  pierre  de  louche  de  ce  que  ren- 
ferme d’or  pur  le  cœur  d’un  homme  ou  d’une  femme! 

Lorsque,  face  à face  avec  son  bourreau,  Tom  écou- 
lait ses  menaces,  et  croyait,  du  fond  de  l’âme,  que  sa 
dernière  heure  avait  sonné,  son  cœur  se  gonflait  de 
courage.  Il  lui  semblait  qu’il  pourrait  supporter  les  tor- 
tures, le  feu,  tout,  avec  l’image  de  Jésus  et  du  ciel  si 
proche  au  delà.  Mais  le  tyran  une  fois  loin,  l’ardeur  in- 
térieure apaisée,  vinrent  les  angoisses  de  scs  membres 
las  et  meurtris,  la  douloureuse  et  pleine  connaissance 
d’une  abjection,  d’une  misère,  sans  espoir,  sans  rachat, 
— et  le  jour  fut  long  à iwrter. 

Ixtnglcmps  avant  que  ses  plaies  fussent  fermées,  I^c- 
gris  avait  insisté  pour  qu’on  remit  le  nègre  aux  travaux 
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réguliors  des  champs.  Alors  recommencèrent  les  labeurs 
successifs,  les  fatigues  accumulées  sur  les  fatigues;  les 
avanies  de  toutes  les  heures,  aggravées  par  ce  que  peut 
inventer  l’inimitié  d’un  esprit  bas  et  pervers.  Même  dans 
l’aisance  et  la  liberté,  on  sait  ce  qu’en  dépit  des  adou- 
cissements qui  l’accompagnent  la  souffrance  physique 
entraîne  d’irritabilité.  Tom  cessa  de  s’étonner  de  l’hu- 
meur hargneuse  et  sombre  de  ses  compagnons  d’infor- 
tune : hélas!  ce  caractère  placide,  heureux,  habitude  do 
sa  vie  entière,  cédait  presque  aux  incessantes  attaques 
des  mômes  fléaux.  11  s’était  promis  quelque  peu  de  loisir 
iwur  lire  sa  Bible;  mais  là,  il  n’y  avait  pas  de  loisir.  Au 
tort  de  la  saison,  plus  de  dimanches,  ni  arrêt,  ni  re- 
pos : Legris  poussait  toutes  ses  mains  sans  relâche.  — 
Et  pourquoi  pas?  Il  faisait  ainsi  plus  de  colon  et  ga- 
gnait son  pari.  S’il  usait  quelques  nègres  de  surplus? 
eh  bien!  il  en  rachèterait  de  meilleurs.  D’abord  Tom, 
au  retour  du  travail,  chaque  soir,  avait  coutume  de 
lire  un  ou  deux  versets,  à l’éclat  vacillant  de  la  flamme. 
Mais  après  le  cruel  traitement  qu’il  avait  subi,  il  reve- 
nait si  épuisé,  si  endolori,  que  la  tête  lui  tournait,  ses 
yeux  faiblissaient  quand  il  s’efforçait  de  lire,  et  il  se 
voyait  contraint  de  s’étendre,  avec  les  autres,  dans  le 
dernier  état  d’épuisement. 

Faut-il  s’étonner  qu’au  sein  de  si  profondes  ténèbres, 
la  sérénité  religieuse,  la  foi  qui  l’avaient  jusque-là  vigou- 
reusement soutenu,  fussent  ébranlées?  Le  plus  terrible 
problème  de  notre  mystérieuse  vie  se  présentait  cons- 
tamment devant  lui  : — des  âmes  écrasées,  ruinées,  le 
triomphe  du  mal,  — et  Dieu  muet.  Les  semaines,  les 
mois  s’écoulèrent  ; Tom  luttait,  l’âme  abattue  et  sombre. 
Il  songeait  à la  lettre  écrite  à ses  amis  du  Kentucky  par 
miss  Ophélia,  et  priait  Dieu  avec  ardeur  de  lui  envoyer 
la  délivrance;  puis,  jour  par  jour,  il  veillait,  dans  une  es- 
pérance vague  de  voir  arriver  quelqu’un  envoyé  pour  le 
racheter.  Personne  ne  venait,  et  il  eût  voulu  arracher 
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do  son  sein  les  amères  pensées.  — Élail-co  donc  on  vain 
qu’il  servait  Dieu,  que  Dieu  l’abandonnail  ainsi!  — Quel- 
quefois il  rencontrait  Cassy  ; plus  rarement,  appelé  à la 
maison,  il  apercevait  à la  dérobée  la  figure  mélancolique 
d’Emmeline  ; mais  il  n’avait  de  communications  ni  avec 
l’une  ni  avec  l’autre;  et,  vraiment,  le  temps  manquait 
pour  converser  avec  n’importe  qui. 

Un  soir,  tout  anéanti,  il  s’était  accroupi  près  des  bran- 
dons à demi  éteints,  devant  lesquels  cuisait  sa  misérable 
pitance.  11  jeta  deux  ou  trois  broutilles  sur  la  braise,  es- 
saya d’exciter  un  peu  de  flamme,  et  ouvrit  sa  Bible. 
IJi  se  trouvaient  marqués  tant  et  tant  de  passagea, 
qui  si  souvent  avaient  pénétré  son  âme,  — paroles  des 
patriarches  et  des  voyants,  des  poètes,  des  sages,  qui, 
depuis  le  commencement  des  siècles,  ont  enseigné  le 
courage  à l’homme  ; voix  résonnant  du  sein  de  cette  im- 
mense nuée  de  témoins,  qui  nous  environnent  durant 
les  luttes  de  la  vie.  La  Parole  avait-elle  donc  perdu  de  sa 
force?  ses  yeux  défaillants,  ses  sens  émoussés,  ne  répon- 
daient-ils plus  à l’appel  de  cette  inspiration  puissante? 
Avec  un  profond  soupir,  il  remit  le  livre  dans  sa  poche. 
Un  brutal  éclat  de  rire  le  fit  tressaillir.  Il  releva  la  tète. 
— Legris  était  debout  en  face  de  lui. 

« Eh  bien,  vieux  iièg’,  dit  le  maître,  tu  trouves  que 
ta  religion  fonctionne  mal,  à ce  qu’il  parait!  Je  me  dou- 
tais que  je  ferais  entrer  quelque  bon  sens  dans  ta  ca- 
boche, au  travers  de  ta  laine,  à la  fin  ! » 

Le  cruel  sarcasme  était  pis  que  la  faim,  le  froid,  le 
dénûment  ; Tom  se  tut. 

a Tu  es  un  sot,  car  je  te  voulais  du  bien  quand  je  t’ai 
acheté,  poursuivit  Legris.  Il  ne  tenait  qu’à  toi  d’être  plus 
heureux  que  Sambo  ou  Quimbo,  tous  deux  ensemble.  Au 
lieu  de  te  faire  rosser,  étriller,  de  deux  jours  l’un,  tu 
aurais  levé  la  tête  parmi  tes  pareils,  et  rondiné  à ton 
tour  les  autres  nèg’s!  De  temps  en  temps  on  t’aurait 
ragaillardi  le  cœur  avec  une  bonne  rasade  de  chaud 
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punch  au  Avhisky.  Allons!  Tom , ontonds  raison!  — 
Flanque-moi  ce  vieux  tas  de  jongleries  au  feu,  et  em- 
brasse mon  Credo  ! 

— Seigneur  m’en  préserve!  dit  Tom  avec  ferveur, 

— Tu  vois  que  le  Seigneur  ne  s’inquiète  guère  de  toi; 
s’il  en  prenait  souci,  il  ne  t’aurait  pas  tout  d’abord  laissé 
choir  dans  mes  griffes.  Ta  religion,  entends-tu  bien, 
n’est  qu’un  tas  de  mensonges  et  de  duperies.  Je  sais  ce 
qu’en  vaut  l’aune,  Tom  , et  tu  ne  perdras  rien  à te  ran- 
ger de  mon  bord.  Je  suis  quelqu’un,  moi,  et  je  puis  quel- 
qiie  chose  ! 

— Non,  maître,  dit  Tom,  jetions  bon.  Que  le  Seigneur 
m’aide  ou  ne  m’aide  pas,  je  m’attacherai  à lui,  je  croirai 
('n  lui  jusqu’au  bout  ! 

— Double  sot!  vieille  dupe!  cria  I^egris  lui  crachant 
au  visage,  et  le  repoussant  du  pied.  Ne  t’inquiète  pas, 
va  ! je  te  pourchasserai,  je  te  soumettrai  ; — tu  verras!» 
Ft  Legris  s’éloigna. 

Quand,  sous  un  fardeau  trop  lourd,  l’âme  succombant 
o[)pressée,  descend  aux  dernières  limites  d’humiliation 
et  de  découragement,  soudain,  par  une  réaction  violente 
il  arrive  que  toutes  les  fibres,  tous  les  nerfs  se  tendent, 
et  rejettent  le  poids  écrasant  ; alors,  de  la  plus  acca- 
blante angoisse  naît  un  retour  inespéré  de  force  et  de 
courage.  11  en  fut  ainsi  pour  Tom.  Les  railleries  impies 
de  son  maître  avaient  fait  reculer  son  âme  lassée , jus- 
qu’au point  le  plus  bas  ; si  la  main  de  la  foi  le  rattachait 
encore  â l’impérissable  roc,  c’était  avec  l’étreinte  glacée 
du  désespoir.  Tom  était  demeuré  abasourdi,  courbé  près 
de  sou  feu.  Soudain,  tout  ce  qui  l’environnait  s’effaça. 
Devant  lui  se  dressait  l’image  du  Fils  de  l’Homme,  cou- 
ronné d’épines,  frapjié,  saignant,  Tom,  ému  d’admira- 
tion et  de  respect,  contemplait  la  face  majestueuse  et 
placide.  Les  yeux  profonds,  pleins  d’une  douloureuse 
tendresse,  le  pénétrèrent  jusiju’au  fond  du  cœur;  son 
âme  se  réveilla;  il  tendit  ses  deux  mains,  prosterné,  à 
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gonnux.  — Gradiu'lloim'nl  la  vision  s’éclairait;  les  épi- 
nes s’allongèrent  en  rayons  lumineux,  et  dans  une  inef- 
fable splendeur,  il  vit  la  face  divine  et  glorieuse  se 
pencher  sur  lui , et  une  voix  dit  ; a Celui  qui  vaincra 
s’assoira  sur  mon  trône  avec  moi  ; car  moi  aussi  j’ai 
vaincu , et  je  suis  assis  à la  droite  de  mon  Père.  » 
Combien  de  temps  Tom  resta  là , il  ne  le  savait  pas. 
Quand  il  revint  à lui,  le  feu  s’éteignait,  scs  haillons 
étaient  trempés  d’une  rosée  glaciale;  mais  la  redoutable 
crise  était  passée;  et  dans  la  joie  qui  l’inondait,  il  ne  sen- 
tait plus  ni  faim,  ni  froid,  ni  abjection,  ni  abandon,  ni 
misère.  Du  plus  profond  de  son  âme , à partir  de  cette 
heure,  il  ««ecoua  tous  les  liens  terrestres,  se  sépara  de  tou- 
tes les  espérances  de  la  vie  présente,  et  offrit  sa  volonté 
propre  en  holocauste  à l’Infini.  Tom  contempla,  sur  la 
voûte  sans  bornes,  les  silencieuses  et  immortelles  étoiles, 
— imparfaites  images  des  myriades  d’êtres  angéliques 
dont  les  regards  s’abaissent  sur  l’homme;  et  la  nuit  ré- 
sonna des  paroles  triomphantes  d’un  hymne  qu’il  avait 
chanté  souvent  en  de  plus  heureux  jours,  mais  jamais 
avec  une  telle  plénitude  de  joie  ; 

La  terre  fondra  comme  neige. 

Et  le  soleil  s'éclipsera  : 

Mais  le  Seigneur,  qui  nous  protège, 

A ma  droite  se  lèvera  ! 

Quand  mon  existence  mortelle, 

I>a  chair,  les  sens  disparaîtront; 

Sans  voile,  la  gloire  éternelle, 

Viendra  rayonner  sur  mon  front. 

Des  milliers  de  millions  d'unnées. 

Devant  nous  passeront  en  vain  ; 

Nos  bienheureuses  destinées 
Jamais  ne  connaîtront  de  fin. 

Pour  peu  qu’on  soit  au  fait  des  histoires  religieuses 
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qui  circulent  parmi  les  esclaves,  on  sait  que  rien  n’est 
plus  Iréquent  que  les  visions  du  genre  de  celle-ci.  Nous 
avons  eu  occasion  d’entendre  souvent  des  récits  merveil- 
leux , racontés  avec  une  foi  naïve  par  cos  hommes  sim- 
ples et  croyants.  Les  psychologistes  parlent  d’un  état 
dans  lequel  les  émotions  deviennent  si  impérieuses,  l’i- 
magination tellement  puissante,  que  les  sens  leur  obéis- 
sent, et  revêtent  l’idée  immatérielle  d’une  forme  visible. 
Qui  limitera  d’ailleurs  l’emploi  que  le  ToutrPuissant  peut 
faire  des  facultés  dont  il  nous  a doués  ? Qui  lui  tracera 
ses  voies  pour  ranimer  l’âme  oppressée?  Ah!  si  l’esclave, 
abandonné  de  tous,  croit  que  Jésus  s’est  manifesté  à lui, 
(pie  le  Christ  lui  a parlé,  qui  osera  le  contredire?  Lui,  le 
Sauveur,  n’a-tril  pas  dit  que  sa  mission,  dans  tous  les  siè- 
cles, est  de  guérir  les  cœurs  brisés,  et  de  relever  libre 
celui  qu’écrasait  sa  chaîne! 

Quand  les  lueurs  grisâtres  du  crépuscule  du  matin 
éveillèrent  les  dormeurs  pour  le  labeur  des  plantations, 
parmi  ces  malheureux  en  haillons,  frissonnants,  il  en 
était  un  qui  marchait  d’un  pas  joyeux  et  triomphal  ; car, 
plus  ferme  que  le  sol  qu’il  foulait,  son  inébranlable  foi 
se  fondait  sur  l’éternel  amour  du  Tout-Puissant. 

Ah!  maintenant  essaie  tes  forces,  Legris!  Les  der- 
nières angoisses , le  malheur,  l’abjection,  le  besoin,  la 
perle  de  tout,  ne  feront  plus  que  hâter  l’heure  où  il  se 
lèvera  prêtre  et  roi,  selon  Dieu  ! 

De  ce  moment , un  inviolable  horizon  de  paix  envi- 
ronna le  cœur  de  l’humble  opprimé, — le  Sauveur,  tou- 
jours présent,  l’avait  élu  pour  son  temple.  Loin  mainte- 
nant les  douloureux  déchirements  des  regrets  terres- 
tres; loin  les  fluctuations  énervantes  d’espérances,  de 
désirs  et  de  craintes;  la  volonté  humaine  si  longtemps 
saignante  dans  la  lutte,  courbée  aujourd’hui,  s’était 
complètement  fondue  dans  le  vouloir  divin.  — C’était 
désormais  si  court  à ses  yeux  que  ce  reste  de  vie  I — Si 
proches,  si  éclatantes  apparaissaient  les  béatitudes  éter-^ 
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nelles,  que  les  dernières  soudrances,  les  angoisses  su- 
prêmes, devaient  être  secouées  inaperçues.  O mort!  où 
est  ton  aiguillon  ? 

Ce  changement  fut  évident  à tous  les  yeux.  La  viva- 
cité, l’allégresse  étaient  revenues  à Tom,  jointes  à une 
quiétude  qu’aucune  injure,  aucune  vexation  ne  pouvait 
plus  troubler. 

« Quel  diable  possède  Tom?  demanda  Legris  à Sambo. 
Ces  derniers  temps  il  était  terrassé,  et  le  voilà  mainte- 
nant réveillé  comme  un  grillon  ! 

— Sais  pas,  maît’  ; p’t-être  bien  qu’i  trame  qué’que 
fuyade. 

— J’aimerais  assez  voir  ça,  dit  Legris  avec  un  sau- 
vage grincement  de  dents  : qu’en  dis-tu,  Sambo? 

— Y aurait  de  quoi  éclater!  ho!  ho!  ho!  fit  le  noir 
gnome,  riant  d’un  rire  obséquieux.  Seigneur,  quelle  farce! 
le  voir  s’enfoncer  dans  la  bourbe,  être  cbassé,  et  se  dé- 
mêler d’entre  les  épines  avec  les  chiens  à ses  trousses! — 
Ai-je  ri  à me  tordre,  cet’  aut’  fois  que  nous  avons  rat- 
trape Molly  ! Si  j’ai  pas  cru  qu’ils  lui  laisseraient  que 
les  os  avant  que  je  pusse  la  leur  tirer  des  dents!  Oh! 
elle  doit  garder  encore  de  bonnes  marques  de  cette  bam- 
bochc-là  ! 

— Je  compte  bien,  reprit  Legris,  qu’elle  les  portera 
jusqu’à  sa  fosse.  Mais,  Sambo,  aie  l’œil  au  guet  ; et  si  le 
nèg’  a quelque  fantaisie  de  décamper,  donne-lui  le  croc 
en  jambes. 

— Fiez-vous-en  à moi,  malt’  ! Je  vous  brancherai  le 
raccoun,  ho!  ho!  ho!  » 

Cette  conversation  se  tenait  pendant  que  Legris  mon- 
tait à cheval  pour  se  rendre  à la  ville  voisine.  Revenant 
de  nuit,  il  eut  l’idée  de  se  détourner  et  de  galoper  au- 
tour des  quartiers,  pour  voir  un  peu  si  tout  s’y  passait 
dans  les  règles. 

C’était  par  un  magnifique  clair  de  lune  ; les  ombres 
des  gracieux  arbres  de  l’avenue  dessinaient  sur  le  sol 
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leur  élégant  feuillage  avec  toutes  ses  découpures,  et , 
dans  l’air,  régnait  cette  silencieuse  paix  qu’il  semblerait 
impie  de  troubler.  I^gris  approchait  des  cases  lorsqu’il 
crut  distinguer  un  chant.  Les  sons  de  ce  genre,  en  pareil 
lieu,  étaient  chose  rare.  Il  s’arrêta  pour  écouter.  Une 
voix  de  ténor,  mélodieuse,  pénétrante,  chantait  : 

Dê8  qu'aux  célestes  demeures 
Mon  titre  deviendra  clair, 

Qu’importent  les  sombres  heures, 

Les  souiTrances  de  la  chair? 

Qu'importe  que  l’on  m’outrage, 

Que  m’importent  les  soucis  ! 

L’enfer,  Satan,  et  sa  rage. 

De  tout  cela  je  me  ris. 

Ah  ! que  fondent  sur  ma  vie, 

Malheur,  chagrin  et  dégoût. 

C’est  là-haut  qu’est  ma  patrie. 

Mon  Dieu,  mon  ciel,  et  mon  tout! 

€ Ah!  ah!  c’est  comme  ça!  se  dit  Legris.  Ho!  vrai- 
ment? il  en  est  logé  là!  — Que  je  hais  ces  maudits 
hymnes  méthodistes!  Ici , nèg’ , s’écria-t-il,  tombant  à 
l’improviste  sur  Tom,  et  levant  sur  lui  sa  cravache  : com- 
ment oses-tu  faire  ce  vacarme  quand  tu  devrais  être 
couché?  Ferme-moi  ta  vieille  damnée  gueule  noire,  et  ' • 

rentre  au  plus  vile,  entends-tu? 

— Oui,  maître,  «dit  Tom  avec  une  soumission  joyeuse, 
et  il  se  leva  pour  obéir. 

L’air  heureux  et  tranquille  du  noir  mit  Legris  hors  des 
gonds;  il  détourna  son  cheval  du  côté  de  Tom,  et  lui  tra- 
vailla la  tète  et  les  épaules  avec  son  fouet. 

« lii!  chien!  dit-il,  vois  si  cela  te  parait  bon!  > 

Mais  les  coups  ne  tombaient  que  sur  la  chair,  non 
l»lus  comme  autrefois  sur  le  cœur.  Tom  demeura  par- 
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failcmenl  soumis  cl  Iranquille;  etl.egris  ne  put  se  dis- 
simuler à lui-même  qu’une  grande  part  de  son  pouvoir 
sur  son  humble  esclave  était  détruite.  Au  moment  où 
celui-ci  disparaissait  dans  la  case,  et  où  le  maître  faisait 
rapidement  pivoter  son  cheval , un  éclair,  une  de  ces 
vives  flammes  que  la  conscience  envoie  parfois  au  tra- 
vers des  âmes  les  plus  noires,  les  plus  perverses,  frappa 
soudainement  l’esprit  de  Legris.  Il  comprit  que  c’était 
DIEU  même  qui  se  plaçait  entre  lui  et  sa  victime,  et  il 
le  blasphéma.  Ce  nègre  soumis,  muet,  que  ni  insultes, 
ni  menaces,  ni  coups,  ni  cruautés  ne  pouvaient  troubler, 
éveilla  en  lui  celte  voix  que  le  Maître  de  Tom  avait,  aux 
temps  anciens,  tiré  du  fond  de  la  poitrine  du  possédé, 
cette  voix  qui  criait  : « Qu’y  a-t-il  entre  nous  et  loi , 
Jésus  de  Nazareth?  es-tu  venu  ici  pour  nous  tourmenter 
avant  le  temps?  » 

L’âme  de  Tom  débordait  en  compassion,  en  temhes 
sympathies  pour  les  pauvres  misérables  qui  l’entouraient. 
Toute  douleur  personnelle  avait  disparu  à jamais;  mais 
il  se  sentait  dévoré  de  Tardent  désir  de  verser  sur  ses 
compagnons  d’infortune  une  part  de  l’inépuisable  trésor 
de  consolation,  de  joie,  de  paix,  qui  du  ciel  descÆudail 
en  lui.  Les  occasions  étaient  rares,  il  est  vrai  ; mais,  en 
allant  et  venant  des  plantations,  et  durant  les  heures  de 
travail,  il  trouvait  moyen  de  tendre  une  main  secourahle 
au  fatigué,  au  misérable,  au  désespéré.  D’abord  ces 
pauvres  êtres  abrutis  pouvaient  à peine  comprendre; 
mais , quand  les  compatissants  efforts  eurent  duré  des 
semaines,  des  mois,  au  fond  de  ces  cœurs  engourdis,  des 
cordes  longtemps  muettes  commencèrent  à vibrer,  l'ar 
degrés  imperceptibles,  cet  homme  étrange,  patient,  si- 
lencieux, toujours  prêt  à porter  le  fardeau  de  ceux  dont 
jamais  il  ne  réclamait  l’aide,  — qui  se  tenait  à l’écart, 
qui,  servi  le  dernier,  recevant  le  moins,  se  montrait 
toujours  prêt  à partager  ce  peu  avec  celui  qui  en  avait 
besoin;  — Thommequi,  dans  les  froid(‘s  nuits,  cédait  sou 
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lamboau  de  couverture  pour  soulager  une  pauvre  femme 
tremblant  de  fièvre,  et  qui  remplissait  les  paniers  des 
plus  faibles,  au  risque  effroyable  de  trouver  le  sien  infé- 
rieur en  poids;  — celui  qui,  poursuivi  par  l’implacable 
cruauté  de  leur  commun  tyran,  ne  joignait  jamais  son 
injure  aux  injures,  sa  malédiction  aux  malédictions,  — 
cet  homme,  enfin,  commença  à prendre  sur  eux  un 
ascendant  extraordinaire.  Quand,  le  plus  fort  de  la  saison 
passé,  les  dimanches  furent  rendus  aux  esclaves,  plu- 
sieurs se  rassemblèrent  autour  de  Tom  pour  l’entendre 
parler  de  Jésus.  Ils  désiraient  se  réunir  en  quelque  en- 
droit que  ce  fût,  {lour  l’écouter,  pour  chanter  et  prier 
ensemble;  mais  l.egris  ne  le  soullrit  point:  avec  force 
s('rments  et  exécrations,  il  dispersa  les  groupes,  et  déjoua 
toutes  les  tentatives.  — La  bonne  nouvelle  ne  put  alors 
circuler  qu’en  secret,  d’oreille  à oreille.  Mais  qui  dira 
avec  quels  ravissements  plusieurs  de  ces  pauvres  pros- 
crits, dont  la  vie  n’avait  été  qu’un  pesant  et  triste  voyage 
vers  un  but  sombre  et  inconnu,  — avec  quels  transports 
ils  accueillirent  l’annonce  d’un  Rédcmptf'ur  miséricor- 
dieux et  d’une  céleste  patrie!  l>es  missionnaires  affir- 
ment que  c’est  la  race  africaine  qui,  entre  toutes,  reçoit 
riivangile  avec  le  plus  de  docilité.  En  elïet,  sa  nature 
n’est-elle  pas  toute  confiance  et  foi?  Des  semences  de  la 
parole  de  vérité,  jetées  au  hasard,  portées  par  quelque 
brise  favorable  dans  l’une  de  ces  âmes  naïves  et  igno- 
rantes, y ont  parfois  germé,  et  produit  des  fruits  plus 
abondants  que  ceux  obtenus  par  une  plus  haute  et  plus 
savante  culture. 

La  pauvre  mulâtresse , dont  les  simples  croyances 
avaient  été  bouleversées  par  l’avalanche  de  cruautés  et 
d’injustices  tombée  sur  elle,  sentit  son  âme  ranimée 
par  quelques  hymnes,  quelques  passages  des  saintes  Écri- 
tures, que  l’humble  missionnaire  murmurait  de  temps 
à autre  à son  oreille,  lorsqu’ils  allaient  au  travail  et  en 
revenaient.  — Il  n’y  avait  pas  jusqu’à  l’esprit  sauvage  et 
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à demi  égaré  de  Cassy  qui  ne  se  calmât,  qui  ne  s’adoucît 
à cette  suave  et  discrète  influence. 

Poussée  au  désespoir,  presque  à la  folie,  par  toute  une 
vie  d’agonie  et  d’angoisses,  Cassy  avait  résolu  en  son 
âme  qu’elle  aurait  son  heure,  et,  de  sa  propre  main, 
vengerait  sur  son  oppresseur  les  cruautés  dont  elle  avait 
été  ou  témoin  ou  victime. 

Une  nuit,  tous  les  habitants  de  la  case  de  Tom  dor- 
maient profondément,  lorsqu’il  fut  réveillé  en  sursaut, 
et  vit  paraitre  la  figure  de  Cassy  à la  fenêtre,  ou  plutôt 
au  trou  qui  en  tenait  lieu.  Elle  l’appela  au  dehors  d’un 
geste  silencieux. 

Tom  sortit  de  la  case;  il  pouvait  être  d’une  à deux 
heures  du  matin.  — La  lune  brillait,  tranquille,  large  et 
pure.  Lorsque  la  lueur  calme  tomba  sur  les  grands  yeux 
noirs  de  Cassy,  Tom  en  remarqua  le  flamboyant  éclair,  si 
diflërentde  leur  expression  habituelle  de  morne  désespoir. 

« Ici,  père  Tom,  dit-elle,  venez!  Et  posant  sa  petite 
main  sur  le  robuste  poignet  du  noir,  elle  l’entraîna  avec 
autant  de  force  que  si  scs  doigts  eussent  été  d’acier.  — 
Venez  ! 11  y a des  nouvelles  pour  vous. 

— Qu’est-ce,  demoiselle  Cassy?  demanda  Tom  avec 
anxiété. 

— Tom,  souhaitez-vous  la  liberté? 

— Je  l’aurai,  demoiselle,  quand  Dieu  voudra. 

— Vous  pouvez  l’avoir  cette  nuit  même,  dit  Cassy  avec 
énergie.  — Venez  ! » 

Tom  hésita. 

a Allons,  murmura-t-elle  fixant  ses  noirs  yeux  sur  les 
siens.  Vite!  Il  dort  d’un  lourd  sommeil.  — J’ai  mis  ce 
qu’il  fallait  dans  son  rhum  pour  que  le  sommeil  dure. 
Que  n'en  ai-je  eu  davantage,  et  votre  aide  était  super- 
flue. Mais  venez!  la  porte  de  derrière  est  entrebâillée; 
— il  y a une  hache  tout  contre.  — Je  l’y  ai  mise  ; — la 
porte  de  sa  chambre  est  ouverte...  Je  l’eusse  fait,  mais 
j’ai  les  bras  trop  faibles.  — Venez  ! venez  I 
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— Non  ; pas  pour  dix  mille  mondes,  demoiselle  Cassy  ! 
dit  Tom  avec  fermeté,  s’arrêtant  et  la  retenant  comme 
elle  voulait  l’entraîner. 

— Mais  pensez  à tant  de  pauvres  créatures  que  nous 
IHmvous  alTranchir  d’un  seul  coup  ! Nous  irons  après 
quelque  part  dans  les  marécages,  sur  une  île,  vivre  là 
ensemble.  Pareilles  choses  se  sont  faites,  je  le  sais.  Quelle 
vie  no  serait  préférable  à la  notre! 

— Non  ! dit  Tom  résolument,  non!  Jamais  le  bien  ne 
vient  du  mal.  Je  couperais  plutôt  ma  main  droite  ! 

— Alors  je  le  ferai  seule,  dit  Cassy  marchant  tou- 
jours. 

— Oh  ! demoiselle  Cassy  ! et  Tom  se  jeta  devant  elle. 
Pour  l’amour  du  cher  Seigneur,  qui  est  mort  pour  vous, 
ne  vendez  pas  votre  précieuse  âme  au  démon!  Rien  que 
du  mal  ne  peut  venir  du  mal.  Le  Seigneur  ne  nous  a pas 
appelés  à la  vengeance  ; nous  devons  souffrir  et  attendre 
son  heure. 

— Attendre  ! dit  Cassy  ; n’ai-je  pas  attendu  ? attendu 
jusqu’à  ce  que  la  tête  me  tourne,  que  le  cœur  me  man- 
que ! Que  ne  m’a-l-il  pas  fait  soiilTrir?  que  n’a-t-il  pas 
fait  soulîrir  à des  centaines  de  misérables  créatures?  Ne 
pressurc-l-il  pas  le  sang  de  vos  veines?  Je  suis  appelée!... 
entendez-vous!...  Son  heure  est  venue  ; j’aurai  le  sang 
de  son  cœur  ! 

— Non,  non,  non  î dit  Tom  retenant  entre  tes  siennes 
les  deux  petites  mains  crispées.  Non , chère  pauvre  âme 
perdue,  vous  ne  le  ferez  pas!  Le  cher  béni  Seigneur  n’a 
jamais  répandu  d’autre  sang  que  le  sien,  et  il  l’a  versé 
pour  nous,  nous  ses  ennemis.  Oh  ! que  le  Seigneur  nous 
vienne  en  aide,  et  nous  apprenne  à le  suivre,  à aimer  aussi 
ceux  qui  nous  haïssent  ! 

— Aimer  ! reprit  Cassy  avec  un  fauve  regard,  aimer  de 
tels  ennemis  ! oh  ! ce  n’est  pas  possible  à des  êtres  do 
chair  et  de  sang! 

— Non,  demoiselle,  ça  ne  l’est  pas,  et  Tom  leva  ses 
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yeux  en  haut.  Mais  lci  il  peut  nous  l’inspirer,  et  là  est  /a 
victoire.  Quand  nous  pouvons  aimer,  prier  pour  tous,  à 
travers  tout,  il  n’y  a plus  combat,  la  victoire  est  gagnée. 
— Gloire  soit  à Dieu  ! » Et,  avec  une  voix  entrecoupée, 
des  yeux  ruisselants  de  larmes,  le  noir  éleva  son  regard 
vers  le  ciel. 

Et  c’est  là,  ô Afrique!  la  dernière  appelée  parmi  les 
nations  : appelée  à la  couronne  d’épines,  au  fouet,  à la 
sueur  de  sang,  à l’agonie  de  la  croix,  — c’est  là  ta  vic- 
toire ! c’est  par  là  que  tu  régneras  avec  le  Christ  quand 
son  royaume  viendra  sur  terre. 

I.a  profonde  ferveur  des  sentiments  de  Tom,  la  dou- 
ceur j^énétrante  de  son  accent,  ses  larmes,  tombaient 
comme  une  rosée  céleste  sur  l’àme  fiévreuse  et  violente 
de  la  pauvre  femme.  Le  feu  sombre  de  ses  yeux  s’amor- 
tit ; elle  abaissa  scs  paupières,  et  Tom  sentit  se  relà- 
clier  l’étreinte  nei’veuse  de  sa  main,  lorsqu’elle  re- 
prit : 

« Ne  vous  l’ai-je  pas  dit  que  le  mauvais  esprit  me  sui- 
vait? Ohî  père  Tom,  je  ne  puis  pas  prier.  — Ah!  si  je  le 
|X)uvais!  — mais  je  n’ai  plus  prié  depuis  que  mes  en- 
fants ont  été  vendus  ! Ce  que  vous  dites  est  bien,  — je 
sais  que  ce  doit  être  bien.  Mais  quand  j’essaie  de  prier,  je 
ne  puis  que  haïr  et  maudire.  — Je  ne  puis  plus  prier! 

— Pauvre  âme!  dit  Tom  avec  compassion.  Satan  veut 
vous  gagner  à lui.  11  veut  vous  broyer  comme  le  froment 
sur  l’aire.  — Je  prierai  le  Seigneur  pour  vous.  Oh  ! de- 
moiselle Cassy,  tournez-vous  vers  le  cher  Seigneur  Jésus. 
Il  est  venu  guérir  les  cœurs  brisés  et  consoler  ceux  qui 
pleurent.  » 

Cassy  demeurait  debout,  silencieuse,  et  les  larmes 
tombaient  en  larges  gouttes  de  ses  yeux  baissés. 

« Demoiselle  Cassy,  reprit  Tom  en  hésitant  après  l’a- 
voir considérée  un  moment  en  silence;  si  vous  pouviez 
vous  tirer  d’ici,  vous?  — Si  la  chose  était  possible,  je 
vous  conseillerais,  à vous  et  à Emmeline,  de  fuir — si  ça  se 
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peut  sans  meurtre  ni  sang  répandu , — mais  pas  autre- 
ment. 

— Voulez-vous  essayer  avec  nous,  père  Tom? 

— Non,  dit  Tom.  Il  y a eu  un  temps  où  je  l’aurais 
voulu  ; mais  le  Seigneur  m’a  donné  de  l’ouvrage  parmi 
cos  pauvres  âmes,  et  je  veux  rester  près  d’elles,  et  porter 
ma  croix  avec  elles  jusqu’au  bout.  Vous,  c’est  diflérent. 
Il  y a piège  pour  vous.  — C’est  trop  fort  pour  que  vous  y 
teniez.  — Mieux  vaut  se  sauver,  si  c’est  possible! 

— Je  n’y  connais  d’autre  issue  que  la  tombe,  ditCassy. 
Il  n’y  a pas  de  bête  ou  d’oiseau  qui  ne  trouve  son  gîte. 
I.OS  serpents  mêmes,  les  alligators  ont  leur  lieu  de  repos 
et  leur  abri;  mais  |X)ur  nous  il  n’y  en  a pas.  Là-bas,  au 
plus  épais  des  marécages,  leurs  chiens  nous  traque- 
raient. Les  gens,  les  choses,  tout  est  contre  nous.  — Les 
bêtes  mêmes  se  rangent  contre  nous.  — Et  où  aller?  » 

Tuiii  demeura  muet  ; enün  il  dit  : 

« Celui  qui  a sauvé  Daniel  de  la  fosse  aux  lions,  qui 
a tiré  les  trois  enfants  de  la  fournaise; — celui  qui  a mar- 
ché sur  la  mer  et  commandé  aux  vents  de  s’apaiser,  — 
celui-là  est  vivant!  J’ai  foi  qu’il  peut  vous  délivrer. 
Essayez,  et  je  prierai  de  toute  mon  âme  ; je  prierai  pour 
vous.  » 

i*ar  quelle  étrange  loi  se  fait-il  qu’une  idée,  longtemps 
repoussée,  étincelle  soudain  d’une  nouvelle  lumière,  et 
la  pierre,  jetée  à nos  pieds  comme  inutile,  brille  tout  à 
coup  de  l’éclat  du  diamant? 

Cassy  avait  tant  et  tant  de  fois  roulé  dans  sa  tête  tous 
les  plans  de  fuite  probables  ou  possibles,  et  les  avait  re- 
jetés comme  impraticables  ; à ce  moment,  un  projet  illu- 
mina son  esprit,  et  lui  apparut  si  simple,  si  facile  dans 
tous  ses  détails,  que  l’espérance  s’éveilla  aussitôt. 

« Père  Tom!  j’essaierai,  dit-elle  soudain. 

— Amen,  repritToni,  et  que  le  Seigneur  vous  secoure!» 
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CHAPITRE  XL 


Le  itratagème. 


Li  Toie  des  méehanb  est  comme  robscnrité; 
Us  De  usent  où  ils  tomberont. 

PnovERBis,  ch.  ir,  verset  19. 


Le  grenier  de  la  maison  qu’occupait  Legris  était, 
comme  la  plupart  des  greniers,  un  vaste  espace,  désert, 
poudreux,  tapissé  de  toiles  d’araignée,  sorte  de  caphar- 
naüm  encombré  de  rebuts  et  de  meubles  jadis  splen- 
dides, aujourd’hui  vermoulus,  importés  par  l’opulente 
famille  qui  avait  autrefois  habité  la  plantation,  puis  ou- 
bliés par  elle  dans  les  chambres  désertes,  ou  relégués 
dans  les  combles.  Une  ou  deux  immenses  caisses,  qui 
avaient  servi  au  transport  du  mobilier,  se  dressaient, 
vides,  contre  les  murailles.  Une  étroite  lucarne  laissait 
tomber,  à travers  des  vitres  sales  et  enfumées,  une  lueur 
avare  et  douteuse  sur  les  chaises  à haut  dossier,  sur  les 
tables  couvertes  de  poussière,  qui  avaient  connu  de  meil- 
leurs jours.  L’aspect  de  ce  lieu  était  repoussant  et  sépul- 
cral ; mais  tout  lugubre  qu’il  était,  les  légendes  qui  cir- 
culaient parmi  les  nègres  suj)erstitieux  en  centuplaient 
les  terreurs.  Peu  d’années  auparavant,  une  négresse, 
qui  avait  encouru  le  déplaisir  de  l>egris,  y avait  été  en- 
fermée pendant  plusieurs  semaines.  Que  s’y  passa-t-il 
alors?  Nous  ne  le  dirons  point.  Les  esclaves  n’en  par- 
laient qu’en  murmures  ténébreux.  Tout  ce  que  l’on  sa- 
vait, c’est  que  le  cadavre  de  la  malheureuse  avait  été 
descendu  de  là-haut  et  enterré.  Depuis  lors,  des  blas- 
jihèmes,  des  imprécations,  le  bruit  de  coups  violents  mê- 
lés à des  cris  lamentables,  à des  gémissements  déses- 
pérés, se  faisai  ent  entendre,  assurait-on,  dans  ce  lieu 
redoutable.  La  première  fois  qu’il  en  parvint  quelque 
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chose  aux  oreilles  de  Lcgris,  il  se  mit  en  fureur,  et  jiira 
(|ue  ceux  qui  feraient  des  contes  sur  le  grenier  sauraient 
ce  qu’il  en  était  : il  les  y enchaînerait  une  semaine.  Cet 
avis  coupa  court  aux  causeries,  mais  n’affaiblit  en  rien  la 
foi  qti’on  avait  en  l’histoire. 

Cependant,  chacun,  de  peur  d’en  parler,  évita  peu  à 
peu  l’escalier  qui  conduisait  au  capharnaüm  ; le  corri- 
dor même  qui  précédait  les  marches  devint  désert,  et  la 
légende  tombait  en  oubli,  lorsqu’il  vint  à l’esprit  de 
fàissy  d’en  profiter  pour  aviver  les  terreurs  sujiersti- 
I ieuses  de  Ix'gris,  et  tenter  l’évasion  d’elle  et  de  sa  com- 
[lagne  de  souffrance. 

La  chambre  à coucher  de  Cassy  était  immédiatement 
au-dessous  du  grenier.  Un  jour,  sans  consulter  I.egris, 
elle  prit  sur  elle,  de  la  façon  la  plus  ostensible,  de  faire 
transporter  tous  les  meubles  dans  une  pièce  à l’autre 
extrémité  de  la  maison.  Les  domestiques  subalternes, 
chargés  d’opérer  le  déménagement,  allaient,  venaient, 
couraient,  rivalisant  de  zèle  et  de  désordre,  lorsque  Le- 
gris  rentra  d’une  promenade  à cheval. 

« Holà!  hé  ! Cassy!  (ju’y  a-t-il  sous  lèvent? 

— Rien  ; seulement,  je  veux  changer  de  chambre,  ré- 
pliqua-t-elle  d’un  ton  sournois. 

• — Et  pourquoi,  s’il  te  plaît? 

— Parce  que  je  le  veux. 

— Pourquoi,  diable,  le  veux-tu? 

— Je  désirerais  pouvoir  dormir  quelquefois. 

— Dormir?  Eh  bien!  qui  t’empêche  de  dormir? 

— Je  pourrais  vous  le  dire,  si  vous  voulez  l’entendre, 
répliqua-t-elle  sèchement. 

— Parleras-tu,  sorcière? 

— Ce  n’est  pas  la  peine.  D’ailleurs,  je  suppose  que 
vous  n’en  seriez  pas  troublé,  vous.  Ce  n’est  rien  ; des 
gémissements,  des  coups,  des  corps  se  roulant  sur  le 
plancher  moitié  de  la  nuit,  depuis  minuit  jusqu’au  jour. 

— Des  corps,  là-haut,  dans  le  grenier!  dit  Legris 
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ftvcc  malaise,  mais  grimaçant  un  rire  forcé  : les  corps 
(le  quelles  gens,  Cassy  ? » 

Cassy  leva  scs  grands  yeux  noirs  cl  acérés;  elle  le  re- 
garda en  face  avec  une  expression  qui  le  fit  frémir  jus- 
que dans  la  moelle  des  os. 

« De  quelles  gens,  Simon!  répétii-l-elle;  c’est  à votis 
de  me  le  dire;  vous  ne  le  savez  pas,  peut-êlre!  » 

Legris  jura  et  leva  sa  cravache  pour  la  frapper,  mais 
elle  s’esquiva,  franchit  la  porte,  cl  lui  dit,  en  se  retournant  : 

« Si  vous  voulez  coucher  dans  ceth*  chamhre,  vous  en 
saurez  plus  long  ! Essayez-en  ! » El  elle  rentra  et  s’enferma 
à la  clef.  Legris  rugit,  tempêta,  meuaeja  d’enfoncer  la 
|K)rle;  mais,  sur  plus  mûre  réflexion,  il  se  dirigea  vers  le 
salon  d’un  air  Irouhlé.  Cassy  vil  que  le  Irait  avait  porté, 
et  s’appliqua,  dès  lors,  avec  une  rare  adresse,  à pour- 
suivre l’œuvre  commencée. 

Elle  avait  enfoncé  dans  un  trou  de  la  toiture  le  goulot 
d’une  vieille  houlcille;  le  plus  léger  vent,  rencontrant  cet 
étroit  passage,  s’y  engouffrait  avec  un  sifflement  lu- 
gubre et  lamenlahlc,  qui,  dans  les  bourrasques,  devenait 
aigu,  perçant,  cl  résonnait  aux  oreilles  effrayées  comm(' 
d(>s  cris  d’é[X)uvantc  cl  de  désespoir. 

Ces  sons,  entendus  de  temps  à autre  par  les  domes- 
tiques, ravivèrent  l’ancienne  histoire  de  revenants.  Une 
terreur  panique  s’empara  de  toute  la  maison;  et,  quoi- 
que personne  n’osât  en  souffler  mot  à Legris,  il  se  trouva 
plongé  dans  une  atmosphère  de  terreur. 

Il  n’est  pas  d’homme  plus  superstitieux  que  l’athée. 
Le  chrétien  s’assure  en  sa  croyance  au  Père  céleste,  sage, 
lont-puissant,  dont  la  présence  remplit  le  vide  d’ordre 
et  de  lumière;  mais,  pour  celui  qui  a détrôné  Dieu,  le 
monde  des  esprits  n’est  réellement,  selon  les  paroles  du 
poêle  hébreu,  que  « une  région  ténébreuse  à l’ombre  de  la 
mort,  » où  règne  le  désordre,  et  où  la  lumière  n’est 
(ju’ohscurilé.  Pour  lui,  la  mort  et  la  vio  sont  hanU^es  de 
fantômes,  vagues  objets  d’horreur  et  d’eflroi. 

io 
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l/élômenl  moral,  si  prolondémcnt  engourdi  chez  I>e- 
gris,  s’élail  réveillé  au  contact  de  Tom  — réveillé,  pour 
être  vaincu  par  la  force  enracinée  du  mal;  mais  une 
prière,  une  parole,  un  hymne,  comme  autant  de  chocs 
électriques,  faisaient  commotion  au  dedans,  et  y produi- 
saient un  effroi  superstitieux. 

L’empire  de  Cassy  sur  cet  homme  était  d’une  nature 
étrange.  A la  fois  son  possesseur,  son  tyran,  son  persécu- 
teur, il  la  savait  complètement  en  son  pouvoir,  dans 
l’impossibilité  d’être  aidée  ou  secourue,  et  cependant 
elle  le  dominait;  car  l’homme  le  plus  brutal  ne  saurait 
vivre  en  rapports  constants  avec  une  femme  énergique 
sans  subir  son  influence.  Lorsqu’il  l’acheta,  elle  était  en- 
core délicate  et  distinguée;  il  ne  se  fit  aucun  scrupule  de 
la  fouler  aux  pieds;  mais  à mesure  que  le  temps,  l’avilis- 
sement, le  désespoir  eurent  endurci  le  cœur  de  Cassy  et 
allumé  ses  mauvaises  passions,  elle  le  maîtrisa  à son 
tour,  et  il  la  redoutait,  tout  en  la  tyrannisant. 

Cette  influence  était  devenue  plus  fatigante  et  plus  dé- 
cisive depuis  qu’une  demi-folie  prêtait  à ses  actes,  à 
ses  paroles,  un  caractère  bizarre  et  surnaturel. 

Un  ou  deux  soirs  après  le  déménagement,  Legris  était 
assis  dans  la  vieille  salle,  devant  un  feu  de  bois  qui  jetait 
çà  et  là  de  douteuses  clartés.  C’était  par  une  nuit  d’ou- 
ragan ; — une  de  ces  nuits  qui  font  courir  à travers  les 
vieilles  maisons  désertes  des  escadrons  de  bruits  étran- 
ges et  fantastiques.  Les  fenêtres  s’ébranlaient,  les  per- 
siennes  battaient  les  murs,  et  le  vent,  prenant  ses  ébats, 
mugissait,  grondait,  s’engouffrait  dans  la  cheminée,  et 
en  chassait  la  fumée  et  les  cendres,  comme  les  avant- 
coureurs  d’une  légion  d’esprits.  Ix^gris  réglait  des  comp- 
tes et  lisait  les  journaux,  tandis  que  Cassy,  établie  dans 
un  coin,  regardait  le  feu  d’un  œil  morne.  Il  posa  son 
journal  sur  la  table,  et  voyant  à côté  un  vieux  livre  ou- 
vert que  Cassy  avait  lu  pondant  la  soirée,  il  le  prit  et  lo 
feuilleta.  C’était  un  de  ces  recueils  d’hisloires  de  reve- 
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nants,  d’abominables  meurtres,  de  visions  surnaturelles, 
qui,  grossièrement  imprimés  et  enluminés,  exercent  sur 
le  lecteur  une  sorte  de  fascination  dès  que  l’on  com- 
mence à les  lire. 

Legris  fit  la  moue,  haussa  les  épaules,  mais  continua 
la  lecture  page  après  page,  jusqu’à  ce  qu’il  finit  par  reje- 
ter le  livre  avec  un  juron. 

« Tu  ne  crois  pas  aux  revenants,  toi,  Cassy?  dit-il  en 
prenant  les  pincettes  et  tisonnant  le  feu.  Je  te  croyais  as- 
sez de  bon  sens  pour  ne  pas  te  laisser  eflrayer  par  des 
bruits. 

— Peu  importe  ce  que  je  crois,  répliqua-t-elle  d’un 
ton  âpre. 

— En  mer,  ils  ont  plus  d’une  fois  essayé  de  me  faire 
l>eur,  reprit  lAîgris,  avec  leurs  damnés  contes  qui  n’en 
finissaient  pas;  mais  ils  n’ont  jamais  |)u  y réussir.  Je 
suis  un  peu  trop  coriace  pour  de  pareilles  fariboles,  je 
t’en  av(*rtis.  » 

Du  fond  de  son  coin  sombre,  Cassy  le  regardait  avec 
fixité.  Elle  avait  dans  les  yeux  cette  lueur  étrange  qui 
impressionnait  péniblement  Legris. 

« Qu’est-co,  après  tout,  que  ces  bruits?  Rien,  que 
les  rats  et  lèvent,  poursuivit-il.  Des  rats,  à eux  seuls, 
font  un  vacarme  du  diable  : je  les  entendais  souvent  à 
fond  de  cale,  dans  le  vaisseau.  Quant  au  vent  — Sei- 
gneur ! il  n’y  a pas  de  son  qu’on  n’en  puisse  tirer.  » 

Cassy  savait  que  Legris  était  mal  à l’aise  sous  le  feu 
de  ses  yeux;  elle  ne  répondit  pas,  mais  continua  d’at- 
tacher sur  lui  son  reganl  fixe  et  morne. 

«Allons,  femme,  parleras-tu? — Ne  penses-tu  pas 
comme  moi? 

— Des  rats  p«'uvent-ils  monter  l’escalier,  traverser  le 
corridor,  ouvrir  une  porte  fermée  en  dedans,  et  contre 
laquelle  on  a mis  une  chaise?  Peuvent-ils  marcher,  mar- 
cher pas  à pas,  droit  à votre  lit,  et  poser  la  main  sur 
vous...  ainsi?  » 
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Les  yeux  ctincelanls  de  Cassy  étaient  rivés  sur  ceux  do 
Legris,  tandis  qu’elle  parlait  : il  restait  pétrifié  comme 
dans  un  cauchemar,  jusqu’à  ce  quelle  appuyât  sa  main 
glacée  sur  la  sienne  ; alors  il  fit  un  bond  en  arrière  et 
jura. 

« Femme,  que  prétends-tu  dire?  personne  ne  t’a 
fait  ça! 

— Oh!  non,  — personne;  — vous  ai-je  dit  qu’il  y eût 
quelqu’un?  reprit-elle  avec  un  sourire  de  dérision  gla- 
cial. 

— Mais...  as-tu  réellement  vu  quelque  chose?  Voyous, 
qu’y  a-t-il,  Cass?  — parle. 

— Il  ne  tient  qu’à  vous  de  1e  savoir,  couchez-y. 

— Ça  venait-il  du  grenier,  Cassy  ? 

— Ça  — quoi? 

— Eh  bien,  ce  dont  tu  parles. 

— Je  n’ai  parlé  de  rien,  dit  Cassy  avec  une  sonihi  e 
amertume.  » 

Legris  marchait  de  long  en  large,  d’un  air  troublé. 

« Je  veux  aller  au  fond  de  cette  affaire.  J’y  verrai  cette 
nuit  même.  Je  prendrai  mes  pistolets. 

— Faites,  dit  Cassy;  couchez  dans  cette  chambre.  Je 
voudrais  vous  y voir  ! Faites  feu  de  vos  pistolets , — 
faites!  » 

Legris  frappa  du  pied,  et  jura  avec  emportement. 

« Ne  jurez  pas!  vous  ne  savez  qui  peut  vous  entendre... 
Chut!...  qu’est-ce  que  cela? 

— Quoi?  » dit  Legris  en  tressaillant. 

Une  vieille  horloge  hollandaise,  qui  se  dressait  dans  un 
coin  de  la  pièce,  sonna  lentement. 

En  proie  à une  vague  terreur,  Legris  ne  parlait  ni  ne 
remuait.  Debout  devant  lui,  Cassy  le  regardait  de  ses 
yeux  étincelants,  tout  en  comptant  les  coups. 

« Minuit!  dit-elle;  maintenant,  nous  allons  voir!  » 
Elle  ouvrit  la  porte  qui  donnait  dans  le  corridor,  et  prêta 
roreillc. 
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« Écoutez  !...n’enlen(lez-vous  pas?...  Elle  leva  le  tloigl. 

— C’est  le  vent,  dit  Legris.  Il  souffle  connue  un 
enragé. 

— Simon,  venez  ici,  » murmura  Cassy,  posant  sa  main 
sur  la  sienne,  et  l’entrainant  au  bas  des  marches.  Savez- 
vous  ce  qu’est  cela?...  écoutez!  » 

L'n  cri  aigu  retentit  le  long  de  l’escalier.  Il  partait  des 
combles.  Ix's  genoux  do  Legris  s’entre-choquèrent.  Il 
devint  blême  de  peur. 

« Ne  feriez-vous  pas  bien  d’armer  vos  pistolets?  dit 
Cassy  avec  une  ironie  qui  glaça  le  sang  de  l’homme.  C’est 
le  moment  de  voir  au  fond  de  cette  alfaire.  Que  ne  mon- 
tez-vous? Ils  sont  à V œuvre! 

— Je  ne  veux  pas  monter  ! reprit  Legris  avec  une  im- 
précation. 

— Pourquoi  pas?  il  n’y  a pas  telle  chose  que  des  re- 
venants, vous  savez  ! venez  ! — Et  Cassy  s’élança  sur  les 
marches,  et  se  retourna  pour  voir  s’il  la  suivait  ; — 
Venez  donc! 

— Je  crois  que  tu  es  le  diable  en  personne  ! Veux-tu  bien 
redescendre,  sorcière!  Ici,  Cass!  n’y  vas  pas!  » Mais 
Cassy,  poussant  un  éclat  de  rire  insensé,  montait  toujours. 
11  l’entendit  ouvrir  la  première  porte  qui  conduisait  au 
grenier.  La  chandelle  qu’il  tenait  à la  main  s’éteignit,  et 
une  violente  ralTale  descendit,  apportant  avec  elle  des 
cris  perçants,  lamentables,  et  qui  semblaient  poussés  aux 
oreilles  de  Legris.  Eperdu  de  terreur,  il  regagna  la  salle. 
Cassy  l’y  suivit  au  bout  d’un  moment,  pâle,  calme,  im- 
passible comme  un  esprit  vengeur;  dans  ses  yeux  bril- 
lait toujours  la  même  lueur  sinistre. 

« Vous  en  avez  assez,  j’espère?  dit-elle. 

— Que  le  diable  t’étrangle,  Cass  ! 

— Pourquoi?  J’ai  monté  et  fermé  les  portes,  voilà 
tout.  Qu’imaginez-vous  donc  qu’il  y ait  dans  ce  gre- 
nier, Simon? 

— Kieu  qui  te  regarde. 

i.j. 
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— Soit!  En  tout  cas,  je  suis  fort  aise  de  ne  plus  cou- 
cher au-dessous.  » 

Prévoyant  que  le  vent  augmenterait  ce  même  soir, 
Cassy  avait  d’avance  ouvert  la  lucarne  ; et,  dès  que  la 
porte  avait  donné  issue  au  souffle  furieux,  il  avait  enfile 
l’escalier  et  éteint  la  lumière. 

Cassy  continua  le  môme  jeu  jusqu’à  ce  que  Legris  en 
vînt  à ce  point  qu’il  eût  mieux  aimé  mettre  sa  tête  dans  la 
gueule  d’un  lion,  que  d’explorer  le  grenier  maudit. 
Cependant,  elle  s’y  rendait  chaque  nuit,  et  y accumula 
pou  à peu  assez  de  vivres  pour  y pouvoir  subsister  qiicl- 
(jues  jours.  Elle  y transporta  aussi,  à l’heure  où  tous 
dormaient,  la  plus  grande  partie  de  sa  garde-robe  et  de 
celle  d’Emmeline.  Ces  arrangements  terminés,  elle  at- 
tendit une  occasion  favorable. 

En  cajolant  Legris,  et  saisissant  une  éclaircie  dans  son 
humeur  noire,  elle  avait  obtenu  de  l’accompagner  à la 
ville  voisine,  située  sur  la  rivière  Rouge.  La  mémoire 
merveilleusement  aiguisée  par  l’espérance,  elle  observa, 
pondant  l’allée  et  le  retour,  chaque  tournant  de  la  route, 
et  se  forma  une  idée  juste  du  temps  nécessaire  pour  la 
parcourir. 

Enfin,  le  moment  décisif  approchait.  Legris  était  allé 
à cheval  visiter  une  ferme  des  environs.  Depuis  plusieurs 
jours,  Cassy  était  d’une  grâce  et  d’une  aménité  peu  ordi- 
naii  es,  et  ils  étaient  ensemble,  du  moins  en  apparence, 
sur  les  meilleurs  termes. 

La  nuit  tombait.  Emmeline  et  Cassy,  enfermées  dans  la 
chambre  de  la  première,  faisaient  en  bâte  deux  petits 
paquets. 

<t  Ils  suffiront,  dit  Cassy  ; maintenant,  mettez  votre 
chapeau  et  partons  ; il  est  temps. 

— Mais  on  peut  encore  nous  voir. 

— C’est  ce  que  je  veux,  reprit  froidement  Cassy.  Ne 
savez- vous  pas  (ju’en  tout  cas  ils  nous  donnei’ont  la 
chasse?  Voilà  mon  plan  : nous  allons  nous  glisser  dehoi  s 
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par  la  porte  de  derrière,  et  passer  en  courant  devant  les 
cases.  Sambo  ou  Quinibo  ne  peuvent  manquer  de  nous 
apercevoir.  Us  se  mettront  à notre  poursuite,  et  nous  en- 
trerons dans  le  marécage  ; impossible  à eux  de  nous  y 
suivre.  Il  leur  faudra  retourner  en  arrière,  donner  l’a- 
larme, assembler  les  chiens;  et  tandis  qu’ils  se  croise- 
ront, qu’ils  se  culbuteront,  comme  ils  le  font  régulière- 
ment à tout  événement  imprévu,  nous  suivrons  à gué  la 
crique  qui  s’étend  derrière,  la  maison  jusqu’à  ce  que  nous 
nous  trouvions  en  face  de  la  porte.  Cette  contre-marche 
mettra  les  chiens  en  défaut,  car  l’eau  rompt  la  piste. 
Tout  le  monde  désertera  la  maison  pour  courir  après 
nous,  et  nous  y rentrerons  par  la  porte  de  derrière,  et 
gagnerons  le  grenier,  où  j’ai  fait  un  bon  lit  dans  une 
des  grandes  caisses.  Nous  habiterons  forcément  ce  gre- 
nier quelque  temps;  car  il  soulèvera  ciel  et  terre  contre 
nous.  11  enrôlera  quelques  vieux  piqueurs  des  autres 
plantations,  et  se  donnera  le  plaisir  d’une  grande  chasse. 
Ils  fouilleront  pouce  à pouce  tout  le  sol  du  marais.  C’est 
un  de  ses  sujets  d’orgueil  que  personne  n’ait  jamais  pu 
lui  échapper!  Qu’il  chasse  donc  tout  à loisir! 

— Cassy,  comme  votre  plan  est  bien  conçu!  dit  Em- 
meline.  Vous  seule  pouviez  l’imaginer.  » 

Les  yeux  de  Cassy  n’exprimèrent  ni  joie  ni  triomphe, 
rien  que  la  fermeté  du  désespoir. 

« Allons,  » dit-elle,  en  tendant  la  main  à Erameline. 

Les  deux  fugitives  se  glissèrent  dehors  sans  bruit,  et 
longèrent  à travers  les  ombres  du  crépuscule  le  quartier 
des  esclaves.  Le  croissant  de  la  lune,  se  dessinant  à 
l’ouest  sur  le  ciel  comme  un  sceau  d’argent,  retardait  un 
peu  les  approches  de  la  nuit.  Ainsi  que  l’avait  prévu 
Cassy,  une  voix  leur  cria  de  s’arrêter,  au  moment  où  elles 
atteignaient  le  bord  du  marais  qui  cernait  la  plantation. 
Ce  n’était  pas  Sambo,  mais  Legris,  qui  les  poinsiiivail  en 
les  accablant  d’injures.  Emmelinc  se  sentit  défaillir,  et 
suspendue  au  bras  de  sa  compagne,  elle  dit  : 
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« OCassy,  je  me  trouve  mai! 

— Tenez  bon, ou  je  vous  lue!»  Cassy  tira  de  son  sciji  un 
sljlet;  elle  en  fit  briller  la  lame  aux  yeux  de  la  jeune  fille. 

Ce  moyen  extrême  lui  réussit  ; Emmeline  ue  s’évanouit 
pas.  Toutes  deux  se  plongèrent  dans  le  labyrinthe  du 
marais,  à un  endroit  si  épais  et  si  noir,  qu’il  eût  été  in- 
sensé à lÆgris  de  tenter  de  les  y suivre  sans  renfort. 

« Bien!  dit-il  avec  un  lérocc  ricanement,  elles  se  sont 
prises  d’elles-mêmcs  au  piège, — les  coquines!  Elles  sont 
en  bon  lieu.  Elles  me  le  payeront  cher  ! Holà  ! hé  ! Samho  ! 
Quimbo!  tout  le  monde!  cria  Legris,  arrivant  aux  cases 
comme  les  esclaves  revenaient  du  travail.  H y a deux 
fuyardes  dans  le  marais.  Cinq  dollars  pour  le  nègre  qui 
me  les  rattrape.  Lâchez  les  chiens  ! lâchez  Tigre,  Furie, 
toute  la  meule!  » 

La  nouvelle  produisit  une  vive  sensation.  Plusieurs 
Iiommes  s’élancèrent  en  avant  pour  offrir  leurs  services, 
dans  l’espoir  de  la  récompense,  ou  par  suite  de  celte  ram- 
pante servilité  qui  est  un  des  plus  odieux  effets  de  l’es- 
clavage. Les  uns  couraient  à droite,  les  autres  à gauche; 
quelques-uns  allumaient  des  torches  de  résine,  d’autres 
détachaient  les  chiens,  dont  les  aboiements  rauques  et 
sauvages  complétaient  le  tumulte. 

« Tirerons-nous  dessus,  malt’,  si  nous  ne  pouvons  pas 
les  dénicher?  demanda  Sambo  à qui  Legris  venait  de 
donner  une  carabine. 

Tu  peux  tirer  sur  Cassy,  si  lu  veux  ; il  est  grand 

temps  qu’elle  aille  au  diable,  à qui  elle  appartient.  Mais 
l>our  la  fille,  non.  — Maintenant , garçons  , alertes  et 
prestes!  cinq  dollars  à celui  qui  les  empoigne,  et  un 
verre  de  rhum  à chacun  de  vous  autres!  » 

A la  lueur  des  torches  flamboyantes  et  aux  hurle- 
ments sauvages  des  bêles  et  des  hommes,  toute  la  bande, 
se  dirigea  vers  le  marais  ; les  domestiques  suivaient  à 
distance;  et  la  maison  était  complètement  déserte  quand 
Emmeline  et  Cassy  s’y  glissèrent  à pas  furtifs  par  la  port(! 
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do  dciriôrc.  Iaîs  cris,  les  rugissements  des  traquenrs 
eiiiplissaicnl  l’air.  Des  fenêtres  de  la  salle,  les  fugitives 
pouvaient  voir  la  troupe  avec  ses  flambeaux  se  disperser 
sur  les  bords  tlu  marais. 

« Voyez!  dit  Kmmeline,  la  chasse  commence!  Voyez 
danser  les  lumières  au  loin  ! Écoutez  !...  les  chiens!  n’en- 
tendez-vous pas?  Si  nous  étions  là,  notre  chance  ne 
vaudrait  pas  un  picayune!  Oh!  par  pitié!  cachons-nous 
vite! 

— Il  n’y  a point  lieu  à se  presser,  dit  Cassy  froide- 
ment. Les  voilà  tous  lancés,  — la  chasse  sera  le  diver- 
tissement du  soir!  Nous  monterons  tout  à l’heure.  lùi 
attendant  — elle  prit  résolûinent  une  clef  dans  la  poche 
du  surtout  que  Legris  avait  ôté  en  hâte,  — il  nous  faut 
de  (juoi  payer  notre  passage.  » 

Elle  ouvrit  le  bureau,  et  en  tira  un  rouleau  de  billets 
de  banque,  qu’elle  compta  rapidement. 

« Oh!  ne  faisons  pas  cela,  dit  Emmcline. 

— Pourquoi?  reprit  Cassy.  Qu’aimez-vous  mieux?  (^ue 
nous  mourions  de  faim  dans  les  marais,  ou  que  nous  puis- 
sions gagner  un  État  libre?  L’argent  peut  tout,  enfant. 
Elle  mit  les  billets  dans  son  sein. 

— Mais  c’est  voler,  dit  Emmeline  d’une  voix  basse  et 
triste. 

— Voler  ! répéta  Cassy  avec  un  rire  méprisant.  Qu’ils 
nous  prêchent,  eux,  qui  volent  le  corps  et  l'àme!  Cha- 
cun de  ces  billets  a été  volé,  — volé  à de  pauvres  créa- 
tures affamées,  qui  suent  sang  et  eau,  et  qu’il  livre  au 
diable  à la  fin  pour  son  profit.  Qu’il  parle  de  vol!  Mais, 
allons;  autant  vaut  gagner  notre  grenier  : j’y  ai  fait  pro- 
vision de  chandelles  et  de  livres  qui  aideront  à passer  le 
temps.  Tenez-vous  poiir  assurée  qu’ils  ne  viendront  pas 
nous  chercher  là.  S’ils  le  tentent...  eh  bien,  je  ferai  mon 
rôle  de  revenant.  » 

Quand  Emmeline  atteignit  le  grenier,  elle  y trouva 
une  immense  caisse  vide  , couchée  sur  le  côté,  de  ma- 
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iiière  à ce  que  l’ouverture  fit  face  au  mur,  ou  plutôt  à la 
charpente  du  toit.  Cassy  alluma  une  petite  lampe,  et  se 
glissant  sous  les  solives,  elles  s’établirent  dans  ce  réduit. 
Il  était  garni  de  deux  matelas  et  d’oreillers  ; tout  à côté, 
une  boîte  était  remplie  de  chandelles , de  vivres  et  de 
tous  les  vêtements  nécessaires  au  voyage,  rassemblés  en 
paquets  étonnamment  petits  et  compacts. 

« Là,  dit  Cassy,  lorsqu’elle  eut  suspendu  la  lampe  à 
un  crochet,  qu’elle  avait  fixé  tout  exprès  au  bord  de  la 
caisse;  voici  notre  maison  pour  le  présent,  vous  plait- 
elle? 

— Êtes-vous  bien  sûre  qu’ils  ne  viendront  pas  fouiller 
le  grenier? 

— Je  voudrais  voir  Simon  Legris  essayer.  Non,  non;  il 
préfère  s’en  tenir  à distance.  Quant  aux  domestiques,  il 
n’y  en  a pas  un  qui  n’aimât  mieux  être  fusillé  que  de 
montrer  son  nez  ici.  » 

Un  peu  rassurée,  Emmclinc  s’arrangea  sur  son  orcillei-, 

« Que  vouliez-vous  dire,  Cassy,  demanda-t-elle  naïve- 
ment, quand  vous  avez  parlé  de  me  tuer? 

— Je  voulais  vous  empêcher  de  vous  trouver  mal,  et 
j’y  ai  réussi.  Je  vous  préviens,  Emmeline,  qu’il  vous  faut 
tenir  bon,  ne  pas  vous  évanouir,  quoi  qu’il  arrive. 
C’est  parfaitement  inutile;  si  je  n’y  eusse  coupé  court, 
vous  seriez  maintenant  entre  les  mains  de  ce  misé- 
rable. » 

Emmeline  frissonna. 

Toutes  deux  gardèrent  quelque  temps  le  silence. 
Cassy  se  mit  à lire  un  livre  français,  Emmeline,  acca- 
blée de  fatigue,  s’endormit.  Elle  fut  réveillée  par  de 
violentes  clameurs  au  dehors,  le  galop  des  chevaux 
et  l’aboiement  des  chiens.  Elle  se  redressa  en  sursaut,  et 
poussa  un  faible  cri. 

a Ce  n’est  que  la  chasse  qui  revient,  dit  froidement 
Cassy. Ne  craignez  pas.  Regardez  par  ce  trou.  Ne  les  voyez- 
vouspastous  là, en  bas? — Simnii  y rpiumcepourcctlenuil. 
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Voyez  comme  son  cheval  s’cstcouvert  de  boue,  à force  de 
SC  vautrer  dans  le  marais!  Les  chiens  aussi  ont  l’oreille 
basse.  Ah  ! mon  bon  maître,  vous  aurez  à recommencer 
. la  course  plus  d’une  fois  : — le  gibier  n’est  pas  là. 

— Oh  ! de  grâce,  pas  un  mot  1 dit  Erameline.  S’ils  vous 
entendaient? 

— S’ils  entendent  quelque  chose,  ils  se  tiendront  d’au- 
tant plus  à l’écart,  reprit  Cassy.  Il  n’y  a pas  de  danger  : 
nous  pouvons  faire  tout  le  bruit  qu’il  nous  plaira;  l’effet 
n’en  sera  que  meilleur.  » 

Enfin,  à minuit,  le  silence  se  rétablit  dans  la  maison: 
Lcgris  se  coucha  maudissant  sa  mauvaise  chance,  et  ju- 
rant de  se  venger  le  lendemain. 
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Le  martyr. 

Ne  eroii  pas  que  le  fiel  oublie 
Le  juste,  qui.  privé  des  plus  vulgaircH  dons, 
Doit  epuiaer  les  naus  de  son  obsrure  vie, 

£t,  repoussé  du  pied,  endurer  les  afTroiits- 
Ôédaiime  de  l'homme,  qu’il  meiirel 
Au  ciel  t’ouvre  une  autre  demeure, 

Là,  chacun  de  scs  pleurs  compté 
Prépara  la  joie  immortelle 
Où  ^on  Dieu,  son  Sauveur  l’appelle 
Pour  l’ineffable  éternité* 

Brtint. 

La  plus  longue  route  a son  terme;  — la  plus  obscure 
nuit  voit  naître  une  aurore.  Les  heures,  dans  leur  inexo- 
rable fuite,  entraînent  sans  cesse  le  jour  du  méchant  vers 
d’éternelles  ténèbres , la  nuit  du  juste  vers  un  jour  sans 
limites.  Nous  avons  accompagné  les  pas  de  notre  humble 
ami  le  long  de  la  vallée  de  l’esclavage,  traversant  avec  lui, 
d’alxird  les  champs  fleuris  de  l’aisance  et  de  raffcclion; 
puis,  témoins  de  sa  déchirante  séparation  d’avec  tout  ce 
qui  est  cher  à riiomme,  nous  nous  sommes  arrêtés  avec  lui 
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dans  celte  oasis  dorée  du  soleil,  où  des  mains  généreuses 
cachaient  ses  chaînes  sous  les  fleurs.  Enfin,  nous  l’a- 
vons suivi  jusqu’où  s’éteignait  le  dernier  rayon  des  espé- 
rances terrestres,  et  alors  nous  avons  vu  le  firmament 
du  monde  invisible  se  consteller  pour  lui  d’étoiles  d’un 
impérissable  éclat. 

Maintenant,  l’astre  du  malin  vient  de  poindre  au  som- 
met des  montagnes,  et  les  brises  qui  soufflent  du  ciel 
annoncent  que  les  ixn1.es  du  jour  s’entr’ouvront. 

La  fuite  de  Cassy  et  d’Emmeline  poussa  le  violent 
caractère  de  I^gris  au  dernier  degré  d’irritation,  et, 
comme  il  était  aisé  de  le  prévoir,  toute  sa  rage  tomba  sur 
la  tête  sans  défense  de  Tom.  Lorsque,  en  toute  hâte,  le 
maître  annonçait  à ses  nègres  la  nouvelle  de  l’évasion, 
l’éclair  de  joie  qui  jaillit  des  yeux  do  Tom,  le  mouve- 
ment instinctif  de  ses  mains  levées,  ne  lui  échappèrent 
pas.  Il  vit  que  le  noir  ne  st\joignait  point  à la  poursuite, 
(1  songea  d’abord  à l’y  contraindre.  Mais  il  avait  l’ex- 
périence de  sa  résistance  opiniât  re  dès  qu’il  s’agissait  de 
[(rendre  part  à un  acte  d'inhumanité,  et  il  était  trop 
pressé  pour  risquer  le  conflit. 

Tom  resta  donc  en  arrière  avec  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  de  lui  apprenaient  à prier,  et  tous  adressèrent 
<‘11  commun  leurs  vœux  au  ciel  pour  le  saint  des  fugi- 
t ives. 

Quand  I^egris  revint  tout  penaud,  la  haine,  qui  fer- 
mentait dans  son  sein  contre  son  humble  esclave,  prit 
tout  à coup  des  proportions  formidables.  — Cet  homme 
ne  le  bravait-il  pas,  — ferme,  inflexible,  indomptable, 
et  cela  du  jour  qu’il  l’avait  acheté?  N’y  avait-il  pas  dans 
ce  nègre  je  ne  sais  quel  esprit  silencieux  qui  dardait  sur 
lui,  Legris,  comme  une  flamme  infernale? 

« Je  le  hui&l  dit-il  cette  nuit-là,  s’agitant  dans  son 
insomnie;  je  le  haisl  Et  n’est-il  pas  ma  propriété?  No 
suis-je  pas  maître  d’user  de  lui  comme  il  me  plaît?  Qui 
pourrait  m’en  empêcher?  » Serrant  le  poing,  il  le  bran- 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  XLI.  541 

dit  dans  le  vide,  comme  pour  écraser  quelque  adversaire 
invisible. 

Tom,  néanmoins,  était  un  esclave  de  prix  ; serviteur 
fidèle,  laborieux;  et,  tout  en  le  haïssant  davantage  en 
vertu  de  scs  mérites,  Legris  hésitait. 

Le  matin  suivant,  il  prit  la  résolution  de  se  taire  en- 
core ; il  allait  réunir,  des  plantations  voisines,  quelques 
hommes  armés,  quelques  couples  de  chiens,  entourer  le 
marais,  faire  une  chasse  à fond  : s’il  réussissait,  ch  bien, 
à la  bonne  heure;  s’il  échouait?  alors  il  faisait  comparaître 
Tom  devant  lui.  — Il  grinça  des  dents,  ses  veines  se 
gonflèrent,  — Tom  céderait.  Sinon!  — Il  y eut  un  mot 
horrible,  murmuré  au  dedans  de  lui , mot  que  son  âme 
approuva. 

Mintérél  du  maître,  dites-vous,  est  pour  l’esclave  une 
suffisante  garantie!  Quoi!  dans  la  frénésie  de  la  pas- 
sion , l’homme,  pour  parvenir  à ses  fins,  vend  jusqu’à 
son  âme,  et  l’on  veut  qu’il  ménage  le  corps  de  son  pro- 
chain ! 

a Eh  bien!  dit  Cassy,  le  lendemain,  après  avoir  épié  au 
trou  de  la  lucarne,  voilà  leur  chasse  qui  recommence  ! » 

Trois  ou  quatre  cavaliers  caracolaient  devant  la  fa- 
çade, et  une  ou  deux  paires  de  chiens  étrangers  luttaient 
contre  les  nègres  qui  les  tenaient  accouplés,  aboyant  et 
grondant  les  uns  contre  les  autres. 

Deux  de  ces  hommes  étaient  surveillants  des  habita- 
tions les  moins  éloignées;  les  autres,  camarades  de  bou- 
teille de  Legris,  venaient  des  tavernes  de  la  ville  voisine, 
amenés  par  l’attrait  de  la  chasse.  On  aurait  eu  peine  à 
imaginer  une  plus  odieuse  bande.  Legris  leur  servait  du 
rhum  à profusion,  et  ne  le  ménageait  pas  non  plus  aux 
nègres,  glanés  pour  ce  service  dans  les  diverses  planta- 
tions, car  il  est  d’usage  de  faire,  autant  que  possible,  de 
la  chasse  d’un  esclave  une  fête  pour  les  autres. 

Cassy,  l’oreille  collée  à la  lucarne,  entendait  une  partie 
des  paroles  qui  s’échangeaient,  et  que  lui  apportait  la  brise 
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du  matin.  Un  rire  sardonique  venait  encore  assombrir 
sa  ti  isl(î  physionomie,  à mesure  qu’elle  les  écoutait  se 
partager  le  terrain,  débattre  le  mérite  des  diflérents 
boule-dogues,  donner  des  ordres  pour  faire  feu,  et  dé- 
cider de  la  façon  de  traiter,  en  cas  de  capture,  chacune 
des  fugitives. 

Elle  se  recula,  joignit  les  mains,  et  levant  les  yeux  au 
ciel  : «O  Seigneur  Dieu  tout-puissant!  dit-elle,  nous 
sommes  tous  p<‘cheurs  ; mais,  pour  être  ainsi  traités, 
qu’avons-nous  fait,  mus,  de  plus  que  les  autres?  » 

11  y avait  dans  la  voix,  dans  l'expression  des  traits, 
une  terrible  véhémence. 

« Si  ce  n’était  vous,  enfant,  poursuivit-elle,  et  son  re- 
gard tomba  sur  Emmeline;  si  ce  n’était  vous,  j’tra/.s- 
droit  à eux,  et  je  remercierais  celui  qui  m’abattrait  d’un 
coup  de  fusil.  Qu’est-ce  que  la  liberté  pour  moi  désor- 
mais? me  rendra-t-elle  mes  enfants?  me  rendra-t-elle  ce 
que  je  fus  jadis?  » 

Emmeline,  dans  son  innocente  simplicité,  à demi  ef- 
frayée des  sombres  fureurs  de  Cassy,  la  regarda,  inquiète, 
émue,  et  ne  fit  nulle  réponse.  Seulement  elle  lui  prit  la 
main  avec  un  mouvement  de  caresse  timide. 

« Non,  dit  Cassy,  essayant  de  la  repousser;  vous  m’a- 
mèneriez à vous  aimer;  et  je  ne  peux  plus,  je  ne  veux 
plus  rien  aimer  ! 

— Pauvre  Cassy,  dit  Emmeline,  ne  désespérez  pas. 
Si  le  Seigneur  nous  accorde  la  liberté,  peut-être  vous 
rendra-t-il  votre  fille  ; et  quoi  qu’il  arrive,  je  serai 
une  fille  pour  vous.  Je  sais  que  je  ne  reverrai  jamais 
plus  ma  pauvre  vieille  mère!  et,  que  vous  m’aimiez  ou 
non,  je  vous  aimerai,  Cassy!  » 

Le  doux  esprit  enfantin  triompha.  Cassy,  assise  près 
de  la  jeune  fille,  l’entoura  de  ses  bras,  caressa  ses  soyeux 
cheveux  bruns,  et  Emmeline  s’émerveilla  de  la  beauté 
de  ses  magnifiques  yeux  maintenant  attendris  et  voilés 
de  larmes. 
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« Oh  ! Emmolino,  dit  Cassy , j’ai  faim,  j’ai  soif  do  mes 
enfants!  Mes  yeux  s’usent  à les  chercher  dans  le  vapaie. 
lii,  s’écriait-elle  se  frappant  le  sein , là  tout  est  désolé  ! 
tout  est  vide  ! Ah  ! si  Dieu  me  rendait  mes  enfants,  alors 
je  pourrais  prier! 

— Confiez-vous  à lui,  Cassy,  dit  Emmcline  ; il  est  notre 
Père  ! 

— Sa  colère  s’est  allumée  contre  nous,  repartitrclle.  Il 
a détourné  de  nous  son  visage. 

— Non,  Cassy,  non  ; espérons  en  lui.  Oh  ! moi,  j’espère, 
j’espère  toujours  ! » 


Cachasse  fut  longue,  tumultueuse,  complète,  mais  à 
pure  perte,  et  Cassy  abaissa  un  regard  d’ironique  triom- 
phe sur  Legris,  lorsque,  déconfit,  harassé,  il  descendit 
de  cheval  devant  la  maison. 

Œ A présent,  Quimbo,  dit-il,  lorsqu’il  se  fut  étendu  au 
salon,  va-t-en  me  chercher  ce  vieux  drôle;  fais-le  mon- 
ter ici,  et  au  plus  vite.  Ce  satané  Tom  est  au  fond  de  tout 
ceci,  et  je  lui  ferai  sortir  cette  trame  du  corps  à travers 
sa  vieille  peau  noire.  S’il  se  tait,  ah!  il  dira  pourquoi!  » 
Sambo  et  Quimbo,  tout  en  se  haïssant  à la  mort  l’un 
l’autre,  se  réunissaient  pour  détester  Tom  non  moins 
cordialement.  Dès  l’origine  ils  avaient  su  que  Legris 
n’achetait  ce  nègre  que  pour  en  faire  leur  surveillant 
durant  scs  absences.  L’aversion  qu’ils  conçurent  en  con- 
séquence contre  lui,  s’accrut  chez  ces  hommes  bas  et  ser- 
viles à mesure  que  celui  qui  en  était  l’objet  encourait  le 
déplaisir  du  maître.  Ce  fut  donc  fort  joyeusement  que 
Quimbo  s’acquitta  de  sa  commission. 

Tom  reçut  le  message  d’un  cœur  ferme  et  prévoyant; 
car  il  était  au  fait  du  plan  d’évasion,  du  lieu  de  re- 
fuge. Il  n’ignorait,  ni  l’implacable  et  terrible  nature  do 
l’homme  auquel  il  avait  à faire,  ni  son  despotique  pou- 
voir; mais,  fort  de  l’aide  de  Dieu,  il  était  prêt  à bi  aver 
la  mort  plutôt  que  de  trahir  en  rien  les  pauvres  fugitives. 
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11  |K)sa  son  panier  à son  rang  parmi  les  autres,  et  Its 
vant  les  yeux  au  ciel,  il  dit  ; « Je  remets  mon  âme  entre 
tes  mains  ! Tu  m’as  racheté,  ô Seigneur  Dieu  de  vérité  ! » 
Et  il  s’abandonna  aux  rudes  poignets  de  Quimbo,  qui 
l’entraîna  brutalement. 

« Aye,  aye  ! dit  le  géant  comme  il  le  tirait  après  lui.  11 
t’en  cuira!  Maître  fait  le  gros  dos  pour  tout  de  bon  cette 
fois  ; y a pas  à fouiner  ! Tu  verras  ce  qui  en  revient  d’aider 
nèg’s  à maître  à décamper!  Ab  ! tu  vas  en  tâter  ! Tu  t’en 
tireras  pas  tout  entier  ! va  ! » 

Mais,  de  ces  mots  féroces,  pas  un  n’atteignit  l’o- 
reille de  Tom  ! — Une  voix  plus  haute  lui  criait  ; « Ne 
crains  pas  ceux  qui  ôtent  la  vie  du  corps  et  qui  ne  peu- 
vent faire  mourir  l’ame.  » Soudain  les  nerfs,  les  os  du 
pauvre  homme  tressaillirent.  On  eût  dit  que  le  doigt  de 
Dieu  l’avait  touché;  il  sentit  dans  son  sein  l’énergie  d’un 
millier  d’âmes.  Entraîné  rapidement  par  Quimbo,  il 
voyait  arbres,  buissons,  cases,  tous  les  témoins  de  sa 
dégradation,  tourbillonner  et  disparaître,  comme  le  pay- 
sage fuit  derrière  la  course  impétueuse  d’un  char;  son 
cœur  battait  au  dedans  de  lui  ; — sa  céleste  patrie 
apparaissait  presque;  — l’heure  de  la  délivrance  son- 
nait! 

« Ah  ça,  Tom,  » dit  Legris,  marchant  droit  à lui,  et  h? 
saisissant  rudement  au  collet.  Dans  l’accès  de  sa  rage  il 
parlait,  les  dents  serrées  et  par  mots  entrecoupés  : « Sais- 
tu  que  j’ai  pris  la  résolution  de  te  tuer? 

— Je  crois  très-possible,  maître,  répondit  Tom  avec 
calme. 

— Prends  garde!  reprit  Legris  avec  une  détermination 
froide  et  terrible  ; c'est  — un  — parti  — pris,  — bien 
pris,  — entends-tu , Tom?  à moins  que  tu  me  me  dises 
ce  que  tu  sais  de  ces  fdles!  » 

Tom  demeura  muet. 

« M’entends-tu?  reprit  Legris,  frappant  du  pied  avec 
le  rugissement  d’un  lion  courroucé,  parle  ! 
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— J'ai  rien  à dire,  maUre,  reprit  Tom  d’une  voix 
lente,  ferme  et  déterminée. 

— Oseras-tu  soutenir,  chien  de  chrétien  noir,  que  tu 
ne  sais  rien  P » dit  Legris. 

Tom  ne  répondit  pas. 

« Parle  ! fulmina  Legris,  en  le  frappant  avec  fureur  ; 
sais-tu  quelque  chose? 

— Je  sais,  maître;  mais  je  puis  rien  dire;^e  pvis 
mourir.  » 

Legris  respira  fortement;  et,  contraignant  sa  fureur, 
prit  Tom  par  le  bras,  approcha  sa  ligure  tout  contre  la 
sienne,  et  dit  d’une  voix  terrible  ; « Écoute  bien,  Tom! 
— tu  crois,  parce  que  je  t’ai  lâché  déjà,  que  je  ne  parle 
pas  pour  tout  de  bon  ; mais  cette  fois  j’en  ai  pris  mon  part  i 
et  calculé  les  frais.  Tu  m’as  toujours  résisté  ; aujom- 
d’hui,  vois-tu,  je  te  soumets  ou  je  te  tue!  Je  compterai 
chaque  goutte  de  sang,  à mesure  que  je  les  tirerai  une  a 
une  de  tes  veines,  jusqu’à  ce  que  tu  cèdes.  » 

Tom  leva  les  yeux,  regarda  I^egris  et  répondit:  « Maître, 
si  vous  étiez  malade,  ou  en  trouble,  ou  mourant,  pour  vous 
sauver  je  donnerais  tout  le  sang  démon  cœur;  si,  le  tirer 
goutte  à goutte  de  ce  pauvre  vieux  corps,  ça  pouvait 
sauver  votre  précieuse  âme,  je  le  donnerais  bien  volon- 
tiers, comme  le  Sauveur  a donné  le  sien  pour  moi.  O 
maître!  chargez  pas  votre  â\pe  d’un  si  gros  péché!  11  fera 
plus  mal  à vous  que  mal  à moi  ! Allez  au  pire  du  pire,  les 
tourments  pour  moi  ça  sera  sitôt  passé  ; mais  pour  vous, 
si  vous  ne  vous  repentez  pas,  ça  n’aura jawais  de  fin!  » 

Ce  fut  comme  un  fragment  de  quelque  étrange  et  cé- 
leste harmonie  vibrant  au  travers  des  rugissements 
d’une  tempête.  Ce  tendre  élan  de  cœur  amena  une  pause 
soudaine.  Legris  semblait  pétrifié,  et  demeurait  l’œil  fixé 
sur  Tom.  Le  silence  était  si  profond  que  le  bruit  du  ba- 
lancier de  la  vieille  horloge,  marquant  les  dernières  mi- 
nutes de  grâce  et  de  merci  accordées  au  repentir  de  cette 
âme  endurcie,  se  faisaient  entendre  distinclt'inenl. 

4(i. 
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Ce  ne  fut  qu’un  instant;  une  hésitation  de  quelques 
secondes.  — Le  ressort  se  détendait  ; — mais  l’esprit 
du  mal  revint  sept  fois  plus  terrible,  sept  fois  plus  fu- 
rieux; Legris,  écumant  de  rage,  terrassa  sa  victime  et 
la  foula  aux  pieds. 


Les  scènes  de  meurtre  et  de  supplice  sont  horribles 
à voir,  et  l’oreille  n’en  supporte  pas  le  récit.  Ce  que 
l’homme  a la  force  de  faire,  il  n’a  pas  toujours  celle  de 
l’entendre  raconter.  Ce  qu’il  faut  que  notre  prochain, 
frère  par  le  sang,  frère  par  la  religion,  endure,  ne  peut 
nous  être  dit,  même  seul  à seul,  dans  le  secret  de  notre 
intérieur;  car  ce  récit  serait  une  angoisse!  Et  cepen- 
dant, ô mon  pays,  ces  actes  se  font  à l’ombre  de  tes  lois  ! 
O Christ,  ton  Église  les  voit  et  ne  réclame  pas! 

Mais  aift  temps  jadis  est  né  celui  dont  les  souffrances 
ont  transformé  l’instrument  de  supplice,  d’abjection  et 
de  honte  en  un  symbole  de  gloire,  d’honneur  et  d’im- 
mortalité. Quand  son  divin  esprit  est  là,  l’avilissante 
verge,  l’insulte  dégradante,  his  sanglantes  atteintes, 
rehaussent  encore  les  sublimes  et  dernières  luttes  du 
chrétien. 

Était-elle  seule,  l’âme  héroïque  et  tendre,  durant  1a 
longue,  longue  nuit,  sous  ce  vieux  hangar  où  il  supporta 
les  coups  multipliés,  les  horribles  tortures? 

Non;  près  du  martyr,  vu  seulement  par  ses  yeux, 
« semblable  à un  fils  de  Dieu  > se  tenait  Celui  qui  a 
souflert. 

Le  tentateur  était  là  aussi,  — aveuglé  par  une  vo- 
lonté despotique  et  furieuse;  — il  pressait  Tom,  de  mo- 
ment en  moment,  d’échapper  à cette  agonie,  et  de  livrer 
l’innocence;  mais  le  loyal,  le  noble  cœur  demeura  ferme, 
attaché  au  roc  éternel.  Comme  son  Rédempteur,  il  sa- 
vait que  pour  sauver  les  autres  il  fallait  se  sacrifier  lui- 
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môme,  et  les  plus  cruelles  exlrémilés  ne  purent  arracher 
de  lui  autre  chose  que  de  pieuses  paroles,  que  de  saintes 
prières... 

« Lui  être  presque  fini,  maître,  dit  Sambo,  touché 
quoi  qu’il  fit,  de  la  patience  de  la  victime. 

— Frappez  jusqu’à  ce  qu’il  cède!  Allons!  ferme!  Ap- 
pliquez fort,  hurla  Legris.  Je  lui  tirerai  les  dernières 
gouttes  de  son  sang,  à moins  qu’il  ne  parle,  qu’il  n’a- 
voue! » 

Tom  entr’ouvrit  les  yeux,  et  regarda  son  maître  : 
• Pauvre  misérable  créature,  dit-il,  il  y en  a tout  ce  que 
vous  en  j)Ouvez  faire.  Je  vous  pardonne  de  toute  mon 
îune,  et  il  s’évanouit. 

— Je  crois,  le  diable  m’emporte,  qu’il  est  à bas  pour 
tout  de  bon,  dit  Legris  qui  marcha  en  avant  et  le  ro 
garda.  Ma  foi,  c’est  fait!  Sa  maudite  gueule  se  taira  à la 
lin.  — C’est  toujours  ça  de  gagné.  » 

Oui,  legris;  mais  qui  fera  taire  la  voix  qui  crie  au 
fond  de  ton  âme?  Cette  âme  fermée  au  re|)entir,  à la 
prière,  à l’espoir,  et  dans  laquelle  s’allume  le  feu  qui 
jamais  ne  s’éteindra  ! 

Cependant  Tom  n’était  pas  tout  à fait  mort.  Les  mer- 
veilleuses paroles  échappées  durant  ses  souffrances,  ses 
douces  prières  avaient  touché,  même  le  cœur  des  nègres 
abnitis,  instruments  de  son  cruel  hourreau  ; et,  dès  que 
I.egris  eut  disparu,  ils  s’empressèrent  de  relever  le  corps 
déchiqueté,  et  s’efforcèrent,  dans  leur  ignorance,  de  le 
rappeler  à la  vie,  — comme  si  la  vie  lui  était  un  bien  J 

« Pour  sûr  que  nous  avons  fait  là,  mauvaise,  mé- 
chante besogne,  dit  Sambo.  J’espère  c’est  au  compte  du 
maître;  pas  à nous  à en  répondre  toujours!  » 

Us  lavèrent  ses  blessures,  ils  lui  dressèrent  un  lit  gros- 
sier avec  du  colon  de  rebut,  et  l’y  étendirent;  l’un  d’eux 
se  glissa  furtivement  dans  l’habitation,  et  sous  prétexte 
que  s’étant  épuisé  à frapper  il  avait  besoin  de  se  restau- 
rer, il  obtint  de  Legris  quelques  gouttes  d’eau-de-vie 
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qu’il  revint  verser  aussitôt  dans  la  gorge  de  Tom. 

« Oh  ! Tom,  dit  Quimbo,  nous  avons  été  bien  mé- 
chants, bien  cruels  pour  toi! 

— Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur,  murmura  fai- 
blement Tom. 

— Oh!  Tom,  dis-nous  qui  est  Jésus?  — dis-le-nous, 
demanda  Sambo.  Ce  Jésus  que  tu  voyais  toute  la  nuit 
à coté  de  toi,  qui  est-il?  » 

Ces  mots  rappelèrent  l’âme  défaillante  prête  à prendre 
son  vol.  Elle  s’épancha  en  quelques  énergiques  paroles 
sur  le  miraculeux  Sauveur,  — sa  vie,  sa  mort,  sa  pré- 
sence éternelle,  — sa  puissance  pour  sauver. 

Ils  pleurèrent  tous  deux,  — ces  hommes  farouches  ! 
ils  pleurèrent. 

« Pourquoi  jamais  rien  entendre,  rien  savoir  de  tout 
ça?  dit  Sambo.  Mais  je  crois!  — je  puis  plus  m’en  empê- 
cher! Seigneur  Jésus,  ayez  pitié  de  nous. 

— Pauvres  créatures,  dit  Tom,  je  suis  content  d’avoir 
enduré  tout  ce  que  j’ai  souffert  si  cela  vous  peut  gagner 
à Jésus!  O Seigneur,  accorde-moi  ces  deux  âmes,  je  t’en 
supplie!  » 

La  prière  fut  exaucée. 


CHAPITRE  XLII 


Le  jeune  maître. 

Deux  jours  après,  un  jeune  homme  conduisait  une  voi- 
lure légère  à travers  l’avenue  des  arbres  de  (Tiine;  jetant 
les  rênes  sur  le  cou  du  cheval,  il  s’élança  à terre,  cl  de- 
manda à voir  le  propriétaire  de  l’habitation. 

Ce  voyageur  était  George  Slteilty.  Pour  savoir  com- 
ment il  se  trouvait  là,  il  faut  nécessairement  retourner 
un  peu  en  arrière. 
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Par  (juel(|uos  inallieiiroiisfs  circoiistanc(*s , la  lellro 
de  miss  Oi)hélia  à madame  Shelby  avait  été  retorme  un 
ou  deux  mois  dans  un  bureau  de  poste  reculé,  et,  quand 
elle  atteignit  sa  destination , Tom  était  déjà  hors  de 
vue , perdu  dans  les  lointains  marécages  de  la  rivière 
Kouge. 

Madame  Shelby  lut  avec  une  profonde  |x-ine  les  tristes 
renseignements  qui  lui  arrivaient , mais  toute  action 
immédiate  était  impossible.  Elle  se  trouvait  alors  au 
chevet  du  lit  de  son  mari  atteint  d’une  maladie  grave,  et 
dans  le  délire  de  la  fièvre.  Massa  Géorgie  qui  n’était 
|)lus  alors  un  écolier,  mais  un  jeune  homme,  fidèle  as- 
sistant de  sa  mère  dans  les  soins  à rendre  au  malade, 
était  aussi  le  seul  conseiller  auqiud  elle  put  s’en  rap- 
porter dans  la  gestion  des  affaires.  .Miss  Ophélia  avait  eu 
la  précaution  d’envoyer  le  nom  de  l’avoué  chargé  de  la 
succession  de  Saint-Glair,  et  tout  ce  qu’on  put  faire,  ce 
fut  d’écrire  à cet  homme  de  loi  pour  s’enquérir  de  ce 
que  Tom  était  devenu.  La  mort  de  M.  Shelby,  arrivée  peu 
après,  avait  préoccupé  les  siens  pendant  toute  une  saison 
de  deuil,  de  pressants  intérêts,  et  d’affaires  qui  ne  se  pou- 
vaient ajourner. 

Le  défunt  avait  montré  sa  confiance  dans  la  capacité 
de  sa  femme,  en  la  désignant  pour  seule  exécutrice  tes- 
tamentaire, et  elle  se  trouva  tout  à fait  absorbée  dans 
une  suite  de  soucis  et  d’embarras. 

.\vec  l’énergie  qui  la  caractérisait,  elle  s’appliqua  à 
démêler  le  chaos.  Elle  et  George  furent  quelque  temps 
occupés  à réunir  et  à examiner  les  comptes,  à vendre 
des  propriétés,  à acquitter  des  dettes;  madame  Shelby 
était  déterminée  à tout  éclaircir,  à tout  mettre  à jour, 
quelles  que  pussent  en  être  les  conséquences  pour  son 
aisance  i>ersonnellc.  Sur  ces  entrefaites , la  réponse  de 
l'homme  de  loi,  que  miss  Ophélia  leur  avait  désigné,  ar- 
riva. Il  annonçait  que  Tom  avait  été  vendu  aux  enchères, 
et  que,  hors  le  prix  du  paiement  reçu  au  nom  de  ses 
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clients,  il  ne  s’était  môlé  en  rien  de  cette  affaire. 

Ni  George,  ni  sa  mère  ne  se  pouvaient  contenter  d’un 
tel  résultat  ; en  conséquence,  environ  six  mois  après, 
quelques  intérêts  appelant  George  Shelby  vers  la  Basse- 
Rivière,  il  se  résolut  à descendre  à la  Nouvelle-Orléans, 
et  à poursuivre  ses  enquêtes  jusqu’à  ce  qu’il  eût  décou- 
vert Tom  et  l'eût  racheté. 

Après  quelques  mois  de  recherches  infructueuses. 
George  rencontra,  par  hasard,  un  homme  qui  lui  donna 
les  informations  qu’il  désirait.  L’argent  en  poche,  il  prit 
le  bateau  à vapeur  pour  la  rivière  Rouge,  décidé  à retrou- 
ver et  à ramener  son  vieil  ami. 

Il  fut  bientôt  introduit  près  du  planteur  qu’il  trouva 
dans  son  vestibule. 

Legris  reçut  le  visiteur  avec  une  sorte  de  hargneuse 
hospitalité. 

« J’ai  appris , dit  le  jeune  homme,  que  vous  aviez 
acheté  à la  Nouvelle-Orléans  un  nègre  nommé  Tom.  Il 
a demeuré  sur  l’habitation  de  mon  père,  et  je  suis  venu 
dans  l’espérance  de  le  pouvoir  racheter.  » 

Le  front  do  Legris  se  rembrunit,  et  sa  colère  éclata 
en  vinilentes  paroles  : « Oui,  j’ai  acheté  un  drôle  de  ce 
nom;  un  s....  marché  que  j’ai  fait  là  ! Le  plus  insubor- 
donné, le  plus  récalcitrant,  le  plus  impudent  chien! 
Il  a poussé  mes  nèg’s  à s’enfuir , m’a  fait  sauver  deux 
filles  qui  valaient  bien  de  huit  cents  à mille  dollars  pièce. 
Il  l’a  avoué;  et  quand  je  lui  ai  commandé  de  dire  oii 
elles  étaient,  ne  s’est-il  pas  redressé,  le  chien , pour  ré- 
pondre qu’il  le  savait,  mais  qu’il  ne  le  dirait  pas!  il  a 
tenu  parole,  quoiqu’il  ait  reçu  la  plus  sévère  correction, 
le  plus  damné  fouet  dont  j’aie  encore  régalé  un  nèg’.  — 
Je  crois  qu’il  est  en  train  de  crever  quelque  part.  Je  ne 
sais  s’il  en  viendra  à bout. 

— Où  est-il?  dit  George  avec  impétuosité.  Où  est-il? 
que  je  le  voie.  » Les  joues  du  jeune  homme  étaient  de- 
venues pourpres,  ses  yeux  lançaient  des  flammes,  mais. 
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prudpinmont,  U se  retint  et  n’ajouta  rien  de  plus. 

« Lui  êl’e  par  là,  sous  l’hangar,  «dit  un  petit  es- 
clave qui  tenait  le  cheval  de  George. 

Legris  donna  un  coup  de  pied  au  négrillon  en  ju- 
rant; George,  sans  dire  un  mot,  marcha  droit  au 
hangar. 

Tom  était  resté  étendu  deux  jours  depuis  la  fatale  nuit; 
sans  douleur  aucune,  chaque  n<;rf  ayant  été  émoussé , 
détruit.  Presque  tout  le  temps  il  demeura  dans  une 
sorte  de  tranquille  torpeur;  le  corps  vigoureux  et  forte- 
ment constitué  avait  peine  à relâcher  l’ànie  qu’il  empri- 
sonnait. Dans  l’obscurité  de  la  nuit,  de  pauvres  créatures 
désolées  dérobaient  quelques  heures  à leur  insufTisant 
repos,  pour  lui  venir  rendre  les  services  d’affection  dont 
il  avait  été  si  lib«>ral  durant  son  temps  d’épreuve.  Les 
malheureux  disciples  avaient  certes  pou  à offrir  ; — le 
verre  d’eau  froide,  — mais  donné,  le  cœur  plein  d’a- 
mour et  les  yeux  ruisselants  de  larmes. 

Ces  larmes  tombaient  sur  l’honnête  et  insensible  vi- 
sage, témoignages  du  regret  tardif  des  pauvres  igno- 
rants païens  que  sa  patience  et  son  amour  durant  son 
martyre  avaient  soudain  éveillés  au  repentir,  et  qui  ver- 
saient d’amères  prières  au  pied  d’un  Rédempteur,  dont 
ils  connaissaient  à peine  le  nom,  mais  que  jamais  cœur 
fervent  et  simple  n’invoqua  en  vain. 

Cassy,  qui,  se  glissant  hors  de  son  refuge,  avait  écouté  • 
en  cachette,  et  appris  le  sacrifice  fait  pour  elle  et  pour 
Einmeline,  s’était,  ta  nuit  d’avant,  au  risque  d’être  dé- 
couverte, faufilée  au  chevet  de  Tom.  Le  peu  de  mots  que 
l’âme  aimante  du  martyr  laissa  tomber  de  ses  mou- 
rantes lèvres , avait  dissipé  ce  long  hiver,  fondu  cette 
épaisse  glace,  que  le  désespoir  et  les  souffrances  de  tant 
d’années  avaient  accumulée  dans  le  sein  de  Cassy , et  la 
pauvre  femme  attendrie  avait  pleuré  et  prié  ! 

Quand  George  entra  sous  le  hangar,  il  fut  pris  de  ver'» 
tige  ; son  cœur  se  serra,  ses  genoux  fléchirent. 
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« Est-il  possible  ! — est-il  possible  ! dit-il  ; et  il  tomba 
à genoux  près  de  l’agonisant.  — Oncle  Tom.  — Mon 
pauvre  ami,  mon  cher,  mon  vieil  ami!  » 

Quelque  chose  du  son  de  la  voix  pénétra  l’oreille  du 
mourant  ; il  remua  un  peu  et  très-doucement  la  tête, 
sourit  et  murmura  : 

« Si  Jésus  touche  le  chevet, 

Le  lit  entier  n’est  que  duvet.  » 

Des  larmes,  qui  faisaient  honneur  à son  cœur  viril, 
tombèrent  des  yeux  du  jeune  homme,  penché  sur  son 
vieil  ami 

« O cher  oncle  Tom,  éveillez-vous!  — parlez  encx)re 
une  fois,  — ouvrez  les  yeux,  — c’est  votre  petit  Géorgie, 
votre  massa  Géorgie,  — ne  me  reconnaissez-vous  plus! 

— Massa  Géorgie!  dit  la  faible  voix;  et  Tom  rouvrit 
les  yeux.  — Massa  Géorgie!  » — et  il  parut  troublé. 

L’idée,  le  souvenir,  se  firent  jour  lentement  dans  son 
àme.  Le  vague  regard  devint  fixe,  l’œil  s’éclaira,  une 
lueur  illumina  les  traits,  les  faibles  et  rudes  mains  se 
rapprochèrent,  se  joignirent,  et  deux  larmes  coulèrent  le 
long  des  joues. 

« Béni  soit  le  Stngneur!  c’est  — ah!  c’est  — c’est — 
tout  ce  qui  me  manquait!  Ils  ne  m’avaient  pas  oublié! 
Ab  ! cela  réchaufie  l’âme,  — ça  fait  bien  au  pauvre  vieux 
cœur  ! A présent,  oh  ! je  meurs  content  ! Bénis  le  Seigneur  ! 
ô mon  âme! 

— Non,  vous  ne  mourrez  pas!  Il  ne  faut  pas  que  vous 
mourriez  ! Ne  pensez  pas  à nous  quitter  : je  viens  vous 
racheter,  je  vous  remmène  ! s’écria  George  avec  une  im- 
pétueuse véhémence. 

— O massa  Géorgie!  venu  trop  tard;  — c’est  le  Sei- 
gneur Jésus  qui  m’a  acheté;  il  m’appelle  à sa  demeure,  — ■ 
J’ai  hâte  d’y  aller.  Mieux  vaut  le  ciel  que  le  Kintuck  ! 

— Oh  ! il  ne  faut  pas  mourir,  eeh  me  tuerait!  — Je 
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me  brisorai  le  cœur  de  penser  à ce  que  vous  avez  souf- 
fert,— et  vous  voir  étendu  là!  sous  ce  misérable  hangar! 
ô pauvre,  pauvre  cher  ami! 

— M’appelez  pas  pauvre,  reprit  Tom  d’un  ton  solen- 
nel ; — j'ai  été  un  pauvre  misérable,  mais  autrefois.  C’est 
passé,  passé.  Maintenant,  je  suis  aux  portes  de  gloire. 
O massa  Géorgie,  le  ciel  est  proche l gagné  la  vic- 
toire! — le  Seigneur  Jésus  me  l’a  donnée!  — gloire  soit  à 
son  nom  ! » 

George,  frappé  de  l’énergie  avec  laquelle  ces  phrases 
interrompues  étaient  prononcées,  demeurait,  plein  de 
res|>ect  et  silencieux,  à contempler  son  vieil  ami. 

Tom  lui  serra  la  main  et  i>oursuivit,  reprenant  haleine 
presqu’à  chaque  mot  : 

« Faut  pas  le  dire  à Chloé.  Pauvre  âme  ! trop  terrible 
])oiir  elle.  Seulement  lui  dire  que  vous  m’avez  trouvé 
près  d’entrer  dans  la  gloire,  et  que  je  pouvais  pas  rester 
pour  pc*rsonne.  — Dites-lui  le  Seigneur  être  avec  moi, 
toujours,  partout;  il  a tout  fait  léger,  tout  facile.  Et...  oh! 
les  pauv’s  enfants!  et  la  petite  ! Mon  vieux  cœur  presque 
se  fendre  pour  eux  bien  des  fois!  Dites  à tous  qu’il  faut 
me  suivre,  — me  suivre!  — A maître,  à bonne  maîtresse, 
dites  que  je  les  aime  toujours.  Tous  dans  la  vieille  chère 
maison  aussi. — Vous  savez  pas?  j’aime  eux  tous, — 
j’aime  tout,  — toutes  les  créatures,  partout;  — n’y  a 
plus  r/enqu’amour! — Oh!  massa  Géorgie,  quelle  grande 
chose  c’est  d’être  chrétien  ! » 

A ce  moment,  Legris,  qui  errait  d’un  air  insouciant  au 
dehors  de  la  porte,  lança  à l’intérieur  un  coup  d’œil 
hargneux,  et  s’éloigna. 

« Vieux  Satan!  s’écria  George  indigné;  ma  consola- 
tion est  de  penser  que  le  diable  le  lui  revaudra  un  de  ces 
jours  ! 

— Oh  non!  — faut  pas,  reprit  Tom  s’accrochant  à la 
main  qu’il  tenait.  Pauvre  malheureux!  c’est  pitié  de 
penser  à lui  ! Oh  ! s’il  se  repentait  seulement,  le  Seigneur 
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lui  panlonnorail  ; j’ai  tant  pour  qu’il  sc  repente  pas! 

— J’es|ière  bien  que  non,  dit  George.  Dieu  me  pré- 
serve  de  le  rencontrer  là-haut! 

— Chut!  massa  Géorgie,  paix!  — ça  me  chagrine, 
faut  pas  penser  comme  ça;  — il  m’a  pas  fait  réellement 
mal, — seulement  ouvert  pour  moi  les  portes  du  royaume. 
G’ est  tout.  » 

Le  mourant,  que  la  joie  de  revoir  son  jeune  maître 
avait  rempli  d’une  force  éphémère,  s’affaissa  tout  à coup, 
les  ressorts  se  détendirent,  les  yeux  se  fermèrent;  et  sur 
son  visage  apparut  ce  mystérieux,  ce  sublime  change- 
ment qui  parle  d’une  autre  vie. 

Il  commença  à respirer  par  longues  et  profondes  aspi- 
rations; sa  large  poitrine  se  soulevait  et  s’abaissait  pe- 
samment; mais  l’expression  des  traits  était  celle  du 
triomphe. 

« Oh!  qui  nous  séparera  — jamais  — de  l’amour  — 
du  Ghrist!  » Il  dit,  d’une  voix  à peine  murmurée,  et  avec 
un  sourire  s’endormit  dans  le  Seigneur. 

George  demeurait  frappé  de  respect  : il  lui  semblait 
être  dans  un  lieu  consacré;  et  lorsqu’il  se  releva, 
a[)rès  avoir  fermé  les  yeux  sans  vie,  il  n’avait  plus 
qu’une  pensée,  — celle  que  son  vieil  ami  avait  expri- 
mée ; « Quelle  grande  chose  que  d’être  chrétien  ! » 

Il  se  détourna  ; Legris,  l’air  sombre,  était  debout  der- 
rière lui. 

La  sérénité  de  cette  scène  de  mort  réprima  l’impétuo- 
sité des  passions  de  la  jeunesse.  La  présence  de  l’homme 
n’excita  plus  chez  George  qu’un  sentiment  de  profond  dé- 
goût, et  l’impatient  désir  de  s’en  délivrer  le  plus  vite  et 
avec  le  moins  de  paroles  possible. 

Fixant  ses  yeux  noirs  et  perçants  sur  Legris,  du  doigt 
il  montra  le  mort,  et  dit  simplement  ; « Vous  avez  tiré 
de  lui  tout  ce  que  vous  en  pouviez  jamais  avoir.  Combien 
voulez-vous  du  corps?  je  désire  l’emporter  et  le  faire  en- 
te rrer  décemment. 
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— Je  ne  vends  pas  des  nègres  morts,  repartit  Logris 
d’un  ton  bourru;  enterrez-le  où  et  comme  il  vous  plaira. 

— Garçons,  dit  George  avec  autorité  à deux  ou  trois 
nègres  qui  restaient  là  à regarder  le  corps,  aidez-moi  à 
le  soulever  et  à le  porter  dans  ma  voiture,  et  donnez-moi 
une  bêche.  * 

Un  d’eux  courut  en  chercher  une;  les  deux  autres 
aidèrent  George  à transporter  le  cadavre. 

Lejeune  homme  n’adressa  ni  une  parole  ni  un  regard 
à l.egris  qui,  sans  contremander  ses  ordres , demeurait 
là  debout,  sifllant  avec  une  insouciance  afTcclée.  Il  les 
suivit,  d’un  air  de  mauvaise  humeur,  jusqu’à  la  voiture 
qui  était  arrêtée  devant  la  porte  de  la  maison. 

George  étendit  son  manteau , fit  placer  soigneuse- 
ment le  corps  dessus,  — dérangeant  le  siège  pour  faire 
place.  Knfin  il  se  retourna,  regarda  fixement  Legris,  et 
lui  dit  avec  un  sang-froid  contraint: 

« Je  ne  vous  ai  pas  déclaré  ma  pensée  sur  toute  celte 
atro(.e  affaire;  — ce  n’est  ni  l’heure  ni  le  moment.  Mais, 
monsieur,  ce  sang  innocent  obtiendra  justice.  Je  procla- 
merai ce  meurtre  sur  les  toits,  s’il  le  faut  î et  je  vous 
accuse  devant  le  premier  magistrat  que  je  pourrai 
trouver. 

— Allez!  dit  Legris  faisant  claquer  dédaigneusement  ses 
doigts.  J’aurai  plaisir  à vous  voir  vous  démener.  Où 
comptez-vous  prendre  vos  témoins , s’il  vous  plaît?  — 
Où  sont  vos  preuves?  Allez  I bon  courage!  » 

George  vit  toute  la  portée  de  ce  défi.  Il  n’y  avait  pas 
un  blanc  sur  l’habitation  ; or,  dans  tous  les  tribunaux  du 
Sud,  le  témoignage  des  gens  de  couleur  n’est  pas  admis. 
Il  lui  sembla  dans  ce  moment  que  le  cri  d’indignation 
qu’il  refoulait  au  fond  de  son  cœur  pouvait  [«métrer  la 
voûte  des  cieux  pour  en  faire  descendre  la  justice  ; vain 
espoir  ! 

«Après  tout,  que  d’embarras  [K)ur  un  nègre  mort!» 
dit  Legris. 
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Ce  moi  fui  une  étincelle  dans  une  poudrière.  La  pni- 
dence  n’est  pas  la  vertu  des  jeunes  gens  du  Kentucky. 
George  se  retourna,  et  d’un  coup  violemment  asséné, 
terrassa  1/egris.  Debout  sur  le  misérable  tombé  la  face 
contre  terre , il  ressemblait  à son  patron  triomphant  do 
l’esprit  du  mal. 

Il  est  certains  hommes  qui  n’en  valent  décidément 
que  mieux  pour  être  bien  rossés;  ils  respectent  tout 
de  suite  l’homme  qui  les  a roulés  dans  la  poussière.  Le- 
gris  était  de  ces  natures-là.  Lorsqu’il  se  fut  relevé , et 
(ju’il  eut  secoué  un  peu  ses  habits,  il  suivit  des  yeux,  avec 
une  sorte  de  considération,  la  voiture  qui  s’éloignait 
lentement;  et  il  ne  rouvrit  la  bouche  que  lorsqu’elle  fut 
hors  de  vue. 

Au  delà  des  limites  de  la  plantation,  (^orge  avait 
remarqué,  en  venant,  un  petit  tertre  sec,  sablonneux  et 
ombragé  de  quelques  arbres.  C’est  là  qu’ils  creusèrent 
la  fosse. 

a Faut-il  ôter  le  manteau , massa?  demandèrent  les 
nègres  lorsque  la  fosse  fut  prête. 

— Non,  non  ; — enterrez-le  avec  lui.  C’est  tout  ce  que 
je  puis  te  donner  maintenant,  mon  pauvre  ami , cher 
oncle  Tom!  et  tu  l’auras.  » 

Ils  le  déposèrent  enveloppé  du  manteau,  et  les  hommes 
rejetèrent  la  terre,  pelletée  à pelletée,  en  silence.  La  fosse 
comblée,  ils  la  recouvrirent  de  gazon. 

« Vous  pouvez  vous  en  aller,  mes  enfants,  dit  George 
glissant  une  pièce  d’argent  dans  la  main  de  chacun, 
mais  ils  demeurèrent  là,  hésitant. 

— Si  jeune  maître  voulait  nous  acheter?...  dit  enfin 
l’mi  d’eux. 

— Nous,  servir  lui  fidèlement,  ajouta  l’autre. 

— l^es  temps  si  durs,  ici!  jeune  maître,  dit  le  pre- 
mier. Oh!  maître,  par  grâce,  achetez-nous!  s’il  vous, 
plaît! 

— Je  ne  puis!  — je  ne  le  puis  pas!  dit  George  avec  . 
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tiistessc,  cl  leur  luisant  de  la  main  signe  de  s’éloigner. 
C’est  impossible.  » 

Les  pauvres  gens  désolés  se  retirèrent  en  silence  et  la 
tète  basse. 

« Sois  moi  témoin,  Dieu  éternel!  dit  George  s’age- 
nouillant sur  la  tombe  de  son  pauvre  ami  ; oh  ! je  te 
prends  à témoin,  qu’à  partir  de  cette  heure  je  ferai  tout 
ce  qu’un  homme  peut  faire  pour  chasser  de  mon  pays  la 
malédiction  de  l’esclavage.  » 

Il  n’y  a pas  une  pierre  pour  marquer  le  lieu  où  repose 
notre  ami.  Qu’a-t-il  besoin  de  monument!  Le  Seigneur 
sait  où  le  trouver  pour  le  relever  immortel  au  jour  où  il 
apparaitra  dans  sa  gloire. 

Ne  le  plaignez  pas.  Une  telle  vie,  une  telle  mort  ne 
demandent  pas  de  larmes.  Ce  n’est  ni  dans  la  richesse, 
ni  dans  la  puissance  qu’éclate  la  gloire  de  Dieu,  mais 
dans  l’amour  souffrant  et  dévoué.  Bénis  sont  ceux  qu’il 
appelle  à le  suivre  et  à porter  sa  croix  après  lui  avec  pa- 
tience! C’est  d’eux  qu’il  est  écrit  : a Bienheureux  ceux 
qui  pleurent,  parce  qu’ils  seront  consolés.  » 


CHAPITRE  XLIII 


Une  histoire  de  reTeoants  authentique. 

Les  légendes  sépulcrales  circulaient  plus  que  jamais 
dans  la  maison  de  Legris. 

On  affirmait  tout  bas  avoir  entendu,  au  profond  de  la 
nuit,  des  pas  descendre  l’escalier  du  grenier  et  rôder 
dans  les  corridors.  En  vain  avait-on  fermé  la  porte  du 
dernier  étage , le  revenant  avait  en  jx)che  une  double 
clef,  ou,  usant  du  privilège  acquis  de  temps  immémo- 
rial aux  fantômes , passait  par  le  trou  de  la  serrure,  et 
paradait  comme  devant,  avec  une  audace  tout  à fait 
alarmante. 

Quant  aux  formes  exléneurcs  dti  spectre,  les  rap[)Oi'ls 
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variaient  beaucoup,  grâce  à une  coutume  fort  répandue 
j)armi  les  noirs  — et  aussi  parmi  les  blancs  — de  fermer 
les  yeux  en  pareille  occasion,  et  de  se  cacher  la  tête 
sous  des  couvertures,  des  jupons,  ou  tout  autre  voile  à 
proximité  de  la  main.  Or,  cpii  ne  sait  que  quand  les  yeux 
du  corps  donnent  leur  démission , les  yeux  de  l’esprit 
n’en  sont  que  plus  éveillés  et  plus  perçants.  Il  y avait 
donc  bon  nombre  de  portraits  en  pied  du  fantôme,  tous 
attestés  et  garantis  ressemblants,  bien  que,  comme  il 
arrive  souvent  des  portraits,  il  n’y  eût  entre  eux  d’autre 
analogie  que  le  costume  classique  des  revenants,  le 
grand  drap  blanc.  Los  pauvres  esclaves,  peu  versés  dans 
l’histoire  ancienne , ne  savaient  pas  que  Shakespeare 
eût  consacré  ce  détail  pittoresque,  en  disant  : 

• Les  morts  enveloppés  de  draps  parcouraient  les  rues  de  Rome, 
poussant  des  gémissements  et  des  cris  inarticulés  *.  » 

Cette  rencontre  est  un  fait  curieux  de  pneumalogie, 
que  nous  signalons  à l’étude  des  spiritualistes. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  savons,  à n’en  pas  douter, 
qu’une  grande  figure,  couverte  d’un  drap  blanc,  se  pro- 
menait à des  heures  indues  par  toute  la  maison  de  l.e- 
gris,  franchissait  les  portes,  glissait  comme  une  ombre 
dans  les  pièces  désertes,  disparaissait  par  intervalles,  et 
se  montrait  en  haut  du  mystérieux  escalier  qui  condui- 
sait au  fatal  grenier  ; et  cependant  le  lendemain  tout 
était  clos  et  aussi  solidement  verrouillé  que  la  veille. 

Legris  ne  pouvait  fermer  tout  à fait  l’oreille  à ces 
bruits,  d’autant  plus  fatigants  qu’on  s’efforçait  de  les  lui 
cacher.  Il  but  encore  plus  que  de  coutume,  leva  la  tête 
plus  haut,  et  jura  plus  que  jamais  le  jour  ; mais  la  nuit 
il  faisait  de  mauvais  rêves,  et  les  visions  qui  hantaient 
son  chevet  n’étaient  rien  moins  que  riantes.  Le  soir  du 
lendemain  de  l’enterrement  de  Tom,  il  se  rendit  à che- 

' Julet  César,  de  Shakespeare. 
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val  à la  ville  voisine  pour  y faire  une  orgie  : il  la  lit  com- 
plète. Il  rentra  lard  cl  fatigué,  ferma  sa  porte  en  dedans, 
en  prit  la  clef,  et  se  coucha. 

Quelque  peine  qu’on  puisse  prendre  à étouffer  une 
âme,  elle  est  pour  le  méchant  un  hôte  incommode,  in- 
quiétant, redoutable.  Qui  peut  assigner  des  limites  à son 
activité?  qui  connaît  tous  ses  mystérieux  peut-être,  — 
scs  frissons,  ses  tremblements,  qu’elle  ne  saurait  pas 
plus  surmonter  qu’elle  ne  peut  s’affranchir  de  son  éter- 
nité? N’esl-il  pas  insensé  l’homme  qui  ferme  sa  porte 
aux  esprits,  quand  il  en  a un  au  dedans  de  lui-même  qu’il 
n’ose  rencontrer  face  à face?  — dont  la  voix,  quoique 
enfouie  sous  des  montagnes,  résonne  encore  comme  la 
trompette  du  jugement  dernier! 

Ix*gris  s’était  barricadé,  avait  mis  une  chaise  contre 
sa  porte,  avait  allumé  une  veilleuse,  et  plîicé  ses  pistolets 
à portée  de  sa  main.  11  avait  examiné  les  espagnolettes 
des  fenêtres,  et  jurant  qu’il  ne  craignait  ni  le  diable  ni 
sa  suite,  il  s’était  endormi. 

Il  dormit  profondément , car  il  était  las;  mais  à la  fin, 
uneombre  ténébreuse, un  sentiment  d’horreur, unevague 
appréhension  d’un  danger  planant  sur  lui,  se  glissèrent 
dans  son  sommeil,  il  vil  le  linceul  de  sa  mère;  Cassy  le 
tenait  déployé  devant  lui.  Il  entendit  un  bruit  confus  de 
cris  de  douleur  et  de  gémissements.  Il  savait  qu’il  dor- 
mait, et  luttait  pour  s’éveiller.  Il  y parvint  à demi.  Celte 
fois , il  en  était  sûr , quelque  chose  entrait  dans  sa 
chambre.  Sa  porte  s’ouvrait;  il  n’en  pouvait  douter,  mais 
la  peur  le  paralysait.  Enfin  il  se  retourna  en  sursaut  : la 
porte  était  ouverte;  et  une  main  éteignit  sa  lumière. 

Il  faisait  un  clair  de  lune  trouble  et  voilé;  — pourtant 
il  voyait  — là — une  chose  blanche  glisser,  au  lieu  de 
marcher — il  entendait  le  frôlement  du  linceul  sur  le 
parquet.  — Elle  était  là,  debout,  immobile,  près  de  son 
lit.  Une  main  glacée  toiicha  la  sienne;  une  voix  basse, 
étranglée,  murmura  trois  fois  à son  oreille  : «Viens! 
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viens!  viens!  » Et  tandis  qu’il  gisait  couvert  d’une  sueur 
froide,  l’apparition  disparut,  sans  qu’il  sût  quand  et  coin' 
ment.  Il  sauta  hors  du  lit,  et  courut  à la  porte;  elle  était 
fermée  à double  tour  ; il  tomba  évanoui. 

A dater  de  cette  nuit,  Legris  s’abandonna  à Tivresse: 
il  but,  non  plus  comme  autrefois  avec  une  certaine  pru- 
dence,  mais  outre  mesure  et  sans  arrêt. 

Bientôt  le  bruit  qu’il  se  mourait  se  répandit  aux  envi- 
rons ; ses  excès  avaient  développé  l’effroyable  maladie  ' 
qui  semble  projeter  sur  la  vie  présente  les  ombres  livides 
de  la  réprobation  future.  Personne  ne  pouvait  supporter 
les  horreurs  de  cette  chambre  funèbre,  où  il  délirait,  sc 
débattait,  hurlait,  et  parlait  de  visions  qui  glaçaient  le 
sang  de  ceux  qui  l’entendaient  ; debout,  près  de  son  lit 
de  mort,  il  voyait  se  dresser  une  figure  blême,  terrible, 
inexorable,  qui  lui  répétait  ; «Viens!  viens!  viens!  » 

Par  une  bizarre  coïncidence,  le  malin  qui  suivit  la 
nuit  où  le  fantôme  apparut  pour  la  première  fois  à Legris, 
on  trouva  la  porte  de  la  maison  ouverte,  et  quelques  nè- 
gres aperçurent  deux  ombres  blanchâtres,  glissant  le  long 
de  l’avenue  qui  conduisait  au  grand  chemin. 

Un  peu  avant  le  lever  du  soleil,  Emmeline  et  Cassy 
firent  une  halte  dans  un  bouquet  d’arbres  près  de  la  ville. 

Cassy,  vêtue  de  noir,  portait  le  costume  des  créoles 
espagnoles.  Un  voile,  jeté  par-dessus  son  chapeau  et  sur- 
chargé de  broderies,  lui  cachait  le  visage.  11  avait  été  con- 
venu qu’elle  passerait  pour  une  dame  créole,  et  Emme- 
line pour  sa  femme  de  chambre. 

Élevée  dés  son  enfance  au  milieu  de  gens  distingués, 
Cassy  se  trouvait  en  parfait  rapport  de  langage,  de  ma- 
nières, d’aspect,  avec  le  rôle  qu’elle  avait  pris.  Ce  qui  lui 
restait  encore  de  joyaux  et  de  riches  vêtements  lui  per- 
mit de  compléter  son  personnage. 

Elle  s’arrêta  dans  le  faubourg  de  la  ville,  â un  maga- 

' Le  delirium  treincn». 
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sin  où  elle  avait  remarqué  des  malles  à vendre.  Elle  en 
acheta  une,  et  pria  le  marchand  de  la  lui  faire  porter. 
Ainsi,  escortée  d’un  domestique  qui  voiturait  son  bagage 
sur  une  brouette,  d’Emmcline  qui  la  suivait  chargée  de 
son  sac  de  nuit  et  de  divers  paquets,  elle  fit  son  entrée 
dans  la  petite  auberge  en  femme  de  qualité. 

La  première  personne  qu’elle  y rencontra  fut  George 
Shelby;  il  attendait  le  passage  du  bateau. 

De  la  lucarne  du  grenier,  Cassy  avait  observé  le  jeune 
homme;  elle  l’avait  vu  enlever  le  corps  de  Tom,  et  avait 
assisté  de  loin,  non  sans  une  certaine  satisfaction,  ù sa 
lutte  avec  I^egris.  Plus  tard,  pendant  ses  excursions  noc- 
turnes, et  en  rapprochant  les  bribes  de  conversations 
qu’elle  avait  surprises  parmi  les  noirs,  elle  sut  qui  il 
était,  et  comprit  ses  relations  avec  Tom.  En  le  voyant 
comme  elle  attendre  le  bateau , elle  se  sentit  ras- 
surée. 

L’air,  les  manières,  et  surtout  la  prodigalité  de  Cassy, 
écartèrent  dans  l’hôtel  jusqu’à  l’ombre  d’un  soupçon. 
Les  gens  sont,  d’ordinaire,  peu  disposés  à chercher  que- 
relle à quiconque  paye  bien;  c’est  ce  qu’avait  prévu 
Cassy  lorsqu’elle  s’était  munie  d’argent. 

Entre  chien  et  loup  on  entendit  approcher  le  bateau. 
George  Shelby,  avec  la  politesse  naturelle  à tout  Ken- 
tuckien,  offrit  le  bras  à Caî^sy  pour  la  conduire  à bord, 
et  s’occupa  de  l’y  installer  convenablement. 

Tant  que  dura  la  traversée  de  la  rivière  Rouge  elle 
garda  la  chambre  et  le  lit,  sous  prétexte  d’indisposition, 
et  son  officieuse  compagne  se  montra  des  plus  empressées 
à la  soigner. 

En  atteignant  le  Mississipi,  George,  qui  savait  que  la 
dame  étrangère  se  dirigeait  comme  lui  vers  le  haut  pays, 
lui  proposa  de  louer  un  salon  en  commun  dans  le  même 
bateau.  Il  la  plaignait  de  sa  faible  santé,  et  désirait  faire 
de  son  mieux  pour  lui  venir  en  aide. 

Voilà  donc  nos  voyageuses  saines  et  sauves,  établies  à 
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bord  du  bon  bateau  le  Cincinnati,  et  remontant  le  fleuve 
à toute  vapeur. 

La  santé  de  Cassy  s’était  singulièrement  améliorée; 
elle  se  promenait  sur  le  pont,  s’y  asseyait,  dînait  à table; 
tous  remarquaient  en  elle  des  traces  d’une  rare  beauté. 

Dès  que  George  l’entrevit,  il  fut  frappé  d’une  de  ces 
vagues  et  insaisissables  ressemblances  que  presque  tous 
nous  avons  rencontrées  et  qui  nous  troublent.  Il  ne  pou- 
vait s’empêcher  de  la  regarder,  de  l’observer  constam- 
ment. A table  ou  au  salon,  les  yeux  du  jeune  homme  se 
fixaient  sur  elle,  et  ne  s'en  détournaient  que  lorsqu’elle 
se  montrait  fatiguée  de  cette  persistance. 

Cassy  s’inquiéta  ;-elle  pensa  qu’il  soupçonnait  quelque 
chose,  et,  résolue  de  s’en  remettre  à sa  générosité,  elle 
lui  conta  son  histoire. 

George  était  tout  disposé  à la  sympathie  pour  qui- 
conque avait  fui  de  la  plantation  Legris,  de  ce  lieu  haïs- 
sable, dont  il  ne  pouvait  parler  sans  indignation.  Avec  ce 
courageux  mépris  des  suites,  apanage  de  son  âge  et  de 
son  caractère,  il  assura  Emmeline  et  Cassy  qu’il  ferait 
tout  au  monde  pour  les  protéger  et  les  seconder  dans 
leur  dessein. 

La  chambre  voisine  était  occupée  par  une  Française, 
madame  deThoux,  qui  avait  avec  elle  une  jolie  petite 
iille  d’environ  douze  ans. 

Celte  dame  ayant  ouï  dire  à George  qu’il  était  du  Ken- 
tucky, se  montr''  empressée  de  rechercher  sa  connais- 
sance; elle  y fut  aidée  par  les  grâces  de  l’enfant  qui 
l’accompagnait;  c’était  le  plus  gentil  petit  être  qui  ait 
jamais  charmé  l’ennui  d’un  séjour  d’une  quinzaine  à 
hord  d’un  bateau  à vapeur. 

George  s’asseyait  souvent  à la  porte  de  la  chambre  de 
madame  de  Thoux,  et  Cassy  pouvait,  de  la  galerie,  en- 
tendre leur  conversation. 

L’étrangère  faisait  mille  questions  sur  le  Kentucky,  où 
elle  avait,  disait-elle,  séjourné  dans  sa  jeunesse.  George 
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découvrit,  avec  surprise,  qu’elle  avait  habité  dans  le 
voisinage  immédiat  de  sa  famille  : elle  inonlrail  du 
pays  et  des  habitants  une  connaissance  qui  le  confon- 
dait. 

« N’avez-vous  pas  dans  vos  environs,  lui  demanda-t-elle 
un  jour,  un  homme  nommé  Harris? 

— Il  y a,  en  eflet,  un  vieux  planteur  de  ce  nom,  qui 
habite  à peu  de  distance  de  chez  mon  père,  répondit 
George;  mais  nous  n’avons  jamais  eu  beaucoup  de  re- 
lations avec  lui. 

— C’est  un  grand  propriétaire  d’esclaves , je  crois, 
reprit  madame  de  Thoux  d’un  ton  qui  trahissait  plus 
d’intérêt  qu’elle  n’en  voulait  montrer. 

— Oui,  répliqua  George,  remarquant  son  trouble 
avec  surprise. 

— Peubétre  saviez-vous...  peut-être  avez  vous  ouï  dire 
qu’il  avait...  un  mulâtre  nommé  Georges. 

— Oh  ! certainement.  — Georges  Harris.  Je  le  connais- 
sais bien.  Il  avait  épousé  une  des  femmes  de  ma  mère  ; il 
s’est  enfui,  et  doit  être  maintenant  au  Canada. 

— Enfui  ! Dieu  soit  loué  ! » s’écria  madame  de  Thoux. 

George,  de  plus  en  plus  surpris,  la  regarda  avec  cu- 
riosité, mais  ne  dit  rien. 

Madame  de  Thoux  fondit  en  larmes,  t C’est  mon  frère  ! 
dit-elle. 

— Madame!  se  récria  George. 

— Oui,  monsieur  Shelby.  Et  elle  releva  la  tête  avec  im 
sentiment  d’orgueil;  Georges  Harris  est  mon  frère! 

— Est-il  possible  ? dit  George  se  reculant  et  la  consi- 
dérant d’un  air  ébahi. 

— Je  fus  venduedans  le  Sud,  qu’il  n’était  encore  qu’un 
enfant,  poursuivit-elle.  Un  homme  bon  et  généreux  m’a- 
cheta; il  m’emmena  aux  colonies  françaises,  m’aflranchit 
et  m’épousa.  J’ai  eu  récemment  le  chagrin  de  le  perdre, 
cl  je  me  rendais  au  Kentucky  dans  l’espoir  d’y  retrouver 
mon  frère  et  de  le  racheter. 
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— Je  lui  ai,  en  efiet,  entendu  parler  d’une  sœur  Énn- 
lie,  qui  avait  été  vendue  dans  le  Sud. 

— Je  suis  cette  sœur,  reprit  madame  de  Thoux.  Mais, 
ditcs-moi,  je  vous  prie,  ce  qu’il  était,  lui? 

— Un  beau  jeune  homme,  répliqua  George;  et  malgré 
la  malédiction  de  l’esclavage,  il  s’était  fait  une  excellente 
renommée,  comme  intelligence  et  comme  principes.  Je 
suis  d’autant  plus  au  fait,  qu’il  s’est  marié  dans  notre 
maison. 

— Et  qu’était  sa  femme?  demanda  madame  de  Thoux 
avec  anxiété. 

— Un  trésor,  dit  George,  une  intelligente,  pieuse  et 
belle  jeune  fille.  Ma  mère  l’avait  élevée  presque  comme 
son  enfant.  Elle  savait  lire,  écrire;  elle  cousait  et  brodait 
à merveille.  Elle  avait  de  plus  une  voix  remarquable  et 
chantait  fort  bien. 

— Était-elle  née  chez  vous? 

— Non;  mon  père  l’avait  achetée  dans  un  de  ses 
voyages  à la  Nouvelle-Orléans,  etl’oflrit  à ma  mère  en 
cadeau.  Elle  avait  alors  de  huit  à neuf  ans.  Il  ne  voulut 
jamais  dire  ce  qu’il  l’avait  payée;  mais  l’autre  jour,  en 
classant  de  vieux  papiers,  nous  avons  retrouvé  le  contrat 
de  vente.  Elle  lui  avait  coûté  une  somme  exorbitante, 
sans  doute  à cause  de  sa  rare  beauté.  » 

George,  tandis  qu’il  donnait  ces  détails,  tournait  le 
dos  à Cassy , et  ne  pouvait  voir  l’expression  de  sa  figure. 

A cet  endroit  du  récit  elle  lui  toucha  le  bras,  et  pûle 
d’émotion , elle  dit  : « Savez-vous  le  nom  des  gens  qui 
l’ont  vendue? 

— Un  certain  Simmons  était,  je  crois,  le  principal 
propriétaire  ; — du  moins  ce  nom,  si  je  ne  me  trompe, 
figurait  en  tête  du  contrat. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! » s’écria  Cassy,  et  elle  tomba  saris 
connaissance  sur  le  plancher. 

George  et  madame  de  Thoux  s’empressèrent  autour 
d’elle;  quoiqu’ils  ne  comprissent  rien  à cet  évanouissc- 
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ment,  ils  en  étaient  troublés , et  firent  en  conséquence 
toutes  les  gaucheries  ordinaires  en  pareil  cas.  Dans  son 
zèle  r.eorge  renversa  un  pot  à l’eau  et  cassa  deux  verres. 
Les  dames  rassemblées  au  salon , apprenant  que  quel- 
qu’un s'était  évanoui,  obstruèrent  les  portes,  intercep- 
tèrent l’air  autant  que  possible;  bref,  tout  ce  qui  n’au- 
rait pas  dû  se  faire  se  fit. 

La  pauvre  Cassy  n’en  revint  pas  moins  à elle  ; détour- 
nant son  visage,  elle  pleura  et  sanglota  comme  un  en- 
fant. — Peut-être,  vous  mères,  pourriez-vous  dire  à quoi 
elle  pensait;  peut-être  ne  le  pourriez-vous  pas.  Mais  en 
ce  moment,  elle  se  sentit  sûre  que  Dieu  l’avait  prise  en 
pitié,  et  qu’elle  reverrait  sa  fille.  — Et,  en  effet,  plus 
tard...  — Mais  nous  anticipons. 
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Résultats. 

Il  nous  reste  peu  de  choses  à ajouter.  Ému  eomme  le 
devait  être  un  jeune  homme  des  espérances  et  des  anxié- 
tés de  la  pauvre  mère,  et  rempli  de  sentiments  d’hu- 
manité, George  Shelby  ne  perdit  pas  un  moment  pour 
rechercher  l’acte  de  vente  et  le  lui  faire  passer.  Noms, 
date,  tout  correspondait  juste  avec  les  souvenirs  de 
Cassy.  Le  doute  n’était  plus  possible  quant  à l’identité 
de  l’enfant.  Il  ne  s’agissait  désormais  que  de  retrouver 
les  traces  des  fugitifs. 

Madame  de  Thoux  et  Ca.ssy,  réunies  par  la  singulière 
coïncidence  de  leurs  destinées,  se  rendirent  imm^iate- 
ment  au  Canada,  et  commencèrent  leur  enquête  dans 
toutes  les  stations  où  s’établissent  les  nombreux  esclaves 
fugitifs.  A Amherstberg,  elles  découvrirent  le  mission- 
naire qui  avait  recueilli  le  jeune  ménage  à son  débar- 

48 


Digiiized  by  Google 


5G6  >-A  r.ASK  DK  l.'oXr.I.E  TOM. 

quciTU'iit,  ot  apprirent  de  lui  que  toute  la  famille  était 
allée  s’établir  à Montréal. 

Georges  et  Éliza  y jouissaient  de  leur  liberté  de- 
puis environ  cinq  ans.  Le  mari  avait  trouvé  une  occu- 
j)ation  stable  dans  les  ateliers  d’un  honnête  ingénieur- 
mécanicien,  et  ses  gains  étaient  suffisants  pour  maintenir 
dans  l’aisance  sa  famille,  qui  s’était  accrue  d’une  petite 
fille. 

Henri,  devenu  un  beau  et  vif  jeune  garçon,  fréquen- 
tait assidûment  une  bonne  école  où  ses  progi’ès  étaient 
rapides. 

Le  digne  pasteur  de  la  station  d’Amherstberg  fut  tel- 
lement touché  de  ce  que  madame  de  Thoux  et  Cassy  lui 
racontèrent  qu’il  céda  aux  sollicitations  de  la  première, 
et  consentit  à les  accompagner  dans  leur  recherche,  la 
fortune  de  madame  de  Thoux  lui  permettant  de  se  char- 
ger de  tous  les  frais. 

Voyez-vous,  au  fond  d’un  des  faubourgs  de  Montréal, 
cette  petite  maison  proprette  ? Là,  vers  la  nuit,  un  feu 
joyeux  égaye  le  foyer  ; la  table  à thé,  avec  sa  nappe  d’une 
blancheur  de  neige,  est  préparée  pour  le  repas  du  soir. 
Dans  un  coin  de  la  chambre,  sur  une  autre  table  couverte 
d’un  drap  vert,  se  trouve  le  pupitre  à écrire,  les  plumes, 
le  papier;  au-dessus  une  tablette  étroite  est  garnie  d’un 
petit  assortiment  de  livres  de  choix  ; c’est  là  le  cabinet 
de  Georges;  car  CÆtte  même  activité  d’intelligence  qui 
l’a  rendu  capable  d’apprendre  à la  dérobée  l’art  de 
lire  et  d’écrire,  au  milieu  de  tous  les  obstacles,  des  fa- 
tigues, des  travaux  de  sa  première  vie,  le  porte  encore 
à dévouer  ses  heures  de  loisir  à la  culture  de  son  es- 
prit. 

A ce  moment  il  est  devant  sa  table  à prendre  quel- 
ques notes  d’un  volume  de  la  Bibliothèque  de  famille 
qu’il  achève  de  lire. 

« Allons,  Georges,  dit  Éliza,  tu  as  travaillé  dehors 
tout  le  jour,  veux-tu  bien  poser  ce  livie  à présent  et  nou^ 
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accorder  quelque  peu  de  causerie  pendant  que  je  pré- 
pare le  thé?  — Sois  bon  ! » 

La  petite  Éliza  seconde  les  ellorts  de  sa  mère;  elle 
trottine  vers  le  lecteur,  et  tâche  de  s’installer  sur  ses  ge- 
noux à la  place  du  volume  qu’elle  s’efforce  de  lui  en- 
lever. 

« O petite  friponne  ! dit  Georges  cédant  comme  font 
tous  les  pères. 

— A la  bonne  heure!  » reprend  Éliza  qui  coupe  les 
tartines  de  pain,  lin  peu  moins  jeune,  un  peu  moins 
svelte,  elle  a dans  la  figure  quelque  chose  de  plus  ma- 
ternel, de  moins  jeune  fille  que  jadis;  mais  elle  semble 
aussi  heureuse  qu’une  femme  puisse  l’être. 

« Henri,  mon  garçon,  comment  t’y  es-tu  pris  pour 
faire  cette  addition?  » demande  Georges  posant  sa  main 
sur  la  tête  de  son  fils. 

Ce  n’est  plus  l’enfant  aux  longues  boucles  soyeuses; 
mais  il  a conservé  les  yeux  brillants,  les  cils  épais  et 
longs,  le  front  haut  et  hardi  qui  se  colore  d’oigueil 
comme  il  répond  : « Je  l’ai  faite  tout  seul,  papa,  tout 
seul  ; personne  ne  m’a  aidé. 

— C’est  bien,  mon  garçon;  appuie-toi  sur  toi-même, 
mon  fils,  tu  as  pour  cela  meilleure  chance  que  ne  l’a- 
vait ton  pauvre  père.  » 

En  ce  moment  on  frappe  à la  porte;  Éliza  va  ouvrir. 
A son  cri  de  joie  : « Quoi,  c’est  vous!  » son  mari  s’est 
levé,  et  le  bon  pasteur  d’Amherstberg  est  accueilli.  Deux 
dames  l’accompagnent  , Éliza  les  engage  à s’asseoir. 

S’il  faut  tout  dire,  le  bon  missionnaire  avait  fait  son 
petit  programme  à l’avance.  Toute  l’affaire  devait  se  dé- 
rouler d’elle-mème  progressivement;  et,  en  route,  il  avait 
bien  prémuni  ses  compagnes  contre  une  découverU;  trop 
soudaine. 

Quelle  fut  donc  la  consternation  du  brave  homme 
lorsque,  juste  au  moment  où,  après  avoir,  d’un  geste, 
imlitpié  aux  deux  dames  leurs  sièges,  il  tirait  son  mou- 
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choir,  afin  de  préluder  au  discours  avec  la  gravité  vou- 
lue, soudain  madame  de  Thoux  renverse  tous  ses  plans, 
et  jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Georges  : 
« O Georges!  s’écrie-t-elle,  ne  me  reconnais-tu  pas?  Je 
suis  ta  sœur  Émilie!  » 

(^assy,  demetirée  assise  avec  plus  de  tenue  et  de  calme, 
se  préparait  à jouer  de  son  mieux  son  personnage,  lors- 
que la  petite  Éliza  lui  apparut  sous  les  traits,  la  taille , 
toute  l’apparence  de  sa  fille  si  longtemps  perdue  et 
pleurée,  et  secouant  sur  sa  petite  tète  ronde  les  mêmes 
boucles  flottantes.  La  petite  espiègle  épiait  la  figure  de  la 
dame  avec  de  grands  yeux  curieux.  Cassy  n’y  tint  pas, 
elle  la  saisit,  l’enleva  et  la  pressa  contre  sa  poitrine  eu 
criant,  ce  qui,  dans  l’émotion  du  moment,  lui  semblait 
réel  : « Ma  chérie,  je  suis  ta  mère!  » 

G’était  en  vérité  chose  difficile  que  de  remetlre  tout 
en  ordre  et  de  tranquilliser  chacun.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  le  digne  pasteur  y arriva.  Enfin,  il  put  débiter 
le  discours  qui  devait  ouvrir  la  séance,  et  réussit  de  fa- 
çon à satisfaire  tout  orateur  ancien  ou  moderne,  car 
l’auditoire  entier  fondit  en  larmes. 

Tous  s’agenouillèrent,  et  l’excellent  homme  prononça 
la  prière  pour  tous.  — Il  est  des  sentiments  si  agités,  si 
tumultueux  qu’ils  ne  peuvent  trouver  de  repos  qu’en 
s’épanchant  au  sein  de  l’Éternel,  source  de  tout  amour. 
— En  se  relevant,  frère,  sœur,  mère  et  fille  si  inopiné- 
ment retrouvés,  s’embrassèrent  avec  des  élans  de  recon- 
naissance pour  ce  Dieu  qui,  au  travers  de  tant  de  souf- 
frances, de  tant  de  périls,  et  par  de  si  obscures  voies, 
les  réunissait  enfin. 

Les  notes  recueillies  par  un  missionnaire  du  Canada 
abondent  en  histoires  plus  merveilleuses  que  les  fictions 
les  plus  romanesques.  En  peut-il  être  autrement  sous 
un  état  de  choses  qui  lance  les  familles  dans  toutes  les 
directions,  comme  un  vent  d’orage  disperse  les  feuilles 
d’automue?  Semblable  aux  rives  éternelles,  ce  pays  de 
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l'd’iigc  réunit  souvent,  dans  une  commune  allégrc'sse, 
ceux  qui,  durant  de  longues  années,  se  sont  pleurés  run 
l’autre,  se  croyant  à jamais  perdus.  Rien  de  plus  tou- 
chant que  l’ardeur  inquiète  avec  laquelle  on  accueille 
chaque  arrivant  qui  peut  ap[)orter  quelques  nouvelles  de 
mères,  de  sœurs,  d’enfants,  de  femmes  perdus  encore 
dans  les  sombres  limbes  de  l’esclavage. 

Il  se  fait  des  actes  d’héroïsme  au-dessus  de  toutes  les 
(ici  ions  romanesques , lorsque  , déliant  les  tortures  et 
bravant  la  mort,  le  fugitif,  sauvé  une  pnunière  fois,  re- 
tourne volontairement  s’exposer  à tous  les  périls  de  ces 
lieux  de  ténèbres,  pour  en  arracher  une  mère,  une  sœur, 
une  éiK)use  ! 

Un  jeune  homme,  dont  un  missionnaire  nous  racontait 
l’histoire,  deux  fois  repris,  déchiré  de  honteux  coups  de 
fouet  pour  son  héroïsme,  s’est  échappé  de  nouveau,  et, 
dans  une  lettre  que  nous  entendions  lire,  parle  de  re- 
tourner à tout  risque  pour  tenter  de  délivrer  sa  sœur. 
Uet  homme  est-il,  à votre  avis,  un  criminel  on  nn  héros ‘if 
Pour  sauver  votre  sœur  n’en  feriez-vous  pas  autant?  et 
le  pouvez-vous  blâmer? 

Revenons  aux  amis  que  nous  avons  laissés  essuyant 
leurs  larmes  et  cherchant  à reprendre  haleine  au  milieu 
des  transports  d’une  joie  trop  vive  et  trop  inattendue. 
Les  voilà  réunis  autour  d’un  riant  couvert , et  devenus 
vraiment  sociables  et  de  bonne  compagnie.  Cassy  seule- 
ment, la  petite  Éliza  sur  ses  genoux,  ne  se  |>eut  modérer 
et  la  serre  souvent  avec  transport.  La  petite  espiègle 
étonnée  la  regarde,  et  ne  comprend  pas  que  la  dame  re- 
fuse de  se  laisser  étoufier  à force  de  gâteaux,  que  l’enfant 
jKjrsiste  à lui  fourrer  dans  la  bouche  ! et  lorsque  Cassy 
affirme  avoir  enfin  trouvé  ce  qu’elle  aime  mieux  que 
tous  les  gâteaux  et  bonbons , la  petite  fixe  sur  elle  de 
grands  yeux  tout  surpris. 

Deux  ou  trois  jours  ont  rendu  Cassy  méconnaissable. 
Son  expression  de  farouche  désespoii  a fait  place  à l’air 
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d’une  douce  cl  tendre  confiance  ; elle  semble  se  fondre 
tout  doucement  dans  la  famille  et  s’empare  des  enfants 
comme  d’un  bien  longtemps  convoité.  Son  aflection  dé- 
borde sur  la  petite,  plus  que  sur  sa  propre  fille.  Dans 
l’enfant,  elle  voit  l’image  si  parfaite  de  celle  qu’elle  avait 
perdue.  La  petite  créature,  entre  sa  grand’ mère  et  sa 
mère , est  comme  une  chaîne  lleurie,  un  lien  de  sympathie 
et  d’affection.  La  ferme  et  solide  piété  d’Éliza,  que  la 
lecture  constante  de  la  sainte  parole  a nourrie,  la  rend 
un  excellent  guide  pour  l’esprit  inquiet  et  fatigué  de  sa 
pauvre  mère,  et  bientôt,  soumise  à tant  de  salutaires 
influences,  Cassy  devient  une  pieuse  et  tendre  chré- 
tienne. 

Il  s’était  à peine  passé  deux  jours , que  madame  de 
Thoux,  mettant  son  frère  au  fait  de  ses  affaires  person- 
nelles, offrait  de  partager  avec  la  famille  de  Georges  la 
fortune  considérable  et  indépendante  que  lui  avait  laissée 
son  mari. 

« Oh!  chère  Émilie,  lui  répondit  son  frère,  donne- 
moi  ce  que  j’ai  toujours  désiré  par-dessus  tout,  une 
bonne  et  complète  éducation,  et  je  me  charge  du  reste.» 

Après  mûre  délibération , il  fut  décidé  que  la  famille 
tout  entière  se  rendrait  en  France.  Ils  partirent,  emme- 
nant avec  eux  Emmeline.  Celle-ci  ayant,  dans  la  traver- 
sée, gagné  le  cœur  du  second  du  navire,  devint  sa  femme 
peu  après  leur  arrivée  au  Havre. 

Georges  suivit  quatre  ans  à Paris  les  cours  de  l’uni- 
versité avec  un  zèle  assidu.  11  prit  des  maîtres,  et  son 
éducation  se  compléta  de  façon  à faire  de  lui  un  homme 
tout  à fait  supérieur.  Les  troubles  politiques  survenus  en 
France  à cette  époque  décidèrent  le  retour  de  la  famille 
en  Amérique.  Ce  que  l’instruction  et  la  fréquentation  des 
hommes  lettrés  apportèrent  de  maturité  dans  les  senti- 
ments et  les  vues  de  Georges  se  fera  mieux  comprendre 
par  les  fragments  d’une  lettre  (|u’il  écrivit  à cette  époque 
à un  (le  ses  amis  : 
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« Je  me  sens  fort  combattu  quant  à mes  plans  d’ave- 
nir. Il  est  vrai  que  je  puis,  comme  vous  m’y  engagez,  faire 
partie  de  la  société  des  blancs  de  ce  pays.  Le  mélange  de 
couleur,  chez  moi  à peine  perceptible,  disparaît  tout  à 
fait  pour  ma  femme  et  mes  enfants.  Il  ne  lient  donc  qu’à 
moi  de  me  faire  passer  pour  un  blanc;  mais,  à vous  par- 
ler vrai,  je  ne  le  souhaite  point. 

« Mes  sympathies  ne  sont  pas  pour  la  race  de  mon 
père.  Qu’étais-je  pour  lui?  Ce  qu’est  un  beau  chien,  un 
beau  cheval,  peut-être.  Pour  ma  pauvre  chère  mère, 
j’étais  un  fils,  et  sa  race  est  la  mienne.  Jamais  je  ne  l’ai 
revue  depuis  la  cruelle  vente  qui  nous  sépara  : elle  est 
morte  sans  m’embrasser;  mais  je  sais,  je  le  sais  par  mon 
propre  cœur,  jusqu’au  bout  elle  m’a  chèrement  aimé. 
Quand  je  songe  à ce  qu’elle  a souffert,  aux  angoisses  de 
mon  enfance  et  de  ma  première  jeunesse,  au  désespoir, 
aux  luttes  de  mon  héroïque  femme,  de  ma  sœur  ven- 
due dans  un  marché  d’esclaves  à la  Nouvelle-Orléans, 
— sans  manquer  de  charité  chrétienne,  je  l’espère,  je 
puis  dire  que  je  ne  souhaite  nullement  passer  pour  être 
Américain,  et  que  je  n’adopte  point  l’Amérique  pour 
patrie. 

« C’est  à la  race  opprimée,  réduite  en  esclavage,  c’est  à 
la  raco  africaine  que  je  me  rallie  de  toute  l’énergie  de 
mes  affections.  Loin  de  désirer  m’en  éloigner  en  perdant 
toute  trace  de  couleur,  je  me  souhaiterais  d’une  teinte 
plus  sombre,  afin  de  me  rapprocher  d’elle. 

< Toutes  mes  sympathies,  toutes  les  ardeurs  de  mon 
âme  sont  pour  une  nationalité  africaine.  Je  veux  rentrer 
dans  un  peuple  ostensiblement  séparé  des  autres  peuples. 
Où  le  chercher?  Pas  dans  Haïti.  Partis  de  bas,  ces 
hommes  ne  sauraient  s’élever.  Le  fleuve  ne  remonte  pas 
au-dessus  du  niveau  de  sa  source.  La  race  qui  forma  le 
peuple  haïtien  était  molle,  efl'éminée,  et  pour  que  ceux 
qu’elle  tenait  assu  jellis  se  régénèrent,  il  faudra  des  siècles. 

« Où  regarder  alors?  Sur  les  rives  de  l’Afrique,  je  vois 
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une  république  formée  irhoimnos  choisis  pai  tout,  élevés 
pour  la  plupart  au-dessus  de  la  condition  d’esclave  à 
force  d’énergie  individuelle,  dont  l’intelligence  s’est  for- 
mée, s’est  éclairée,  toujours  grâce  à des  eflorts  person- 
nels. Cette  république  a traversé  des  temps  de  faiblesse 
(!t  d’épreuve;  elle  est  arrivée  à se  faire  reconnaître  sur  la 
surface  du  globe.  — Elle  est  avouée  par  la  France,  par 
l’Angleterre.  — Là  j’irai,  là  est  mon  peuple. 

« N’allez  pas  tous  vous  récrier,  attendez  ; avant  de  me 
jeter  la  pierre,  écoutez-moi.  Durant  mon  séjour  en  France, 
j’ai  étudié  avec  un  intérêt  profond  l’histoire  de  ma  race 
captive  en  Amérique;  j’ai  suivi  les  opinions,  observé  les 
débats  entrcî  les  colonisationnistes  et  les  abolitionnistes  ' . 
Spectateur  à distance,  j’ai  pu  me  former  une  opinion  qui 
serait  peut-être  autre  si  j’avais  pris  part  à la  lutte. 

« Je  ne  nierai  pas  que  la  colonie  (le  1 Jbéria  n’ait  servi 
d’instrument  à toute  sorte  de  desseins  contre  nous; 
quelle  n’ait  été  une  arme  dans  les  mains  de  nos  op- 
presseurs; quelle  n’entre  dans  les  moyens  employés 
pour  retarder,  sinon  pour  empêcher  à jamais  notre 
émancipation.  Mais,  pour  moi,  la  question  est  autre. 
N’y  a-t-il  pas  au-dessus  des  plans  faits  par  les  hommes 
un  Dieu  qui,  renversant  leurs  projets,  a peut-être,  par 
leurs  mains,  et  malgré  eux,  créé  pour  nous  une  nation? 

il  De  nos  temps  il  n’y  faut  qu’un  jour.  Un  peuple  se 
dresse-t-il  tout  à coup,  il  trouve  tous  les  grands  pro- 
blèmes de  la  vie  sociale,  de  la  vie  politique  et  de  la  civi- 
lisation déjà  préparés,  résolus  pour  lui.  — II  n’a  rien  à 
découvrir,  il  lui  sufüt  d’appliquer.  Laissez-nous  donc, 
nous  serrant  les  uns  contre  les  antres,  réunir  nos  forces, 
marcher  tous  ensemble,  et  voir  ce  que  nous  pourrons  ac- 
complir, ayant  le  splendide  continent  de  l’Afrique  ouvert 

' Ceux-ci,  sans  se  préoccuper  de  l’aTenirdcs  esclaves  libérés,  ne  voient  que 
lenr  droit.  L’affranchissement  immédiat  et  sans  restriction  est  pour  eux  un  de- 
voir, une  religion.  Les  autres  parlent  d’affranchir  successivement,  et  d'exporter 
les  esclaves  sur  les  rives  de  l’Afrique,  à Libéria. 
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devant  nous  et  nos  enfants.  Notre  race  puissante  roulera 
les  Ilots  de  la  civilisation  et  du  christianisme  le  long  de 
ces  magnifiques  rivages,  et  plantera  des  républiques  vi- 
goureuses qui,  croissant  avec  la  rapidité  des  végétations 
tropicales,  éblouiront  les  siècles  futurs. 

« Direz-vous  que  j’abandonne  mes  frères  captifs?  Je 
ne  le  pense  pas.  Ah  ! si  jamais  je  les  oubliais  une  heure, 
un  moment,  puisse  à son  tour  Dieu  m’oublier!  Mais  ici 
(pie  ferais-je  pour  eux?  Puis-je  briser  leurs  chaînes? 
non;  comme  individu.  Faisant  partie  d’une  nation  ayant 
voix  parmi  les  nations,  c’(jst  autre  chose.  Alors  nous  nous 
ferons  écouter.  Un  peuple  peut  discuter,  remontrer,  im- 
plorer, exiger  même  et  soutenir  la  cause  de  sa  race  ; un 
individu  ne  peut  rien. 

« Si  jamais  l’Euro[)e  devient  un  grand  conseil  de  na- 
tions éclairées  et  libres,  — et  j’ai  foi  en  Dieu  que  ce 
temps  arrivera,  — si  tout  servage,  toute  injuste  et  op- 
pressive inégalité  disparaissent,  si  tous  les  peuples, 
comme  l’ont  fait  Français  et  Anglais,  reconnaissent 
noti'e  indépendance;  alors  nous  en  appellerons  à ce  con- 
grès suprême,  et  nous  plaiderons  devant  lui  la  cause  de 
notre  race  opprimée  et  souffrante.  Il  est  impossible 
qu’alors  l’Amérique  détrompée  ne  s’empresse  pas  d’effa- 
cer elle-même  la  barre  sinistre  qui  souille  son  écusson, 
la  dégrade  au  milieu  des  peuples,  et  devient  pour  elle 
une  malédiction  pire  que  pour  ceux  mêmes  qu’elle  op- 
prime. 

« Vous  me  dites  que  notre  race  a,  pour  se  fondre  dans 
la  république  américaine,  les  mêmes  droits  que  les  Ir- 
landais, les  Allemands,  les  Suédois?  Je  vous  l’accorde; 
elle  en  a même  de  plus  légitimes.  Nous  devrions  être 
libres  de  nous  associer,  de  nous  mêler  aux  Américains, 
— de  nous  élever  parmi  eux,  selon  le  mérite  personnel, 
sans  considération  de  caste  ou  de  couleur.  Ceux  qui 
nous  dénient  ce  droit  mentent  aux  principes  mêmes 
d’égalité  humaine  qu’ils  professent.  Ici  nos  droits  c/e- 
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vraient  dépasser  ceux  de  tous  les  autres  hommes;  car  <\ 
nous,  race  injuriée,  est  due  une  réparation;  mais^’e  n'en 
veux  pas.  Je  demande  une  patrie,  une  nation  qui  soit 
mienne.  Je  crois  que  la  race  africaine  a des  vertus,  des 
facultés  qui  doivent  s’épanouir  aux  clartés  de  la  civilisa- 
tion et  du  christianisme,  et  qui,  autres  que  celles  des 
Anglo-Saxons,  peuvent  être  moralement  d’un  ordre  su- 
périeur. 

« Les  destinées  du  monde  ont  été  confiées  à cette  race 
du  Nord,  ferme  et  entreprenante,  durant  une  première 
période,  toute  de  lutte  et  de  conflit.  Ses  éléments  rigides, 
énergiques,  inflexibles,  la  préparaient  à cette  mission. 
Mais,  comme  chrétien,  j’attends  une  ère  moins  âpre,  et 
je  crois  y toucher.  Les  douleurs  qui,  de  nos  jours,  agi- 
tent, ébranlent  les  nations,  ne  sont,  à mes  yeux,  que  les 
transes,  les  angoisses  de  l’enfantement  de  cette  heure 
prospère  de  paix  et  de  fraternité  universelle  que  j’espère. 

« J’ai  la  conviction  la  plus  ferme  que  le  développe- 
ment de  la  race  africaine  sera  essentiellement  chrétien. 
Si  elle  n’est  ni  dominante,  ni  impérieuse,  ni  énergique, 
elle  est  affectueuse,  tendre,  pleine  de  magnanimité  et 
de  clémence.  Éprouvée  dans  la  fournaise  de  l’injustice 
et  de  l’oppression,  il  lui  a fallu  embrasser,  avec  une  foi 
plus  intime  et  plus  ardente,  la  doctrine  d’amour  et  de 
pardon  qu’elle  est  appelée  à répandre  et  à faire  régner 
sur  tout  le  continent  africain. 

« Moi-même,  je  le  confesse,  je  sens  mon  insuffisance 
sous  ce  point  de  vue.  Le  sang  impétueux  et  bouillant  du 
Saxon  est  pour  moitié  dans  celui  qui  échauffe  mesveines; 
mais  j’ai  sans  cesse  à mes  côtés  celle  dont  la  voix  per- 
suasive me  prêche  l’Évangile  avec  une  si  pénétrante 
onction;  j’ai  ma  belle,  ma  charmante  femme.  Si  je  m’é- 
gare et  m’irrite,  son  doux  et  tendre  esprit  vient  me  cal- 
mer, et  me  remettre  sous  les  yeux  la  vocation  et  la  mis- 
sion de  notre  race.  Comme  patriote  chrétien,  comme 
pvédi(  alour  chrélieii,  je  vais  dans  la  patrie  que  j’ai  choi- 
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sio,  dans  ma  glorieuse  Afrique.  C’est  à ma  nation  que,  du 
plus  profond  de  mon  cœur,  j’applique  souvent  les  magni- 
fiques promesses  du  prophète  ; « Au  lieu  que  tu  as  été 
abandonnée  et  haie,  tellement  qu’il  n’y  avait  personne 
qui  passât  vers  toi,  je  te  mettrai  dans  une  élévation  éter- 
nelle et  dans  une  joie  qui  durera  de  génération  en  géné- 
ration ' ! > 

« Vous  me  traiterez  d’enthousiaste;  vous  me  direz 
que  je  n’ai  pas  assez  considéré  et  pesé  ce  que  j’entre- 
prends. J'ai  tout  examiné,  mon  ami,  je  sais  à quoi  je 
m’expose  et  connais  mes  enjeux,  — Je  vais  à Libéria, 
non  comme  à une  terre  de  romanesques  espérances,  j’y 
vais  comme  au  champ  du  labour.  — J’y  vais  pour  y tra- 
vailler des  deux  bras,  — pour  y travailler  vigoureuse- 
ment; y travailler  contre  toute  espèce  de  difficulté,  de 
découragement,  y travailler  enfin  jusqu’à  ce  que  je 
meure.  C’est  là  pourquoi  j’y  vais.  Sur  ce  point,  je  pense, 
vous  m’accorderez  que  je  ne  cours  nul  risque  d’être  dés- 
appointé, 

« Quoi  que  vous  puissiez  penser  de  ma  résolution,  ne 
me  retirez  pas  votre  confiance,  votre  amitié,  et  soyez  sûr 
que,  quoi  que  je  fasse,  j’agis  dévoué  de  cœur  et  d’âme,  — 
tout  entier  à mon  peuple,  Georges  Harris,  » 

Quelques  semaines  après,  l’auteur  de  cette  lettre,  sa 
femme,  ses  enfants,  sa  sœur  et  sa  belle-mère  s’embar- 
quaient pour  l’Afrique;  et  si  nous  ne  sommes  trompés, 
le  monde  aura  plus  tard  de  leurs  nouvelles. 

Nous  n’avons  rien  de  particulier  à dire  des  autres  per- 
sonnes dont  nous  avons  entretenu  le  lecteur.  Un  mot  seu- 
lement sur  Topsy  et  miss  Ophélia  ; et  un  chapitre  d’adieu 
à notre  ami  George  Shelby. 

Miss  Ophélia  emmena  Topsy  avec  elle  dans  l’État  de 
Vermont,  à l’inexprimable  surprise  du  corps  réfléchi, 
solennel,  des  gens  sérieux  qui,  à la  Nouvelle- Angleterre, 
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s’appcllenl  exclusivement  notre  monde.  Celte  addition  à 
l’établissement  si  bien  ordonné  jusqu’alors  de  la  famille, 
l)anil  «à  notre  monde»  des  plus  inopportunes  et  tout  à fait 
bizarre.  Mais  les  efforts  de  miss  Ophélia  pour  remplir  son 
devoir  envers  son  élève  étaient  trop  zélés,  trop  persé- 
vérants, pour  ne  pas  devenir  efficaces.  Bientôt  l’enfant, 
qui  croissait  rapidement  en  grôcc  et  en  sagesse,  se  fit 
bien  venir,  et  dans  la  maison,  et  dans  les  familles  du  voi- 
sinage. Devenue  une  intelligente  jeune  fille,  elle  demanda 
et  obtint  le  baptême,  et,  comme  membre  de  l’Église  chré- 
tienne, montra  tant  d’activité,  de  zèle,  d’ardeur,  à se 
lendre  utile,  de  désir  de  faire  un  peu  de  bien  en  ce 
monde,  qu’enfin,  recommandée,  choisie,  approuvée,  elle 
fut  envoyée  comme  missionnaire  à l’une  des  stations 
d’Afrique.  Là,  comme  nous  l’avons  appris,  l’activité  tur- 
bulente, l’intelligence  désordonnée  qui  avaient  rendu 
son  enfance  à elle-même  si  fatigante,  ne  lui  sont  point 
inutiles  maintenant.  Elle  applique  ces  facultés  régula- 
risées, de  la  façon  la  plus  heureuse  et  la  plus  salutaire, 
à l’éducation  des  enfants  de  sa  race. 

P.  S.  Quelques  mères  apprendront  avec  plaisir  que 
l^üs  recherches  provoquées  par  madame  de  Thoux,  pour 
découvrir  le  fils  de  Cassy,  ont  eu  un  résultat  favorable. 
Ce  jeune  homme,  doué  d’une  nature  énergique,  était 
parvenu,  quelques  années  avant  sa  mère,  à s’échapper  ; 
il  fut  reçu  et  élevé  dans  le  Nord,  par  les  amis  des  op- 
primés, et  il  est  allé  rejoindre  sa  famille  en  Afrique. 


CHAPITRE  XLV 

Le  libérateur. 


George  Shelby  écrivit  quelques  lignes  à sa  mère  pour 
lui  annoncer  son  retour.  11  n’y  parlait  point  de  la  mort 
de  son  pauvre  vieil  ami,  car  le  cœur  lui  défaillait  dès  qu’il 
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abordait  cc  triste  sujet.  Il  s’y  était  reytris  à plusieurs  fois, 
niais,  ctoufTc  par  ses  sanglots,  il  déchirait  le  papier, 
s’essuyait  les  yeux,  et  courait  chercher  ailleurs  un  peu 
de  calme. 

Toute  la  « grande  maison  » était  en  rumeur  ce  jour-là  : 
on  attendait  massa  Géorgie.  Madame  Shelby  s’établit  au 
salon,  où  un  pétillant  feu  de  bois  dissipait  les  froides 
brumes  d’un  soir  d’automne.  Le  couvert,  resplendissant 
d’argenterie  et  de  cristaux,  avait  été  mis  pour  le  souper 
sous  l’inspection  de  notre  ancienne  amie,  tante  (diloé. 

Parée  d’une  robe  de  cotonnade  neuve,  d’un  tablier 
blanc,  et  d’un  haut  turban  bien  empesé,  sa  face  noire  et 
luisante  rayonnant  de  satisfaction,  Chloé  mettait  la  der- 
nière main  aux  arrangements  de  la  table,  avec  une  mi- 
nutieuse ponctualité,  qui  lui  servait  aussi  de  prétexte 
pour  rester  et  causer  un  peu  avec  « maîtresse.  » 

« lii!  à présent  que  tout  est  en  place,  dit-elle,  sem- 
blera-t-il  pas  à massa  Géorgie  avoir  pas  bougé  ? voilà 
son  assiette  juste  où  il  la  lui  faut,  — pas  loin  du  feu, 
massa  Géorgie  aimer  bien  toujours  une  bonne  place 
chaude.  Oh!  y a qu’à  me  laisser  faire!  Pourquoi  donc 
(|ue  Sally  a pas  tiré  la  belle  théière,  — la  neuve,  que 
massa  Géorgie  a donnée  à maîtresse,  pour  Noël?  m’en  vais 
la  chercher,  moi.  — Maîtresse  a eu  des  nouvelles  de 
massa?  dit-elle  d’un  ton  interrogateur. 

— Oui,  Chloé,  une  ligne  ou  deux,  rien  que  pour  dire 
qu’il  sera  ici  ce  soir,  s’il  le  peut;  — c’est  tout. 

— Et  massa  pas  dire  un  petit  mot  de  mon  vieux? 
rien?  demanda-t-elle,  s’aflàirant  autour  des  tasses. 

— Non;  il  n’en  parle  pas,  Chloé,  et  dit  seulement 
(pi’il  nous  racontera  tout  à son  retour. 

— Bien  pareil  à massa  Géorgie,  ça!  Petit  garçon,  lui 
vouloir  toujours  dire  les  choses  lui-même.  Oh!  moi, 
bien  connaître  massa  (Jeorgie!  De  fait,  je  sais  pas  pour- 
quoi les  blancs  font  comme  ça  un  tas  d’écritures  ; — 
c’est  une  façon  de  besogne  si  longue  et  si  malaisée  ! » 
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Madame  Shclby  sourit. 

« Bien  sur,  mon  vieux  reconnaîtra  pas  les  garçons,  ni 
la  petite  mignonne  non  plus.  — Seigneur!  Pollyestune 
grande  fille  à présent,  et  une  bonne  fille,  point  trop 
manchotte.  Elle  est  restée  à la  case  pour  veiller  au  gâ- 
teau, tout  juste  le  pareil  de  celui  que  mon  vieux  aimait 
tant!  le  même  que  je  lui  avais  fait  le  jour  qu’on  l’a  em- 
mené! Le  Seigneur  nous  bénisse!  je  savais  pas  où  j’en 
étais  ce  matin-là!  » 

Madame  Shelby  soupira  : ce  souvenir  lui  tombait 
comme  un  poids  sur  le  cœur.  Depuis  qu’elle  avait  reçu 
la  lettre  de  son  fils,  elle  éprouvait  une  inquiétude  vague; 
elle  craignait  que  son  silence  ne  cachât  quelque  mau- 
vaise nouvelle. 

« Maîtresse  a bien  les  billets?  demanda  Chloé  avec 
anxiété. 

— Oui,  Chloé. 

— C’est  que  je  voudrais  faire  voir  à mwi  vieux  les 
vrais  billets  que  ce  confesseur  de  là-bas  m’a  donnés. 
n Chloé,  qu’i’  m’a  dit,  je  suis  fâché  que  vous  restiez  pas 
plus  longtemps.  » — Merci,  mait’,  que  je  lui  réponds; 
c’est  pas  possib’,  parc’  que  mon  vieux  va  revenir,  et  que 
maîtresse  peut  pas  se  passer  de  moi  davantage.  Voilà  tout 
juste  comme  j’ai  dit.  Un  homme  bien  juste  et  très  comme 
il  faut,  M.  Jones.  » 

Chloé  avait  demandé  avec  instance  que  les  mêmes 
billets  de  banque,  qui  lui  avaient  été  payés  comme  gages, 
fussent  conservés  pour  être  montrés  à son  mari,  en 
preuve  de  sa  capacité,  et  madame  Shelby  y avait  con- 
senti de  grand  cœur. 

Œ Oh!  il  ne  pourra  jamais  reconnaître  PoUy,  mon  vieux! 
il  la  reconnaîtra  pas,  c’est  sûr.— Seigneim!  dire  qu’il  y a 
cinq  ans  qu’ils  l’ont  emmené  ! La  petiote  pouvait  quasi- 
ment pas  se  tenir  sur  ses  pieds.  Je  me  rappelle  comme  il 
était  toujours  en  sursaut,  de  peur  qu’elle  tombât,  quand 
elle  commençait  à marcher!  i semble  que  ce  soit  hier,® 
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Le  bruit  des  roues  se  fit  entendre. 

« Massa  Géorgie!  » dit  Chloé,  se  précipitant  à la  fe- 
nêtre. 

Madame  Shelby  courut  à la  porte  d’entrée,  où  son 
fils  la  serra  dans  ses  bras.  Tante  Chloé  demeurait  immo- 
bile, s’efforçant  de  toute  la  puissance  de  ses  yeux  de  dé- 
couvrir quelqu’un  dans  l’obscurité. 

« Oh  ! pauvre  tante  Chloé!  dit  George  avec  émotion, 
en  s’arrêtant  près  d’elle,  et  serrant  sa  main  rude  et  noire 
entre  les  siennes,  j’aurais  donné  tout  — tout  ce  que  je 
possède  pour  le  ramener  avec  moi  ; mais  il  est  parti,  — 
il  est  allé  dans  un  meilleur  monde.  » 

Madame  Shelby  poussa  une  exclamation  de  douleur, 
mais  Chloé  ne  dit  rien. 

Ils  entrèrent  au  salon.  L’argent  dont  Chloé  était  si  flère 
était  étalé  sur  la  table. 

Elle  le  réunit,  le  tendit  d’une  main  tremblante  à sa 
maîtresse.  « Là,  dit-elle,  je  veux  plus  jamais  le  voir,  ni 
en  entendre  parler.  Je  savais  comment  ça  finirait  : — 
vendu  et  assassiné  là-bas  sur  ces  abominables  planta- 
tions! » 

Chloé  se  détourna,  et  se  dirigea  orgueilleusement  vers 
la  porte.  Madame  Shelby  la  suivit,  prit  une  de  ses 
mains,  l’attira  doucement  sur  une  chaise,  et  s’assit  près 
d’elle: 

« Ma  pauvre  bonne  Chloé  ! » 

La  fidèle  créature  pencha  sa  tête  sur  l’épaule  de  sa 
maltresse  et  sanglota:  «Oh!  excusez,  maltresse,  pauv’ 
cœur  à moi  est  fendu!  — C’est  tout! 

— Je  le  sais,  dit  madame  Shelby,  dont  les  larmes 
tombaient  pressées.  Je  ne  puis  le  guérir,  mais  Jésus  le 
peut,  lui  : il  cicatrise  les  cœurs  brisés  et  panse  leurs 
plaies. » 

11  y eut  un  long  silence;  tous  pleuraient  ensemble.  En- 
fin, George,  assis  près  de  la  pauvre  affligée,  lui  conta, 
avec  une  émouvante  simplicité,  la  glorieuse  mort  de  son 
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mari,  cl  lui  répéta  ses  tendres  et  dernières  paroles. 

Environ  un  mois  après,  tous  les  esclaves  de  la  plan- 
tation Shelby  furent  cojivoqués,  un  matin,  dans  le  grantl 
vestibule  pour  y entendre  ce  que  le  jeune  maître  avait  à 
leur  dire. 

Il  parut  au  milieu  d’eux,  une  liasse  de  papiers  à la 
main  : à leur  grande  surprise,  c’étaient  des  lettres  d’af- 
franchissement; il  les  lut,  et  les  leur  distribua,  au  milieu 
des  pleurs  et  des  exclamations  de  toute  l’assemblée.  Ce- 
pendant, plusieurs  se  pressèrent  autour  de  lui,  le  conju- 
rant de  ne  les  point  congédier,  et  de  reprendre  les  pa- 
piers, qu’ils  lui  tendaient  avec  une  figure  inquiète. 

« Nous  n’avons  que  faire  de  plus  de  liberté,  disaient-ils. 
— Rien  ne  nous  a manqué  ici.  — Nous  ne  voulons  pas 
laisser  la  vieille  maison,  ni  maître,  ni  maîtresse,  ni 
tout  ! 

— Mes  bons  amis,  dit  George,  dès  qu’il  put  obtenir  un 
moment  de  silence,  vous  n’aurez  pas  à me  laisser.  L’habita- 
liona  besoin  d’autant  de  mains  qu’elle  en  a jamais  occujx*. 
Nous  conservons  dans  la  maison  le  même  nombre  de  do- 
mestiques. Seulement,  à dater  de  ce  jour,  vous  êtes  libres. 
Je  vous  payerai  pour  votre  travail  un  salaire  convenu.  Le 
grand  avantage,  c’est  que  si  je  venais  à m’endetter  ou  à 
mourir, — choses  qui  peuvent  arriver,  — vous  ne  pouniez 
être,  maintenant,  ni  saisis,  ni  vendus.  Je  continuerai  à 
faire  valoir  la  terre,  et  lâcherai  de  vous  enseigner,  ce  qui 
ne  s’apprend  pas  en  un  jour,  à bien  user  d('s  droits  que 
je  vous  donne.  J’alU'iids  de  vous  de  la  douceur,  de  la 
bonne  volonté  pour  apprendre,  et,  avec  l’aide  de  Dieu, 
je  serai  loyal  et  fidèle  à enseigner.  Maintenant,  mes 
amis,  lovez  les  yeux  là-haut,  et  remerciez  Dieu  du  bien- 
fait de  la  liberté.  » 

Un  vieux  patriarche  nègi’e,  qui  avait  blanchi  sur  la 
plantation,  et  qui  était  devenu  aveugle,  se  leva,  et,  joi- 
guaul  ses  mains  tremblantes,  dit  ; « Enfants,  rendons 
grâces  au  Seigneur!  » Tous  s’agenouillèrent  à la  fois. 
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Jamais  Te  Deum,  avec  les  pompes  de  l’orgue,  des  cloches 
et  du  canon,  ne  fut  moitié  si  émouvant  et  ne  monta 
plus  droit  au  ciel,  que  le  simple  chant  de  triomphe  i)arli 
de  CCS  cœurs  pieux  et  naïfs. 

Comme  iis  se  relevaient,  un  autre  entonna  un  hymne 
méthodiste  qui  avait  pour  refrain  : 

« O jubilé,  jubilé,  c’est  l'année 

Où  le  ciel  s’ouvre  à lame  paidomiéc.  » 

« Un  mot  encore!  dit  George,  coupant  court  aux  le- 
m(‘rcimenls  de  la  foule,  vous  vous  rap[>elez  tons  notre 
cher,  notre  bon  oncle  Tom?  » 

Il  fit  alors  un  court  récit  de  sa  mort,  et  parla  de  ses  sou- 
venirs atfectueux  pour  tous  ses  anciens  compagnons  ; 
«C’est  sur  sa  tombe,  mes  amis,  cpie  j’ai  pris,  devant  Dieu, 
la  résolution  de  ne  jamais  plus  posséder  un  esclave,  tant 
qu’il  me  sera  possible  de  l’affranchir.  J’ai  juré  que  per- 
sonne, du  moins  par  ma  faute,  ne  courrait  désormais  le 
risque  d’ètre  arraché  à sa  maison,  aux  siens,  et  d’aller 
mourir,  comme  il  est  mort,  seul  sur  une  plantation 
isolée.  Ainsi,  en  vous  réjouissant  de  votre  liberté,  pensez 
que  vous  la  devez  à cette  bonne  et  belle  âme,  et  acquittez- 
vous  envers  elle  à force  de  tendresse  pour  sa  femme  et 
ses  enfants.  Songez  à la  joie  d’étre  libres  chaque  fois  que 
vous  verrez  l\  case  de  l’oncle  Tom,  et  qu’elle  rév(‘ille 
en  vous  tous  l’envie  de  suivre  ses  traces,  d’être  comme 
lui  un  honnête,  un  fidèle,  un  vaillant  chrétien.  » 
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Conclusion. 


Des  correspondants  de  plusieurs  parties  de  ce  pays 
ont  fréquemment  demandé  à l’auteur  si  le  précédent 
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récit  était  une  Action  ou  une  réalité;  voici  sa  réponse  à 
ces  diverses  enquêtes. 

Les  incidents  détachés  de  cette  narration  sont  généra- 
lement authentiques.  La  plupart  ont  eu  lieu  sous  l’ob- 
servation immédiate,  soit  de  l’auteur,  soit  de  ses  intimes 
amis.  Les  caractères  ont  été  étudiés  sur  nature,  et  des 
phrases  entières  sont  rendues  mot  pour  mot,  telles 
qu’elles  ont  frappé  l’oreille  de  l’auteur,  ou  celle  d’amis 
dignes  de  foi  qui  les  lui  ont  rapportées. 

La  Agure  et  tout  le  caractère  d’Éliza  ne  sont  que  l’es- 
quisse d’un  {Ktrtrait  réel.  L’auteur  connaît  de  nombreux 
exemples  de  l’incorruptible  Adélité,  de  la  piété  tendre  et 
sincère,  de  l’inAexible  loyauté  qui  caractérisent  l’oncle 
Tom.  Parmi  les  événements  du  récit,  les  plus  profondé- 
ment tragiques,  ceux  qui  offrent  l’intérêt  le  plus  roma- 
nesque, le  plus  saisissant,  ne  sont  qu’un  reAet  exact  de 
ce  qui  s’est  passé  dans  la  vie  réelle.  Entre  autres,  l’his- 
toire de  la  mère  traversant  l’Ohio  sur  les  glaces  bot- 
tantes est  un  fait  bien  connu.  La  tragique  mort  de  « la 
vieille  Prue  » eut  lieu  à la  connaissance  personnelle  d’un 
frère  de  l’auteur,  alors  principal  commis-receveur  d’une 
des  grandes  maisons  de  commerce  de  la  Nouvelle-Or- 
léans. C’est  lui  qui  a connu  le  planteur  présenté  sous  le 
nom  de  Legris.  En  parlant  de  ce  misérable,  que  dans  sa 
tournée  de  recettes  il  venait  de  visiter,  il  m’écrivait  ; « Il 
m’a  fait  tâter  son  poing,  tout  semblable  à un  marteau  de 
forge  ou  à une  masse  de  fer,  en  se  vantant  qu'il  l’avait 
endurci  à terrasser  cfes  nègres.  En  quittant  sa  plantation 
j’ai  respiré  à pleine  poitrine,  comme  si  je  venais  d’é- 
chapper de  l’antre  d’un  ogre.  » 

Il  n’y  a que  trop  de  témoins  vivants  dans  notre  pays 
qui  peuvent  certiAer  que  le  tragique  sort  de  Tom  n’est 
pas  une  Action.  Les  exemples  de  ce  genre  ne  sont  mal- 
heureusement point  choses  rares.  Il  sufAra  de  rappeler 
qu’un  des  principes  fondamentaux  de  la  jurisprudence 
des  États  du  Sud  rejette,  si  un  blanc  est  en  cause,  tout 
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(ômnipnago  d’hoinmo  de  cnulotir.  L’on  comprcmlra  qii<>, 
dans  mainte  occasion,  la  passion  du  maître  peut  l'aveu- 
gler sur  son  intérêt  d’argent,  et  que  l’esclave  peut  avoir 
en  lui  assez  d’énergie  virile,  assez  de  fermeté  de  prin- 
cipes, pour  résister  jusqu’à  la  mort.  Dans  l’étal  de  choses 
actuel  la  vie  de  l’esclave  n’a  de  proteclioh  que  celle 
que  lui  peut  donner  le  caractère  individuel  du  maître. 
Des  faits,  trop  pénibles  pour  que  l’on  veuille  s’y  arrêter, 
parviennent  accidentellement  à la  connaissance  du  pu- 
blic, et  les  commentaires  qui  s’ensuivent  sont  à peine 
moins  révoltants  que  les  événements  qui  les  provoquent. 
«Ces  cas,  dit-on,  sont  rares;  ils  n’ont  lieu,  selon  toute 
probabilité,  que  de  temps  à autre  ; il  serait  donc  injuste 
d’en  rien  déduire  quant  à la  pratique  générale.  » Si  les  lois 
de  la  Nouvelle-Angleterre  étaient  arrangées  de  telle  sorte 
qu’un  patron  pût,  de  temps  à autre,  torturer  jusqu’à  la 
mort  un  de  ses  apprentis,  sans  qu’il  fût  possible  de  tra- 
duire le  coupable  en  justice,  prendrait-on  la  chose  avec 
cette  étrange  tranquillité?  dirait-on  ; « Ces  cas  sorti 
rares;  il  serait  injuste  d’en  rieit  déduire  quant  à la  pra- 
tique générale?»  Non;  ce  déni  de  justice,  inhérent  au 
système  de  l’esclavage,  ne  peut  subsister  que  dans  les 
Étals  à esclaves. 

Les  incidents  qui  ont  suivi  la  capture  dû  navire  la 
Perle  ont  fait  connaître  partout  l’impudeur  scandaleuse 
des  ventes  publiques  de  belles  mulâtresses  et  de  quarte- 
ronnes. Nous  donnerons  ici  un  extrait  dü  discours  de 
l’honorable  Horace  Mann,  un  des  avocats  de  ta  défense  : 
« Au  nombre  des  soixante-seize  personnes,  dit-il,  qui 
tentèrent  en  1848  de  s’échapper  du  district  de  Colombie 
sur  le  shooner  la  Perle^  dont  les  officiers  m’ont  pris  pour 
défenseur,  se  trouvaient  plusieurs  florissantes  jeunes 
filles,  pourvues  de  ces  charmes,  de  ces  séduisants  attraits 
que  les  connaisseurs  prisent  si  haut.  Élisabeth  Russel, 
l*une  d’elles,  tomba  dans  les  serres  d’un  marchand  d’es- 
claves, et  fut  destinée  aussitôt  à être  vendue  au  marché 
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de  la  Nouvelle-Orléans.  Les  cœurs  de  tous  ceux  qui  virent 
la  pauvre  jeune  fdle  furent  si  vivement  touches,  qu’on 
ofii'it  jusqu’à  dix-huit  cents  dollars  de  rançon.  Plusieui’s 
souscrivirent  pour  tout  ce  qu’ils  possédaient  d’argent,  à 
pou  de  chose  près.  Le  trafiquant  fut  inexorable;  Élisa- 
beth, envoyée  à la  Nouvelle-Orléans,  fut  dérobée,  par  la 
miséricorde  divine,  au  sort  funeste  qui  lui  était  réservé  ; 
elle  mourut  à mi-chemin.  Deux  autres  quarteronnes , 
toutes  jeunes,  nommées  Edmundson,  faisaient  partie  de 
la  capture.  Une  sœur,  plus  âgée  qu’elles,  alla  se  jeter  aux 
pieds  du  marchand  qui  les  expédiait  aussi  à la  Nouvelle- 
Orléans,  et  le  supplia,  pour  l’amour  de  Dieu,  d’épargner 
ces  jeunes  victimes.  Le  misérable  eut  l’impudence  de  la 
plaisanter,  en  énumérant  les  beaux  habits,  les  riches  toi- 
lettes que  scs  sœui*s  auraient  sous  peu.  a Oui,  dit-elle, 
cela  peut  réussir  en  cette  vie,  mais  que  deviendront-elles 
dans  l’autre  ! » Les  deux  jeunes  quarteronnes  partirent 
donc  pour  être  vendues  au  grand  marché.  Plus  tard  elles 
y ont  été  rachetées  à des  prix  énormes  et  ramenées  dans 
le  Nord.  » N’est-il  pas  évident,  après  cela,  que  l’histoire 
d’Emmeline  et  de  Cassy  rentrent  dans  le  cours  ordinaire  * 
des  choses  ? 

Par  un  sentiment  de  justice,  l’auteur  tient  à déclarer 
que  la  loyauté  d’âme,  la  chaleureuse  générosité  de 
Saint-Clair  ne  sont  pas  des  qualités  étrangères  aux  ha- 
bitants du  Sud.  Une  anecdote  viendra  à l’appui.  Il  y a 
peu  d’années  qu’un  habitant  du  Sud  se  trouvait  à Cin- 
cinnati avec  un  esclave  favori  qui  le  servait  depuis  l’en- 
fance. Ce  dernier  profita  de  l’occasion,  s’enfuit,  et  se  ré- 
fugia chez  un  quaker,  connu  par  des  services  rendus  aux 
noirs  en  pareille  occurrence.  Le  maître  fulmina;  il  avait 
traité  son  esclave  avec  une  si  constante  indulgence,  lui 
avait  montré  une  confiance  telle,  qu’il  était  convaincu 
ipie,  pour  s’enfuir  ainsi,  le  jeune  homme  avait  dû  être 
innuencé.  Le  gentleman  se  rendit  chez  le  quaker  dans 
le  premier  feu  d’une  indignation,  qui  ne  dura  pas  néan- 


Digilized  by  Google 


CHAl'lTUK  XLVl. 


58.) 


moins , car  la  candeur  el  la  bonne  foi  étaient  grandes 
chez  lui.  Un  point  de  la  question  qu’il  n’avait  jamais 
envisagé  lui  fut  mis  sous  les  yeux,  et  il  déclara  immé- 
diatement que  si  l’esclave  exprimait  en  sa  présence  le 
désir  d’être  libre,  il  promettait  de  l’affranchir.  L’entre- 
vue eut  lieu  en  conséquence,  et  Nathan  fut  interrogé 
par  son  jeune  maître,  qui  lui  denianda  si  jamais,  en  quoi 
que  ce  fût,  il  avait  eu  ù se  plaindre  de  la  façon  dont  il 
était  traité? 

« Non,  maître,  dit  Nathan,  vous  avez  toujours  été  bon 
pour  moi. 

— Eh  bien,  pourquoi  me  veux-tu  quitter? 

— Maître  peut  mourir.  Alors,  à qui  tomberais-je?  — 
Non,  je  préfère  avoir  ma  liberté.  » 

Après  un  moment  de  réflexion,  le  maître  répliqua  ; 
« A ta  place.  Nathan,  je  penserais  probablement  de 
môme;  — tu  es  libre.  » 

Et  sans  retard  il  dressa  l’acte  d’affranchissement,  le 
remit  aux  mains  du  quaker,  avec  une  somme  d’argent 
destinée  à aider  le  jeune  homme  dans  sa  nouvelle  voie, 
et  il  y joignit  une  lettre  remplie  de  sages  et  affectueux 
conseils  adressés  f»  son  ancien  esclave.  Cette  lettre  a été 
quelque  temps  entre  les  mains  de  l’auteur  de  ce  livre. 

Elle  espère  avoir  rendu  justice  à la  noblesse,  à la  gé- 
nérosité, à l’humanité  qui  distinguent  parfois  les  habi- 
tants du  Sud.  Mais  si  de  tels  exemples  empêchent  de 
désespérer  de  notre  race,  nous  le  demandons  à tous  ceux 
(|ui  connaissent  un  peu  le  monde,  des  caractères  de  ce 
genre  ne  sont-ils  pas  toujours,  et  partout,  des  excej)- 
tions? 

Durant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  l’auteur  a 
évité  toute  lecture,  toute  allusion  qui  eussent  trait  à la 
question  de  l’esclavage.  Le  sujet  lui  semblait  trop  péni- 
ble, et  elle  comptait  sur  l’accroissement  des  lumières  et 
de  la  civilisation  pour  faire  justice  do  ce  reste  de  barba- 
rie. Mais,  depuisl’acte  de  la  législature,  en  1850,  quand,  à 
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son  inoxprimablo  surprise  et  à sa  profonde  consterna- 
tion, elle  a entendu  des  chrétiens,  des  hommes  jouissant 
d’une  réputation  d’humanité,  rei  ornmandcr,  comme  un 
devoir  de  hon  citoyen,  de  rendre  cà  leurs  chaînes  les  mal- 
heureux esclaves  fugitifs,  — quandj  de  toutes  parts,  dans 
les  États  libres  du  Nord , se  sont  multipliées,  entre  gens 
tendres,  compatissants,  estimables,  des  discussions  sur 
le  devoir  du  chrétien  en  pareille  circonstance;  — elle 
s’est  dit  : Ces  hommes,  ces  chrétiens  ne  savent  pas  ce 
que  c’est  que  l’esclavage;  S’ils  s’ en  doutaient  seulement, 
une  telle  question  ne  pourrait  être  soulevée.  C’est  alors 
qu’elle  a désiré  représenter  au  vif  et  au  vrai,  dans  une 
naiTation  dramatique,  l’esclavage  tel  qü’il  est.  Elle  s’est 
efforcée  de  rendre  pleine  justice  au  côté  le  plus  favo- 
rable; quant  à l’autre!  ah!  qui  peindra  jamais  sous  ses 
véritables  couleurs  ce  qui  ne  saurait  être  révélé,  ce  qui 
se  cache  enfoui  dans  la  vallée  obscure,  qui,  sous  l’ombre 
de  la  mort,  s’étend  de  l'autre  côté! 

A vous,  habitants  du  Sud,  hommes,  femmes  au  cœur 
généreux,  — à vous  dont  la  vertu,  la  magnanimité,  la 
pureté  de  caractère,  éclatent  d’autant  plus  qu’elles  ont 
résisté  à de  sévères  luttes,  — c’est  à vous  que  l’auteur 
en  appelle!  N’avez-vous  pas  senti,  au  profond  de  votre 
âme,  et  dans  l’intimité  de  vos  relations,  que  ce  système 
exécrable  engendre  des  infamies,  des  plaies,  des  ulcères, 
qui  dépassent  de  bien  loin  ce  que  nous  avons  faiblement 
esquissé  dans  ce  livre,  ce  que  même  l’on  n’oserait  pas 
indiquer?  En  peut-il  être  autrement?  Est-ce  â Vhomme 
qu’un  pouvoir  tout  à fait  irresponsable  peut  être  confié? 
et  la  loi  qui  enlève  à l’esclave  sa  voix,  comme  témoin  lé- 
gal, ne  fait-elle  pas  de  chaque  maître  un  despote  dont  le 
pouvoir  est  complètement  arbitraire?  La  conclusion  pra- 
tique doit  être  claire  à tous  les  yeux.  Si,  parmi  vous, 
hommes  d’honneur  et  d’humanité,  règne,  comme  nous 
le  reconnaissons,  une  opinion  publique  dont  l’apprécia- 
tion loyale  est  un  frein,  ne  règne-t-il  pas  une  opinion 
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publique  d’une  autre  sorte  chez  les  misérables,  les  ban- 
dits, les  hommes  vils,  violents,  grossiers?  Ceux-ci  n’ont- 
ils  pas  le  droit  légal  de  posséder  autant  d’esclaves  que 
les  premiers?  et  les  hommes  justes  et  bons  çont-ils  en 
majorité  dans  ce  monde? 

La  traite  des  noirs  est  assimilée  aujourd’hui  à la  pira- 
terie par  la  loi  américaine;  mais  un  commerce  d’es- 
claves, aussi  régulièrement  organisé  que  celui  de  la 
côte  d’Afrique,  est  l’inévitable  suite  de  l’esclavage  amé- 
ricain ; et,  qui  peut  en  énumérer  et  les  misères  et  les  hor- 
reurs! 

L’écrivain  n’a  donné  qu’une  esquisse  eflacée , une  fai- 
ble ébauche  des  angoisses  désespérées  qui,  à ce  moment 
même,  déchirent  des  milliers  de  cœurs,  dispersent  des 
milliers  de  familles,  et  poussent  à la  frénésie  et  au  déses- 
poir une  race  sensitive  et  sans  défense.  Ils  vivent,  ceux 
qui  connaissent  des  mères  que  ce  trafic  odieux  a con- 
traintes à égorger  leurs  enfants,  par  amour  maternel. 
Elles  cherchaient  dans  la  mort  un  abri  à des  maux  pires 
que  la  mort.  Rien  de  tragique,  rien  d’affreux  ne  peut  être 
rêvé,  raconté,  conçu,  que  ne  dépasse  l’effroyable  réa- 
lité de  scènes  qui,  tous  les  jours,  à toute  heure,  ont  lieu 
sur  nos  rivages,  sous  la  protection  des  lois  américaines, 
à l’ombre  de  la  croix  du  Christ. 

Et  maintenant , ô mes  concitoyens!  hommes  et  fem- 
mes de  mon  pays,  est-ce  là  une  chose  frivole  qui  se  puisse 
excuser  et  passer  sous  silence?  Fermiers  du  Massachu- 
setts, du  New  Hampshire,  du  Vermont,  du  Connecticut, 
qui  lisez  ce  livre  à la  vive  clarté  de  vos  foyers  d’hiver, 
— vaillants  marins  au  cœur  chaud,  courageux  armateurs 
du  Maine,  — est-ce  là  ce  que  vous  prétendez  protéger  et 
encourager  ? généreux  habitants  de  New-York,  fermiers 
du  fertile  et  riant  Ohio,  et  vous,  pionniers  des  larges  États 
de  l’Ouest  aux  prairies  sans  limites,  — répondez  : est-ce 
là  ce  que  vos  lois  viennent  défendre  et  garantir?  Et  vous, 
mères  américaines , — vous  qui , sur  le  berceau  de  vos 
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onfanls,  avez  ouvert  vos  cœurs  à la  sympathie  humaine 
dans  tout  ce  qu’elle  a de  plus  ardent  et  de  plus  pur;  — 
au  nom  du  saint  amour  que  vous  portez  au  cher  petit 
nourrisson  ; au  nom  des  joies  célestes  que  vous  donne  sa 
belle  enfance,  innocente  et  folâtre;  au  nom  de  cette  piété 
malernelle  et  dévouée  qui  va  le  guider  à mesure  qu’il 
grandira;  au  nom  des  tendres  sollicitudes  qui  accom- 
l>agnent  ses  premiers  pas  dans  la  vie;  au  nom  des  ar- 
dentes prières  poussées  au  ciel  pour  l’éternel  salut  de  son 
âme,  je  vous  adjure,  je  vous  supplie,  songez  à la  mère 
<|ui,  pénétrée  de  toutes  vos  anxiétés,  brûlant  du  môme 
amour,  n’a  pas  le  moindre  droit  légal  à protéger,  à gar- 
der, à élever  l’enfant  de  ses  entrailles!  Au  nom  de  l’heure 
fatale  où  votre  petit  bien-aimé  commença  à languir 
sur  votre  sein,  par  ces  regards  mourants  que  vous  n’ou- 
blierez plus,  par  ces  derniers  cris,  qui  torturaient  votre 
cœur  quand  vous  ne  pouviez  plus  soulager  ni  sauver,  par 
la  désolation  de  ce  berceau  vide,  de  cette  chambre 
muette,  oh  ! je  vous  en  supplie,  ayez  pitié  de  ces  mères 
privées  de  l’enfant  de  leur  sein  par  le  commerce  légal  d'^ 
l’Amérique!  Et  dites,  ô mères!  sont-ce  là  des  choses  à 
soutenir,  à encourager,  ou  à passer  sous  silence? 

Les  habitants  des  États  du  Nord  se  laveront-ils  les 
mains,  comme  au  temps  jadis,  « du  sang  de  ce  juste;  » 
diront-ils  qu’ils  n’ont  rien  à y voir,  rien  à y faire?  Plût  à 
Dieu  qu’il  en  fût  ainsi  ! mais  cela  n’est  point  vrai.  Les 
citoyens  des  États  libres  ont  défendu  et  encouragé  le  sys- 
tème: plus  coupables  devant  le  divin  tribunal  pour  cette 
participation  que  ne  le  sont  leurs  frères  du  Sud  ; car  eux, 
ils  n’ont  à alléguer  ni  l’excuse  de  l’éducation,  ni  celle  de 
riiabilude. 

Si  toutes  les  mères  des  État  s libres  s’étaient  émues  dès 
l’origine,  si  elles  avaient  été  touchées  comme  elles  au- 
raient dû  l’être,  leurs  fds  n’eussent  jamais  été  détenteurs 
d’esclaves,  et  ne  passeraient  pas  proverbialement  pour 
être  les  maîtres  les  plus  durs;  leurs  fds  n’eussent  pas 
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pari  icipé  à l’extension  de  l’esclavage  dans  notre  nation  ; 
ils  n’eussent  pas  trafiqué  d’âmes  et  de  corps  humains 
comme  de  toute  autre  denrée.  Il  y a des  multitudes  d’es- 
claves temporairementpossédéset  revendus, pardes négo- 
ciants des  villes  du  Nord,  Aprèscelarejettera-t-onle  crime 
et  l’opprobre  de  l’esclavage  à la  charge  seulement  du  Sud? 

I>es  hommes  du  Nord,  les  mères  du  Nord , les  chrétiens 
du  Nord  ont  quelque  chose  de  plus  h faire  qu’à  dénoncer 
leurs  frères  du  Sud,  ils  ont  à sonder  leur  propre  ulcère. 

Mais  que  pc'ut  un  individu  dans  son  isolement?  Sa 
conscience  le  lui  dira.  Il  est  une  chose  du  moins  à la 
portée  de  chacun,  — c’est  de  voir  avec  justesse  et  de  se 
pénétrer  d’un  sentiment  droit.  Une  atmosphère  magné- 
tique environne  chaque  être  humain,  et  celui  qui  p(>nse 
avec  justesse,  avec  énergie  et  droiture  sur  les  grands  in- 
térêts de  l’humanité,  est,  par  cela  même,  un  des  bien- 
faiteurs de  sa  race;  il  a n'spiré,  et  il  exhale  la  vérité. 
Étudiez  donc  vos  sympathies  sur  ce  sujet;  sont-elles  en 
harmonie  avec  celles  du  Christ , ou  se  laissent-elles  in- 
fluencer et  pervertir  par  les  sophismes  d’une  politique 
mondaine? 

Allons  plus  loin.  — Vous  avez  quelque  chose  de  plus 
à faire,  chrétiens  et  chrétiennes  du  Nord;  vous  pouvez 
prier  l Croyez-vous  à l’efticacité  de  la  prière?  ou  ne  se- 
rait-elle plus  pour  vous  qu’une  obscure  tradition  apos- 
tolique? Vous  priez  pour  les  païens  des  rives  lointaines, 
priez  pour  ceux  qui  habitent  chez  vous.  Priez  aussi  pour 
ces  chrétiens  infortunés,  dont  1a  foi  doit  courir  les  chan- 
ces du  commerce,  dont  la  persévérance  religieuse  et  mo- 
rale devient  souvent  impossible,  à moins  que  d’en  haut 
ne  leur  viennent  l’énergie  et  la  grâce  du  martyre. 

De  plus  encore  ; sur  les  limites  de  nos  États  libres, 
surgissent  çàctlà  les  restes  épars  de  familles  brisées, 
hommes,  femmes,  échappés,  grâce  à des  miracles  de  la 
Providence,  aux  terribles  houles  de  l’esclavage;  — infé- 
rieurs comme  science,  souvent  infimes  dans  leur  constitu- 
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t ion  morale,  grâce  au  système  qui  renverse  et  pervertit 
tous  les  principes  du  christianisme  et  de  la  moralité,  ils 
viennent  chercher  refuge  parmi  vous,  et  demandent; 
éducation,  instruction,  religion. 

Que  devez-vous  à ces  infortunés,  ô chrétiens?  Quoi  ! ne 
leur  devez-vous  pas  ce  que  tout  Américain  doit  à la  race 
africaine,  en  réparation  des  maux  entassés  sur  elle  par 
l’Amérique  même?  Les  portes  de  vos  églises  et  de  vos 
écoles  leur  resteront-elles  fermées?  Chaque  État  se  sou- 
lèvera-l-il  pour  les  secouer  loin  de  lui?  L’Église  chré- 
tienne laissera-t-elle  jeter  l’injure  et  l’opprobre  à la  face 
des  humbles  et  des  souffrants?  Se  reculera-t-elle  devant 
la  faible  main  qui  l’implore,  et  son  silence  encoura- 
gera-t-il la  cniauté  qui  les  chasse  de  nos  frontières?  S’il 
on  est  ainsi,  c’est  la  désolation  de  la  désolation!  S’il  en 
est  ainsi,  l’Amérique  doit  frémir;  car  le  destin  des  na- 
tions est  dans  les  mains  de  celui  qui  n’est  que  miséri- 
corde et  tendre  pitié. 

« Nous  n’avons  que  faire  d’eux,  dites-vous,  qu’ils 
aillent  en  Afrique!  » 

Que  la  Providence  divine  ait  préparé  un  refuge  à cette 
race  opprimée,  c’est  un  fait  certes  des  plus  remarquables 
et  d’une  immense  portée.  Mais  est-ce  un  motif  pour  que 
l’Église  du  Christ  refuse  à des  proscrits  les  garanties 
qu’elle  fait  profession  d’accorder  à quiconque  les  ré- 
clame? 

Inonder  tout  à coup  Libéria  d’une  population  igno- 
rante, inexpérimentée,  à demi  barbare,  à peine  échappée 
aux  fers,  ce  serait  prolonger  indéfiniment  cette  période 
de  luttes  et  d’épreuves  inhérentes  aux  commencements 
des  grandes  entreprises.  Non;  mais  que  l’Église  du  Nord 
accueille  ces  pauvres  souffrants  avec  l’esprit  de  l’Évan- 
gile ; qu'elle  les  admette  aux  avantages  de  l’éducation 
religieuse  de  notre  société  républicaine;  qu’elle  leur 
ouvre  nos  écoles  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  parvenus  à quel- 
que maturité  intellecVueUe  et  morale  ; qu’alors  ^le  les 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  XLVl. 


591 

assiste  dans  leur  passage  vers  ces  rives  où  ils  pourront 
pratiquer  les  leçons  que  l’Amérique  leur  aura  données. 

Il  est,  dans  le  Nord,  une  réunion  d’Américains,  peu 
nombreux  comparativement,  qui  ont  agi  ainsi,  et  vu,  en 
résultat,  des  hommes,  d’abord  esclaves,  acquérir  rapide- 
ment un  état,  une  réputation,  une  éducation.  Des  talents 
fort  remarquables,  si  l’on  lient  compte  des  circonstances, 
se  sont  développés;  et  quant  aux  traits  de  probité,  d’hu- 
manité, de  tendresse,  — quant  aux  dévouements  hé- 
roïques, aux  sacrifices  sublimes  faits  pour  arracher  à 
l’esclavage  des  amis,  des  frères,  — ils  sont  hors  ligne, 
surtout  si  l’on  songe  à l’influence  funeste  sous  laquelle 
tant  de  vertus  se  sont  fait  jour. 

Celle  qui  a écrit  ces  pages  a vécu  durant  plusieurs 
années  sur  les  frontières  des  États  à esclaves;  elle  a eu 
par  conséquent  de  nombreuses  occasions  d’observer  ceux 
qui  échappaient  à leurs  chaînes;  plusieurs  d’entre  eux 
ont  vécu  chez  elle  comme  domestiques,  et,  à défaut 
d’autre  institution  qui  les  voulût  recevoir,  elle  les  ac- 
cueillit plus  d’une  fois  dans  son  école  de  famille  avec  ses 
propres  enfants.  D’après  son  expérience  personnelle,  d’a- 
près le  témoignage  des  missionnaires,  vivant  parmi  les  es- 
claves fugitifs  au  Canada,  elle  peut  affirmer  que  la  capa- 
cité et  l’intelligence  de  cette  race  promettent  infiniment. 

La  première  aspiration  de  l’esclave  émancipé  est  pour 
l'éducation.  Il  n’est  rien  qu’il  ne  fasse,  rien  qu’il  ne  soit 
prêt  à donner  pour  l’instruction  de  ses  enfants.  D’après  ce 
que  l’auteur  a observé  elle-même,  d’après  le  témoignage 
des  professeurs  qui  ont  enseigné  de  jeunes  nègres,  leur 
intelligence  est  vive,  et  ils  apprennent  à merveille.  Le 
succès  des  écoles  fondées  pour  eux  à Cincinnati,  par  de 
bienveillants  individus,  en  fait  foi. 

Les  faits  suivants,  donnés  sur  l’autorité  du  profes. 
seur  C.  E.  Stnwe,  à Lane~Seminary , dans  l’Ohio,  ont 
trait  à des  esclaves  émancipés,  et  prouvent  la  capacité  de 
la  race  nègre,  même  lorsque  les  individus  n’ont  rencon» 


Digitized  by  Google 


592  LA  CASH  DK  l’üNCLE  TOM. 

Iré  aucun  encouragement  ou . assistance  particulière. 

Nous  ne  donnons  ici  que  l’initiale  des  noms;  tous  ceu.\ 
dont  il  s’agit  habitent  Cincinnati  ; 

B.  , — fabricant  de  meubles;  depuis  vingt  ans  dans  la 
ville;  riche  de  dix  mille  dollars,  fruits  de  son  travail; 
anabaptiste. 

C.  , — pure  race  noire;  enlevé  en  Afrique,  vendu  à la 
Nouvelle-Orléans  ; libre  depuis  quinze  ans,  a payé,  pour 
se  racheter,  six  cents  dollars.  Il  est  fermier  et  possède 
j)lusicurs  fermes  dans  l’État  d’Indiana.  Presbytérien, 
lliche,  probablement,  de  quinze  à vingt  mille  dollar 
gagnés  par  son  industrie. 

K. , — également  noir;  spéculateur  en  terrains;  pos- 
sède bien  trente  mille  dollars;  peut  avoir  quarante  ans; 
libre  depuis  six  ans;  a payé  dix-huit  cents  dollars  pour 
racheter  sa  famille;  membre  de  l’Église  des  anabaptistes  ; 
a reçu  un  legs  de  son  maître , qu’il  a fait  valoir. 

G.,  — pure  race  noire;  marchand  de  charbon,  âgé 
d’environ  trente  ans;  s’est  racheté  deux  fois,  ayant  été 
fraudé  d’abord  d’une  somme  de  seize  cents  dollars;  il  a 
gagné  tout  cet  argent  par  ses  efforts  personnels,  — une 
bonne  partie  tandis  qu’il  était  encore  esclave,  louant  et 
payant  à son  maître  ses  journées,  qu’il  employait  ensuite 
à faire  ses  propres  afiaires.  C’est  un  garçon  beau  et  vrai- 
ment distingué. 

W. , — aux  trois  quarts  nègre , barbier  et  garçon  d’hô- 
tel ; élevé  au  Kentucky  ; libre  depuis  dix-huit  ans,  a payé, 
pour  se  racheter,  lui  et  sa  famille,  plus  de  trois  mille 
dollars,  — est  riche  d’environ  vingt  mille,  tout  de  ses 
gains;  il  est  diacre  de  l’Église  des  anabaptistes. 

G.  D.,  — aux  trois  quarts  noir;  badigeonneur ; du 
Kentucky  ; libre  depuis  neuf  ans,  a payé  quinze  cents 
dollars  pour  se  racheter,  lui  et  sa  famille;  mort  depuis 
peu,  âgé  de  soixante  ans,  et  riche  de  six  mille  dollars. 

I.e  professeur  Stowe  ajoute  : « Excepté  G. , tous  ces 
iioirsm’ont  été  personnellement  connus  plusieurs  années, 
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cl  je  puis  garantir  rexaclilude  de  mes  renseigneincnls.  » 

L’auteur  se  rappelle  à merveille  une  femme  de  couleur 
âgée,  blanchisseuse  dans  la  famille  de  son  père;  la  fdle  de 
cidtc  femme  épousa  un  esclave.  Intelligente  et  fort  ac- 
tive, elle  par\'int,  à force  d’industrie,  d’économie,  et  en 
se  privant  de  tout,  à ramasser  neuf  cents  dollars  pour 
racheter  son  mari,  argent  versé  à mesure  entre  les  mains 
du  maître.  11  ne  manquait  plus  que  cent  dollars  pour 
compléter  la  rançon,  lorsque  le  mari  mourut;  jamais  sa 
veuve  n’est  rentrée  dans  cet  argent. 

Il  n’y  a là  qu’une  bien  petite  part  de  la  multitude 
d’exemples  qui  pourraient  être  produits  de  l’abnégation, 
du  dévouement,  de  l’énergie,  de  la  patience,  de  la  pro- 
bité que  déploie  l’esclave  parvenu  à s’afl'ranchir. 

Qu’il  soit  tenu  compte  aussi,  à ceux  qui  sont  arrivés  à 
conquérir  une  position  sociale  et  quelque  aisance,  des 
diflicullés,  des  découragements  qu’il  leur  a fallu  surmon- 
ter et  combattre.  L’homme  de  couleur,  d’après  la  loi  de 
rObio,  n’csl  pas  même  admis  à voler,  et,  jusqu’à  ces 
derniers  temps,  ne  pouvait  pas,  dans  un  procès,  témoi- 
gner contre  un  blanc.  Ce  n’est  pas  dans  l’Ohio  seule- 
ment, c’est  dans  tous  les  Étals  de  l’Union  que  nousvoyons 
des  hommes  qui  n’ont  brisé  leurs  fers  que  de  la  veille, 
et  qui,  grâce  à une  énergie  que  l’on  ne  saurait  trop  ad- 
mirer, ont  faiteu.\-mêmes  leur  éducation,  s’élever  à d<  s 
positions  sociales  hautement  respectées.  Nous  citerons, 
comme  exemples  très-connus,  Pennington  parmi  les  ec- 
clésiastiques, Uouglas  et  Ward  parmi  les  écrivains. 

Si  tant  de  causes  de  découragement  et  de  souffrances 
n’ont  pu  annuler  celte  race,  à quoi  n'arrivera-t-clle  pas, 
lorsque  l’Église  chrétienne  l’accueillera  avec  l’esprit  de 
charité  du  Sauveur! 

Nous  sommes  dans  un  temps  où  les  nations  s’agitent 
ébranlées;  un  souffle  puissant  est  au  dehors;  il  remue  et 
soulève  le  monde  comme  en  un  tremblement  de  terre. 
L’Amérique  est-elle  en  sûreté?  'foule  nation  qui  recèle 
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en  ses  flancs  une  grande  et  flagrante  injustice,  ne  porte- 
t-elle  pas  on  elle  les  éléments  d’une  terrible  et  suprême 
convulsion? 

Pourquoi  cette  puissante  influence  éveille-l-elle  ainsi 
en  toute  nation  et  en  toute  langue  ces  gémissements 
inarticulés  vers  la  lil>erté  et  l’égalité  de  l’homme? 

Église  du  Christ,  lis  les  signes  des  temps  ! ce  souffle 
puissant,  n’est-ce  pas  l’esprit  de  celui  dont  le  royaume 
est  encore  à venir?  celui  dont  la  volonté  sera  faite  sur  la 
terre  comme  elle  l’est  dans  le  ciel? 

« Mais  qui  pourra  soutenir  le  jour  de  sa  venue?  — car 
ce  jour  vient  embrasé  comme  une  fournaise.  Il  se  hâtera 
d’être  témoin  contre  ceux  qui  retiennent  le  salaire  du 
mercenaire,  de  la  veuve  et  de  l’orphelin,  «.et  qui  font  tort 
à l’étranger  ' et  il  brisera  en  pièces  l’oppresseur.  » 

Ces  mots  ne  s’adressent-ils  pas  à la  nation  qui  porte  et 
recèle  en  ses  flancs  une  si  criante  injustice?  Chrétiens, 
lorsque  vous  dites  chaque  jour;  « Que  ton  règne  nous 
arrive  ! » pouvez-vous  oublier  que  la  redoutable  prophétie 
associe  l’heure  de  la  vengeance  à l’heure  du  rachat? 

Le  jour  de  grâce  nous  est  encore  accordé.  Le  Nord  et 
le  Sud  sont  également  coupables  devant  Dieu,  et  \' Église 
chrétienne  a un  pesant  compte  à rendre.  Ce  n’est  point 
en  s’unissant  pour  protéger  l’injustice  et  la  cruauté,  pour 
mettre  en  commun  l’amas  de  ses  péchés  que  l’IInion  sera 
sauvée.  C’est  par  le  repentir,  la  justice,  la  miséricorde; 
car  l’étemelle  loi,  qui  fait  que  la  pierre  de  meule  s’en- 
fonce dans  l’Océan,  est  moins  infaillible  encore  que  la  loi 
plus  haute  qui  fait  descendre  la  colère  du  Tout-Puissant 
sur  les  nations  coupables  d’injustice  et  de  cruauté. 


* Malacbie,  ch.  iii,  Tcrsct  2,  5 ; ch.  tr,  verset  1. 
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